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ČÁST  PRVÁ 


Kapitola  úvodní, 
v  níž  se  líčí  místo  děje  ;  též  stručné  nacionále 
některých  osob  se  podává. 


Romanov  leží  pod  horami  krkonošskými. 

Krajina  nese  už  celkem  horský  ráz.  Také  vzduch  je 
tam  chladnější  a  volnější.  Jsou  tam  vysoké  vrchy,  hlu- 
boká údolí,  pitvorné  skály,  srázné  lesy  a  pěkné  vyhlídky 
na  vlnité  řady  kopců  daleko  široko  se  prostírajících.  Až 
do  Krkonoš,  za  hranice  až  je  odtud  viděti.  Je-li  jasno, 
rozeznáte  každou  horu. 

Pole  jsou  chudá,  neúrodná,  horská.  Je  tu  ještě  mnoho 
lesů,  ač  se  silně  kácí,  vlivem  sousedství  hlavTiě.  Směrem 
k  Birkenwaldu  počíná  už  tovární  ruch.  Tam  také  je 
hranice  národnostní,  nedaleko  odtud.  Za  půl  druhé 
hodiny  velmi  volné  chůze  tam  dojdete. 

Krajina  není  příliš  navštěvována  turisty.  Leží  jako 
s  cesty.  Jsou-li  tu,  jde  proud  spíše  od  Birkenwaldu  než 
ze  středu  Čech.  Ale  i  ten  proud  je  malý.  A  nezapudí-li 
sem  někoho  povinnost  nebo  zisk,  nezůstane.  Spojení 
není  příliš  vý'hodné,  pohodlí  není  tu  valné.  Je  to  od- 
lehlý konec  světa. 
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Co  se  lidu  týče,  je  tu  prudký,  drsný  lid,  hlučný  na- 
venek; časem  divných,  až  bizarních  nápadů.  Cos  vy- 
chloubavého  je  v  jeho  krvi,  je  vždycky  ochoten  lháti 
a  rváti  se  .  .  .  pro  sirku,  pro  stéblo  trávy  . .  .  pro  cokoli. 
A  časem  je  také  hýřivý  .  . .  zcela  slovanského  typu  . . . 
Sedne  to  na  zdejšího  člověka  a  nepustí  ho  to.  Sedí  a 
sedí,  pije  a  nehne  se  z  hostince.  Přijde-li  žena,  hůře  je. 
Sedí  a  sedí  a  pije.  A  krajina  je  chudá. 

Půl  druhé  hodiny  odtud  je  ono  město  Birkenwald. 
Vedle  romantiky  industrialismus.  Protivné,  nudné  to- 
vární hnízdo  s  hnusnou,  nevkusnou  nádherou,  které  je 
schopen  kapitál.  Pýcha  a  moc  tohoto  kapitálu  křičí 
z  každého  kamene.  S  uctivostí  sklánějí  se  hlavy  před 
ním.  S  uctivostí  se  couvá  a  ustupuje.  Tento  kapitál  roz- 
lézá se  do  kraje. 

Dělnický  vlak  jezdí  každé  soboty  a  před  svátkem  ve- 
čer údolím  táhnoucím  se  hluboko  do  českého  kraje.  Do 
Romanova  a  daleko  za  Romanov.  V  pondělí  ráno  nebo 
po  svátku  nese  zase  příliv  dělníků  do  Birkenwaldu. 
Tento  dělnický  vlak  podivně  dojme  turistu,  který  pro- 
chází krásným,  půvabným,  poetickým  údolím  roma- 
novským.  Překvapuje.  Vynoří  se  náhle  za  klikatou  za- 
táčkou. Neslyšel  jste  nic.  Což  to  nehlučela  Kamenice? 
Z  okna  hledí  plno  hlučících,  smějících  se  postav.  Je 
ten  hluk  a  ta  veselost  až  nepřirozená  skorém.  Ven,  tro- 
chu volnosti!  Její  iluse!  Křičí  něco  dolů  . . .  okamžik  . .  . 
a  dále  jede  vlak  a  mizí . . .  vlak  s  pracovní  silou,  která 
buduje  cizí  kapitál  a  cizí  moc.  A  krajina  je  krásná,  pů- 
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vábná  a  poetická;  sníme  o  idyle.  Nic  nevyruší  dobro- 
myslného turistu. 

Přízrak  zmizel,  náhlé  strašidlo;  což  vůbec  viděl  zde 
něco  krom  bílého  obláčku? 

Jde  dál  a  poslouchá,  jak  dole  hučí  řeka.  A  Bůh  dává 
slunci  svítiti  na  spravedlivé  i  nespravedlivé. 

Polní  práce  nemá  zde  mnoho  ceny.  Výtěžek  statků  je 
nepatrný.  Není  to  pouze  všeobecnou  agrární  krisí.  Ta 
horská  půda  není  valně  úrodná.  A  jaké  práce  třeba  u 
horských  polí,  polí  na  šikmých  plochách!  Není  zde  ra- 
dostí míti  pozemky. 

Rolníci  se  dívají  proto  málem  s  řevnivostí  na  dělníky. 

Jsou  poměrně  svobodni  proti  nim.  A  mají  se,  srov- 
náme-li  to  přesně,  přece  jen  lépe.  Pracují  určitý  svůj 
denní  čas  a  mají  určitou  mzdu.  Nic  více  nelze  žádat. 
Toho  nemá  hospodář.  Půda  žádá  otročení,  mnoho  otro- 
čení, a  výsledek  je  na  konec  pochybný. 

Tak  se  má  věc  v  okolí  Romanova. 

Na  Romanově  je  velkostatek,  malý  velkostatek,  řek- 
něme. Několik  let  už  je  majetkem  pana  Kopulenta. 
Hodně  daleko  se  táhne  jeho  půda.  Většinou  jsou  to  však 
skály  a  lesy. 

Pan  Kopulent  je  dobrý  pán. 

Nyní  je  skoro  šedesátiletý,  prostřední  postavy,  spíše 
zavalitý.  Vlas  jeho  už  silně  probělává,  ale  pohled  jeho 
je  dosud  čilý  a  jasný.  Starý  pán  je  dosud  jako  rtuť.  Ky- 
pícího zdraví.  Mladíku  nezadá.  Všady  je  ho  vidět.  Je 
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k  lidu,  rád  si  s  ním  pohovoří  a  docela  nic  pyšně  si  ne- 
vede; jako  rovný  s  rovným.  To  lichotí  horákům. 

Starý  pán  miluje  přírodu.  Od  rána  do  večera  trávil 
by  v  ní  všechen  čas.  Je  milovníkem  procházek;  chodí 
dlouhé  hodiny  a  neunaví  se.  Mnoho  projektů  má; 
hnedle  ho  napadne  vystavěti  prádelnu.  Vyhlídne  místo, 
dělá  rozpočty,  uvažuje.  Hnedle  jiná  továrna  se  mu  za- 
líbí. Zde  by  to  mohlo  býti!  Prosperita  zajištěna,  reálni 
podnik.  Je  jako  v  ohni;  hoří  pro  nový  projekt.  Hovoří 
s  lidmi,  domlouvá  se.  Po  nějakém  čase  ani  slechu  o  pro- 
jektu; zapadl  a  zmizel.  Ale  což,  nový  zase  přijde.  Vždy 
něco  nového  zasvitne  nad  Románovém.  Jako  fáta  mor- 
gana  stkví  se  v  dáli  optimistické  sny 

Jeho  paní  je  už  dávno  mrtva.  Syn  je  pětadvacetiletý, 
dcera  dvacítiletá. 

Mladý  pán  Kopulent  —  doktor  mu  zde  říkají,  ačko- 
liv ho  dosud  alma  mater  negraduovala  —  je  vzhledný 
mladý  muž,  trochu  bledý,  nervosní  a  těkavé  povahy. 
Celkem  dobrý  hoch.  Nemá  však  čilosti  svého  otce.  Něco 
unaveného  je  v  něm.  Do  svého  deníku  napsal  kdysi  po- 
vážlivá slova  — 

„Můj  život  měl  mnoho  drobných  vášní,  ale  ani  jednu 
velikou.  Rozptýlil  jsem  se.  A  přece  jsem  toužil  pouze  po 
velikém.  Nejsem  hloupý;  schází  mi  pouze  impuls  mys- 
liti. Drobné  vášně  mne  unudily  —  a  veliké  nyní  nejsem 
schopen.  Ztratil  jsem  schopnost  oddat  se  plně  čemukoli. 
Nedovedu  se  rozpálit.  Ohřívám  se  pouze " 
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Zlá  slova.  Deník,  tušíme,  obsahuje  více  takov>'ch 
zlých  slov. 

Přivřeme  tuto  smutnou  knihu. 

Slečna  je  urostlá,  pěkná,  milá,  ale  zamlklá.  Nelze  se 
domysliti  jejích  citů  a  myšlenek.  Co  se  skrývá  za  tímto 
ušlechtilým  klidem?  Čelo  je  hladké  .  .  .  skrývá  něco? 
Jde  životem  zamyšlena,  s  pátravými  zraky.  Nezná  ži- 
vota a  nezná  lidí;  ale  mnoho  o  tom  myslila.  Je  příliš 
ochotná  viděti  formule.  Cosi  slepého  je  v  její  energii, 
která  existuje.  Nevybila  se  nikdy  v  životě,  ale  je  v  ní, 
tuhá  a  skrytá. 

Nemýlíme-li  se,  pan  Kopulent  měl  nevlastní  dceru. 
Paní  Kopulentová  byla  totiž  vdovou.  Tato  dcera  umřela 
ještě,  než  pan  Kopulent  koupil  panství  romanovské. 
Sebevraždou,  chceme-li  věřit  pověsti.  Aspoň  se  tvrdo- 
šíjně udržuje.  Kdož  ví?  Jsou  tomu  už  léta. 

Samotu  Kopulentových  sdílí  paní  Severová.  Je  to 
sestra  páně  Kopulentová;  milá,  příjemná,  starší  dáma. 
Sdílí  ji,  ač  ne  vždy  ráda,  neboť  miluje  spíše  ruch,  pro- 
menády, město 


Dole  u  řeky  je  dřevěný  domek.  Vzadu,  na  kterýsi 
trám,  vryla  neznámá  ruka  lakonický  nadpis: 

„Zlo  se  vrací." 
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Kapitola  druhá, 
v  níž  se  objevují  na  scéně  dramatis  personae. 


Slunce  zapadalo  nad  Románovém. 

Celou  krajinu  už  opustilo.  Pouze  dvůr  páně  Kopu- 
lentův  byl  ještě  ozářen  jeho  rudým  svitem.  Okna  zá- 
mečku jako  by  krvácela;  v  nejjemnějších  odstínech 
přecházely  barvy.  Celá  nádhera  hasnoucích  červánků 
vylila  se  rozmařile  na  ta  okna.  A  s  tabule  na  tabuli  se 
přesunovala  ta  krev  — 

„Chudý  člověk  bije  na  vaše  dveře.  Co  mu  odpovíte?" 

Posměšný,  jízlivý  hlas  zazněl  z  lesa,  jenž  řidl  a  řidl 
cestou  ke  dvoru.  Nebylo  viděti  dosud  ani  mluvčího,  ani 
toho,  komu  určena  ta  slova. 

V  zápětí  však  vynořilo  se  několik  mladých  mužů 
z  lesa  a  zabočili  na  silnici. 

Hackenschmid  —  on  byl  ta  slova  pronesl  —  šel  ne- 
nucené se  klátě  s  nedbalostí  v  každém  pohybu,  po  boku 
maje  suchou,  vytáhlou  postavu  doktora  Hilaria.  Mla- 
dý, přihlédly  Kopulent  vedl  hlouček;  a  dobromyslný, 
čilý  Tuzar  měnil  každou  chvíli  souseda. 

Všichni  byli  poněkud  unaveni  příkrou  cestou  od  ná- 
draží do  romanovského  vrchu.  Zastavili  se. 
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„Zde  bychom  byli  u  cíle,"  řekl  melancholicky  Ko- 
pulent.  „Tusculum  nebo  Sibiř,  jak  libo.  Místo  vyhnan- 
ství.  Civilisace  zde  zhasíná  a  začíná  spiritismus  a  blázi- 
nec. V  pozadí  Birkenwald  a  fabriky,  v  popředí  zázračný 
pramen  panny  Marie.  Heu  nos  miseros,  přicházíme  po 
ztroskotání,  abychom  počali  robinsonádu.  Sem  utíkají 
se  ti,  kdož  zkrachovali.  Jednou  už  jsem  tak  utíkal.  Jsou 
výčitky  a  svědomí  tíž...  Byl  jsem  sobcem,  když  jsem 
vás  sem  zval.  Neodsuzujte  mne  pro  to.  Byl  bych  tu 
umřel  melancholií " 

Doktor  Hilarius,  vysoký,  kostnatý,  trochu  tvrdých,  ale 
energických  pohybů,  pohledu  ostrého  a  pronikavého, 
rozhlédl  se  po  krajině  okem  stratéga,  který  přehlíží 
terén  a  promýšlí  v  hlavě  příští  manévry. 

„Nezdá  se,  že  by  tu  bylo  tak  nepříjemno.  Myslím,  že 
tu  bude  možno  pracovat." 

Kopulent  pokrčil  rameny. 

„To  já  nedovedu.  Ale  to  je  tvá  věc." 

Hackenschmid  se  zasmál. 

„Budeme  tedy  i  zde  pracovati?  Žádná  sladká  nečin- 
nost? Bůh  mu  odpusť!  Pravý  nezmar.  Pracuje  neustále! 
Jak  si  to  představuješ?  Kurs  přednášek?  Česká  otáz- 
ka? Myslím,  že  jim  to  bude  trochu  odlehlé." 

Doktor  Hilarius  zavrtěl  hlavou. 

„Potřete  Boha,  potřete  vlast,  potřete  krále.  Potřete 
tyto  tři  bůžky!  J'accuse,  j'accuse,  j'accuse!  A  s  tím  ži- 
dovským přízvukem  ch'accuse!  Ten  chudý  člověk  bude 
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tlouci  na  dveře.  Neodpovíme  mu  nic.  Může  dále 
tlouci!" 

Doktor  Hilarius  stál  nehnuty  a  chladný;  lehký  úsmě- 
šek cukal  jeho  rty.  Neodpovídal. 

Slunce  zapadlo  nad  Románovém.  Zmizely  žhavé  a 
krvavé  barvy,  obrysy  vystřízlivěly.  —  Nepřicházel  ještě 
pravý  soumrak.  Kontury  krajiny  byly  ještě  určité  a 
ztrnule  prostíral  se  před  zrakem  Čtyř  z  Čertova  kopyta 
horizont  bez  plachého  šera  večerního.  Přechodní  tato 
chvíle  budí  dojem  nejistoty.  Byla  to  příčina,  že  se 
hlouček  odmlčel? 

Po  chvíli  teprve  Hackenschmid  pokračoval: 

„Býti  apoštolem  spravedlnosti  —  není  to  komická 
idea  u  Hackenschmida?  —  pozastavil  bych  se  poněkud 
nad  tím.  Proč  je  to  určitý  člověk,  který  tluče  na  dveře? 
Proč  hýbe  se  veřejnost,  vzrušují  žurnály,  otřásají  minis- 
terstva, zachví vá  celý  svět  k  vůli  tomuto  člověku?  Proč 
ochotně  staví  se  do  jeho  služeb  fráze,  doktrína  i  talent? 
Jediný  člověk,  takový  jediný  člověk  bez  ducha!  Tisícové 
hynou  —  klidný  je  svět.  Statisícové  hynou  —  nepohnou 
se  filosofové  a  pravda  se  nedá  na  pochod.  A  miliony 
hynou,  stamiliony  hynou,  není  důvodů  k  protestu.  Ale 
stane  se,  že  určitý  člověk  tluče  na  dveře.  Žurnalistika  se 
hne,  filosofové  se  hnou,  světy  se  hnou.  A  pravda  se  na 
pochod  dala.  Jsou  jisté  rozdíly  mezi  cenou  lidských  by- 
tostí; a  pojem  má  svou  váhu  a  svou  efektnost,  ale  jen 
. .  .  někdy.  Jaké  štěstí  pro  židovského  setníka,  že  vy- 
pozoroval onu  vhodnou  chvíli!  Tolik  mnohem  lepších 
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nemělo  to  štěstí.  Blaze  buď  klidnému  svědomí.  Učinili 
jsme  svou  věc.  Krajina  se  velebně  a  tiše  prostírá  před 
našima  očima;  hory  velebně  mlčí  a  soumrak  snese  se 
velmi  brzy.  Buďme  klidni!  Co  možno  namítati  proti 
řádu  světa?  Zasmáti  se  lze,  jediné  zasmáti.  A  chudý 
člověk  tluče  na  dveře.  Jaký  je  to  člověk?" 

Doktor  Hilarius  ovládal  se  úplně  za  této  prud- 
ké Hackenschmidovy  invektivy.  Nebylo  to  pouze  tím, 
že  mu  útoky  Hackenschmidovy  nebyly  novinkou.  Ovlá- 
dal se  vůbec  podivuhodně  v  takových  případech.  Váš- 
nivé útoky,  hukot  pobouřených  zástupů,  kritičnost  oka- 
mžiku jako  by  stupňovaly  jeho  klid.  Obdivovali  se  mu 
stoupenci  a  posmívali  se  mu  odpůrci.  Ale  on  se  ovládal. 
Nikdo  se  nemohl  chlubit,  že  ho  přivedl  z  rovnováhy. 
Rys  nepohnutého  a  neotřeseného  přesvědčení  byl  v  jeho 
tváři  a  nic  nedovedlo  změniti  tento  výraz. 

„Není  důvodu,  který  by  bránil  hlásání  spravedlnosti. 
Může  být  nepříjemná,  ano.  Ale  je  to  jediná  poctivost 
člověka.  Uvaž  příznačnost  celého  případu!  Nejedná  se 
zde  už  o  jedince:  ale  o  to,  může-li  se  připustiti  justiční 
vražda  pro  kterékoliv  zaujetí.  Jak  budeš  moci  hájiti 
oběť  kteréhokoliv  spiknutí,  neučiníš-li  tak  dnes?  Vždy 
zůstane  zde  precedenční  případ.  Stává-li  se  tisíc  tako- 
vých případů,  budiž;  bude  to  tvou  zásluhou,  poukážeš-li 
na  ně.  Ale  hřešilo-li  se  v  tisíci  a  milionech  případů,  ne- 
stane se  méně  hříšným  případ  tisící  a  prvý.  Určitou 
kapkou  překypí  pohár;  nyní  budeš  uvažovat:  proč 
právě    ta    kapka,  proč  ne    ty  předchozí?  Mně  je  Iho- 
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stejno,  která  to  byla  kapka.  Nezbývá,  než  urovnat 
cestu  pravdě.  To  je  jediné  poslání,  které  přiznávám. 
Podrobuji  se  tomuto  poslání!" 

Bylo  něco  energického  a  úctyhodného  v  tváři  dok- 
tora Hilaria  a  jeho  postoji.  Stanul,  bez  pathosu,  prostě. 
Jeho  oči  se  dívaly  ostře  a  skoro  tvrdě.  A  jeho  celý 
zjev  byl  výrazem  sebevědomé  síly. 

Hackenschmid  neměl  ten  výraz. 

Ve  všech  jeho  pohybech  zračila  se  netrpělivost  a  ne- 
klid. Od  úsměvu  k  zachmuření,  od  lhostejnosti  k  vzru- 
šení byly  přechody  rychlé  a  takměř  nepozorovatelné. 
Neustále  se  měnil  dojem.  Zjev  jeho  byl  robustní.  Po- 
hyby jeho  byly  prudké;  s  tím  byl  v  protikladu  výraz 
jeho  očí,  v  nichž  zdála  se  sídlit  záhadná  umdlenost, 
přecházející  časem  v  melancholii.  Nebyl  s  to  utajiti 
sklon  k  podrážděnosti.  Vlasy  jeho  byly  prořidlé,  na 
čele  vrásky.  A  Hackenschmid  nebyl  přeci  tak  stár. 

Tak  stáli,  tváří  v  tvář,  okamžik. 

Tuzar  se  zasmál,  pozoruje  je. 

„Výborně  uspořádaná  scéna.  Ale  nezbývá  nám 
mnoho  času  na  potlesk.  Tedy  i  hrdinské  látky,  Hacken- 
schmide?  Kdož  by  byl  hledal  u  tebe  tragické  momenty! 
A  právě  zde,  v  tušení  gessnerovských  idyll!  Ale  jsme 
snad  u  cíle,  Kopulente?  Les  aristocrats  á  la  lanterne 
—  qa.  ira!  Zapřemež  ale  zatím  svá  lepší  přesvědčení." 

Dojem  vyvanul.  Společnost  se  hnula.  A  za  málo 
vteřin  docházela  ke  dvoru  romanovskému. 
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Kapitola  třetí 
vede  ze  zámečku  do  hostince  „Na  bahýnku". 


Romanovský  dvůr  byl  prostorný  a  bílý;  ve  formě 
čtverhranu  vévodil  kraji;  byl  to  jeden  z  těch  milých 
dvorců,  které  neznají  ani  bídu  a  uskrovnění  malých, 
ani  chlad  a  nudu  velikých  dvorů.  Vše  bylo  drobné  a 
úsměvné,  od  panského  domu  k  hospodářským  stave- 
ním. Jednou  frontou  čtverhranu  byla  budova,  záme- 
ček jí  říkali,  jednopatrová  a  prostá,  bez  přesného  slohu 
a  zvláštních  ozdob.  Po  obou  stranách  dvora  se  kupily 
hospodářské  budovy.  Naproti  zámku,  na  druhé  frontě, 
stálo  sídlo  sládka  romanovského ;  patřilť  k  panství  pi- 
vovar. Ač  bylo  k  večeru,  bylo  ještě  živo  na  dvoře.  Ně- 
kolik vozů  stálo  na  něm.  Počínala  právě  doba  žní,  tak 
pozdní  zde  na  horách.  To,  co  zde  stálo,  bylo  téměř 
většinou  Romanova.  Ostatek  bylo  tu  jen  několik  chu- 
dičkých a  malých  čísel.  Sídlo  páně  Kopulentovo,  ač 
nevynikalo  ani  slohem  ani  nádherou,  bylo  něco  mimo- 
řádného v  této  krajině. 

Za  zámečkem  byl  malý  parčík,  končící  u  malé  kaple. 
Už  dávno  se  v  ní  nesloužily  služby  boží,  a  zde,  v  květu 
zahrady,  v  její  zeleni,  nabývala  ta  kaple  jaksi  slunněj- 
šího výrazu.  Mohutné  kaštany  ji  zacláněly.  Něco  málo 
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osob  mohlo  se  vtěsnati  do  jejího  malého  prostoru;  jak 
domácky  musil  zde  hovořiti  Bůh!  Bylo  těžko,  spojovati 
s  pojmem  Boha  té  kapličky  pojem  nekonečnosti.  Byl 
tak  pravděpodobně  konečný.  I  neumělé  malby  na  stě- 
nách měly  ráz  důvěrnosti  a  tklivosti;  ani  zbla  něčeho 
velkolepého  nebylo  v  nich.  Jisté  smutné  příběhy,  na 
něž  možno  se  dívati  s  pohnutím  a  sympatií.  Nebyl  to 
Bůh  potopy  ani  posledního  soudu,  Bůh  Michelangela ; 
byl  to  Bůh  spíše  nejvýš  milosrdný  nežli  nejvýš  spraved- 
livý, Bůh  dobrých  lidí  Bérangerova  kupletu,  žel,  že  se 
smutnějšími  osudy.  — 

Instinkt  někdy  činí  nám  předem  příjemnou  či  nepří- 
jemnou některou  budovu.  Vstoupíme  někam,  je  to  cizí, 
šerý  dům,  a  tesknivý  pocit  nás  sevře.  Nebo  se  zasta- 
víme před  jeho  vchodem.  Jaké  tušení  nás  pojímá?  Od- 
kud ta  nevysvětlitelná  nevolnost?  Stane  se  něco  smut- 
ného v  domě  tom;  naše  noha  váhá.  Důvody  nedovedli 
bychom  říci.  Ale  pocit  trvá. 

Nebo  vkročíme  na  některé  místo  venku,  v  prostoře. 
—  Je  to  melancholické  pastviště,  budiž,  ale  o  nic  me- 
lancholičtější nežli  kterýkoli  úrodný  lán;  podivný  po- 
cit nás  tísní,  a  kdybychom  se  neostýchali  zdáti  se  zba- 
bělými, přiznali  bychom  pocit  bázně. 

Les  šumí  nad  hlavou.  Cesta  se  níží  a  klikatě  vine. 
Kotliny  v  ní  vydlabaly  deště.  Cesta  je  nejistá.  Větve 
stenají  melancholicky;  slunce  zašlo  a  šeří  se  po  lese. 
Co  se  stalo  v  těchto  končinách,  že  vyvolávají  takové 
teskno? 
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Nebyli  bychom  niČím  překvapeni  zde  —  zde  se 
právě  musí  díti  zlé  a  neobyčejné  věci. 

Podivnější  je,  že  někdy  není  těch  okolností,  podmi- 
ňujících to  teskno:  nelze  říci,  že  by  dům  byl  příliš  šerý 
nebo  pustý.  Nic  mimořádného  není  v  budově.  Fasáda 
jako  mnoho  jiných,  ornamenty  stejně  všední.  Několik 
melancholických  řad  oken.  Ale  to  vše  bývá  jinde.  A 
pouze  zde  ten  dojem  melancholie.  Je  to  tušení,  je  to 
úzkost? 

Něco  podobného  sevřelo  část  společnosti  čtyř,  kteří 
zbyli  z  Čertova  kopyta.  Ale  mnohem  méně  bylo  to  lze 
vysvětliti  zde.  Ač  útulný  dvůr  mohl  vyvolat  prý  do- 
jem vyrovnaného  a  milého  pocitu,  ač  byla  to  pravá 
secunda  post  naufragium  tabula,  kde  mohlo  býti  ticho 
a  klidno,  zastavili  se  Hackenschmid  a  Tuzar  vrtošivě 
ve  vratech. 

Kopulent  upřel  zrak  tázavě  na  ně. 

„K  věci,"  poznamenal  Hackenschmid.  „Dík  předem 
za  tvé  pohostinství.  Znáš  mé  smýšlení  však.  Lebcn  und 
leben  lassen.  Chci  míti  pokoj  a  dáti  lidem  pokoj  — 
libo-li  mi.  V  prvé  řadě  ho  míti.  Pobyt  u  vás  vadil  by 
—  nemyslíš?  —  oběma  stranám.  Host  do  domu,  Bůh 
do  domu ...  to  není  v  našem  stylu;  nevidíme  tak 
snadno  Boha...  K  čemu  tedy  se  obtěžovati?  Promi- 
neš. Usídlím  se  někde  ve  vsi.  Chci  býti  volný  .  .  .  Jako 
pták .  . .  Přiletím  a  odletím.  Zde  bych  byl  vázán. 
Uznáš  to  jistě  — ! 

k    Kopulent  zavrtěl  hlavou. 
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„Víš,  co  je  Romanov?  Máš  ještě  iluse  o  něm.  Ale 
neříkal  jsem,  že  je  zde  konec  světa?  Kde  chceš  se  usíd- 
liti? Čekáš  zde  hotely?  Zde  je  nejvýš  ,Hotel  Příkop' 
nebo  jHotel  na  zelené  mezi'.  Letní  byty?  Pensionáty? 
—  Nevnucoval  bych  se  jinak.  Ale  u  nás  budeš  mít  klid. 
Naše  pokoje  jsou  stranou.  Čiň,  co  ti  libo,  ne  vyrušíš 
nikoho." 

Hackenschmid  se  zahleděl  znovu  na  romanovský 
dvůr.  Ale  jeho  pocity  se  nezměnily.  Cosi  výstražného 
ozvalo  se  v  něm. 

„Znáš  tak  málo  Hackenschmida,  že  se  domýšlíš  ta- 
kových ilusí  u  mne?  Ale  jsem  já  takovým  přítelem  po- 
hodlí? Jsem  demokrat,  člen  demokratického  národa; 
není-li  pravda,  Tuzare?  Nás,  Aristidy,  ruší  komfort.  Je 
známkou  zchátralého  měšťáctví  pro  nás  Aristidy.  Vol- 
nost, volnost,  volnost!  Volnost  a  špínu,  toť  heslo  pra- 
vého demokrata.  Liška  má  své  doupě  ...  a  syn  člo- 
věka, zvaný  Hackenschmidem,  najde  též  jakés.  , Hotel 
na  zelené  mezi,'  velmi  dobře  —  ,Hotel  Příkop'  —  ještě 
lépe!  Nežádám  nádhery,  paláců;  chaloupky  naše, 
buďte  požehnány!  Jen  přibližnou  střechu  nad  hlavou. 
Něco  málo  může  skrze  ni  téci  déšť.  Reumatism  je  pod- 
mínkou hloubavého  ducha.  Přibližnou  půdu  pod  no- 
hama —  óóg  fiol,  Ttov  OTČú  —  Nuže,  Tuzare,  revolu- 
cionáři, veliký  popravčí  lidu,  který  váhá  se  bouřit  — 
jsi,  doufám,  se  mnou?" 

„Chtěl  jsem  říci  něco  podobného,  Kopulente.  Tvá 
vůle  je  nejlepší,  předpokládám.  Ale  bude  lépe  uvolniti 
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se.  A  pro  mne  bude  zajímavější  —  odpusť  —  poznat 
zdejší  lid,  jeho  život,  než  pobývat  u  vás,  kde  tohoto 
zájmu  pravděpodobně  nebude.  Konečně,  je  to  panský 
dvůr,  panský  dvůr  nehodí  se  pro  mne!" 

„Trváte-li  na  svém,  tím  hůře  — "  Kopulenta  oči- 
vidně netěšil  tento  obrat.  „Výběr  pro  ten  případ  ne- 
máte. Je  zde  jediná  možnost.  Je  tu  jediný  hostinec  ,Na 
bahýnku'.  Ty,  doktore,"  Kopulent  se  obrátil  na  Hila- 
ria,  „doufám,  že  aspoň  ty  mne  neopustíš?" 

Doktor  Hilarius,  anglický,  klidný,  sledoval  ten  vý- 
stup trochu  roztržitě.  Pozoroval  život  na  dvoře.  V  oka- 
mžiku, kdy  ho  oslovil  Kopulent,  mihl  se  dvorem,  smě- 
rem k  panskému  domu,  štíhlý,  půvabný,  dívčí  zjev. 
Doktor  se  zadíval  za  ním. 

„Zůstanu." 

A  jako  na  vysvětlenou  dodal: 

„Myslím,  že  si   nebudeme  vzájemně  překážeti?" 

„Aspoň  jeden  tedy,"  pravil  Kopulent.  „Ale  vy  pů- 
jdete k  nám  na  chvíli  aspoň?" 

„Hle,  jak  vypadáme,"  smál  se  Hackcnschmid,  uka- 
zuje na  svůj  zaprášený  oděv  a  obuv.  „Máte  tu  origi- 
nální cestu  nahoru;  je  drsná  jako  srdce  Hilariovo.  Poz- 
ději —  není-li  pravda,  Tuzarc?  Bude  nutno  pojistiti 
sobě  sídlo  —  DivorQons!  —  ,Na  bahýnku,'  řekl  jsi? 
Najdeme  to  snad?" 

„Rovnou  cestou  od  lípy,"  Kopulent  mávl  rukou. 
„Vyprovodil  bych  vás;  nemůžete  však  zbloudit.  Prvý 
domek.  Na  shledanou  —  přijdu  pro  vás." 
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„Nejvyšší  čas,  že  jsme  zmizeli,"  pravil  Tuzar,  když 
zabočovali  na  polní  cestu  udaným  směrem.  „Zdá  se 
mi,  že  vycházel  právě  pan  Kopulent.  A  bude  lépe, 
budeme-li  volni." 

„Také  mně  by  to  vadilo.  Chci  být  prost  všech 
ohledů.  Umřel  bych  v  té  slušné  atmosféře.  To  není 
nic  pro  starého  barda  Čertova  kopyta.  Upřímně  ře- 
čeno, Tuzare,  hyneme.  Čertovo  kopyto  není  tím,  co 
bývalo  dříve.  Kde  je  nadšení  starých  dnů?  Bláznivé 
noci  z  anno  domini?  Noví  lidé  mezi  nás  přišli,  řemesl-" 
níci  od  kusu,  jak  praví  stařeček  Kondor.  Pravý  smysl 
Čertova  kopyta  byl  jim  neznám.  I  my  jsme  se  opotře- 
bovali. Jsme  otřelí  jak  mince,  která  byla  dlouho  v  obě- 
hu. Starý  lesk  zmizel.  Záhy  bude  zářit  pouze  naše 
pleš." 

Zatím  byli  sešli  trochu  s  romanovského  vrchu;  mi- 
nuli starou,  košatou  lípu,  v  jejímž  stínu  stála  soška  zá- 
hadného svatého.  Několik  kroků  před  nimi  stál  hos- 
tinec ,,Na  bahýnku". 

Neoslňoval  nikterak  nádherou.  Byl  dřevěný,  jen 
maltou  zabílený.  Měl  něco,  co  se  mohlo  se  značnou 
dávkou  optimismu  nazývat  prvým  poschodím.  Okna 
byla  malá,  stavba  nízká.  Vedle  vlastního  stavení  byla 
ještě  přístavba  jakás,  mnohem  novějšího  původu,  ta- 
neční sál  romanovský.  Vlastní  dům  byl  starobylý  a 
ctihodně  špinavý. 

„Hle,  sem  se  utíkáme,  umdlené  duše.  To  je  naše 
speciální     požehnaná     chaloupka.     Nezapomeňme    na 
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mozolnou  ruku.  Líbat  ji  ovšem  nechci,  to  je  tvá  věc, 
Tuzare.  Vejděmež  do  tohoto  sídla;  a  neřesti  naše 
s  námi.  Jednoho  chraniz  nás  Bůh:  —  moralismu.  Od 
ducha  čistého  —  vysvoboď  nás,  pane!  Od  úkladu 
ctnosti  —  vysvoboď  nás,  pane!" 

A  Hackenschmid    improvisoval    basovém  svým  hla- 
sem (můj  pivní  bas,  říkal  o  něm  s  chloubou) : 

V  moralismu  naše  škoda, 

i,  a,  o, 
Masaryk  je  mělká   voda, 

i,  a,  o. 
Principy  jsou  maska   bludů, 

i,  a,  o, 
filosof  je  pro  ostudu, 

i,  a,  o. 
S  politikou  je  to  běda, 

i,  a,  o. 
Palacký  byl  naivní  děda, 

i,  a,  o. 
Pokroku  se  zvrhla  bryčka, 

i,  a,  o, 
a  my  kašlem  na  Havlíčka, 

i,  a,  o. 
Rád  bych  chtěl  se  zaprodati, 

i,  a,  o, 
nikdo,  žel,  mne  nezaplatí, 

i,  a,  o! 
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Kde  je  v  hlavě  hodně  hnoje, 

i,  a,  o, 
lze  se  nadchnout  pro  Tolstoje, 

i,  a,  o. 

Počínání  Hackenschmidovo,  který  poskakoval  s  pi- 
tvornými  pohyby  přede  dveřmi  hostince,  neminulo  se 
účinkem.  U  okna  objevily  se  dvě  hlavy  zvědavců  a 
z  domu  vyběhl  pes,  pravý  domácí  hafan,  černý,  srst- 
natý,  který  začal  zuřivě  štěkati  a  sápati  se  na  Hacken- 
schmida,  jenž  se  mu  zdvořile  ukláněl. 

Za  psem  vyšla  volným,  trochu  kolébavým  krokem 
zavalitá  paní  hostinská,  okřikujíc  psa  hlubokým,  té- 
měř mužským  hlasem: 

„Nilsone,  dáš  pokoj,  Nilsone!" 
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Kapitola  čtvrtá, 

kde  se  obhlíží  terén  a  kde  bard  Gertova 

kopyta  nezvykle  melancholickým  se  stává. 


Vešli  do  velké  hostinské  místnosti,  která  byla  zá- 
roveň ložnici  a  kuchyní.  Několik  hezoučkých,  krope- 
natých  kuřátek  pobíhalo  po  podlaze,  ne  právě  nej- 
čistší. Na  okně  se  protahoval  s  línou  rozkoší  kocour. 
Bylo  tu  několik  zelených  stolů.  Pouze  u  jednoho  seděli 
hosté,  starší  lidé,  ošumělého  oděvu,  upracovaní,  s  tvá- 
řemi zvětralými  mnohými  bouřemi,  hranatí,  drsní 
lidé  hor.  Upřeli  nedůvěřivě  zrak  na  příchozí,  kteří 
usedli  v  rohu,  pod  jakýmsi  komickým  barvotiskem. 

Hackenschmid  pozdravil  důstojně. 

„Chtěli  bychom  pokoj,   matko!" 

„Pokoj.  Nahoře  je  pokoj,"  odvětila  paní  Řeháková 
—  to  bylo  jméno  majitelky  hostince  „Na  bahýnku"  — , 
točila  se  však  klidně  dále  lhostejně  u  kamen;  vařila 
polévku.  Nejevila  žádné  další  pohnutí  — 

Hackenschmid  a  Tuzar  nespěchali.  Rozhlíželi  se  po 
místnosti.  Společnost  u  protějšího  stolu  upoutala  je- 
jich pozornost.  Nejstarší  z  ní  seděl  poněkud  stranou, 
ostatní  jako  by  se  ho  stranili  a  nechtěli  v  jeho  bezpro- 
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střední  sousedství.  Byla  to  divoká  tvář,  zrytá  četnými 
vráskami.  Vlas  už  probělával.  A  přece  cosi  zdálo  se 
ukazovati,  že  ten  muž  připadá  mnohem  starší,  nežli 
skutečně  je. 

Polohlasně  hovořili.  Příchod  cizích  hostí  je  znatelně 
vyrušil.  Vrhli  na  ně  chvílemi  nedůvěřivý  pohled.  Po- 
zvolna však  překonávali  nedůvěru  —  a  muž  s  onou 
divokou  tváří  mluvil,  trhaně,  rozčileně. 

„Co  chcete!  Zabil  jsem  ji.  A  soudili  mne  za  to.  Se- 
děl jsem  dvanáct  let.  Kdo  může  mi  vyčíst?  Chodila 
mi  za  jiným  a  já  ji  zabil.  Ale  přeci  bych  rád  věděl, 
měl-li  jsem  pravdu,  a  měl-li  ji  ten  ničema  —  Mediáni 
prý  vyvolávají  duše  mrtvých . . .  Což  kdybych  šel  mezi 
mediány?  Ať  ji  vyvolají,  ať  se  přizná,  ať  mi  řekne!" 

Mluvčí  udeřil  pěstí  prudce  do  stolu.  Jeho  spolusto- 
lovníci  odsedli  plaše  trochu  dále. 

„Půjdu  mezi  mediány,"  pokračoval.  „Mezi  me- 
diány. Nemám  tak  pokoj  a  musím  ji  vidět.  Dvanáct 
let  seděl  jsem  za  to,  dvanáct  dlouhých  let,  a  chci  to 
vědět.  Což,  nebyla-li  vinna?  Měl  jsem  ji  rád,  a  ještě 
nyní  mám  ji  rád,  třeba  mi  celý  život  zkazila.  Chci  ji 
vidět,  vlastníma  očima,  ať  se  přizná!" 

Hlas  jeho  klesl  a  tišeji  pokračoval: 

„A  nebyla-li  vinna,  co  si  počnu?  Jak  to  potom  sne- 
su? Stále  ji  vidím.  Nepůjdu  mezi  mediány,  nechci  nic 
vědět,  nic  mi  už  nepomůže.  Kuřeti  jsem  neublížil,  je- 
nom jí,  protože  jsem  ji  měl  rád.  Tak  vyděšeně  se  dí- 
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vála  tenkráte;  pamatuji  se  na  to,  jako  by  to  bylo 
včera  bývalo.  A  stalo  se  — " 

Hlas  jeho  se  třásl. 

Hlava  klesla  na  stůl. 

Utichl. 

Trapné,  ti  snivé  ticho  nastalo  v  místnosti.  Bylo  sly- 
šeti tikání  hodin. 

Tuzar  pohlédl  na  Hackenschmida. 

Toho  se  bylo  zmocnilo  záhadné  pohnutí. 

Byl  bledý;  rty  se  chvěly,  jako  by  chtěl  něco  říci,  a 
v  očích  měl  nějaký  zvláštní  lesk. 

„Co  spí,  to  spáti  nech,"  polohlasně  pravil  konečně. 
„Ale  přeci:  Exoriere  nostris  ex  ossibus  ultor!" 

A  zvolal  na  hostinskou,  která,  nevyrušena,  obchá- 
zela klidně  za  svou  prací: 

„Není  možno  jíti  do  toho  pokoje?" 

„Jíti,  proč  ne?" 

A  pomalu  odložila  hrnec  na  lavici  a  vedla  je  na- 
horu. 

Hackenschmid  vrhl  ještě  pohled  na  protější  stůl. 

Divoký  muž  se  nehýbal. 

„Má  už  dost,"  pravila  lhostejně  hostinská,  která 
pozorovala  pohled  Hackenschmidův. 

Schody,  po  nichž  je  vedla,  byly  klikaté  a  nepo- 
hodlné, poněvadž  byly  nepoměrně  příkré.  Zábradlí  u 
nich  nebylo. 

„Zcela  určitě,  jednou  si  tu  zlámu  vaz,"  řekl  Hacken- 
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schmid.  „Může  mne  ostatně  potkati  něco  příjemněj- 
šího?" 

Matka  Řeháková  stanula. 

„Tady  je  to!" 

Otevřela  dveře  velikého  sálu,  rozměrů  dolejší  míst- 
nosti. 

Byl  to  dříve  taneční  sál,  ne  právě  velký  taneční  sál. 
Tuzar  počítal,  kolik  párů  tu  mohlo  tancovat. 

„Při  dobré  vůli  přece  několik.  Tady  se  bude  spáti 
se  všemi  historiemi  zábav  tanečních.  Jaké  pole  pro 
erotické  fantasie.  Huse  všech  vášní  budou  při  nás. 
Idyly,  romány,  tragedie!  I  postel  bude  s  námi  tan- 
čiti." 

„Nepřál  bych  si  to,"  prohodil  jaksi  roztržitě  Hacken- 
schmid. 

Svíčka  osvětlovala  jenom  chatrně  tuto  místnost.  Tu- 
zar ji  vzal  a  procházel  sálem.  Tolik  bylo  zřejmo,  že 
nebyl  zařízen  právě  nádherně.  Pouze  na  jedné  straně 
okna;  na  druhé  straně  nahrazovaly  je  vikýře.  Strop  se 
skládal  z  dřevěných  trámů,  vůbec  neobílených.  Na- 
hoře byl  seník.  Sál  byl  sídlem  značného  počtu  pa- 
vouků, soudě  podle  rozsáhlých  pavučin  v  každém 
koutě.  Vůbec  jako  by  byl  opředen  jakousi  pavuči- 
nou. Ani  podlaha,  ani  stěny  nebyly  valně  čisté.  Tuzar 
pozvedl  svíčku  ke  stěně  a  pátravě  na  ni  upřel  zrak. 
Pak  zavrtěl  hlavou. 

Tři  postele  stály  v  jedné  řadě.  Kromě  toho  byly  tu 
tři    židle,    stůl    blíže    okna,    věšák,    umyvadlo    a    jakýs 
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veliký  kufr,  na  němž  ležela  zaprášená  harmonika.  Za- 
řízení doplňovala  almara  v  koutě  u  dveří.  Bylo  tam 
několik  starých  kalendářů  a  dva  díly  krvavého  ro- 
mánu, kromě  několika  tretek  vetchých  a  nepotřeb- 
ných. 

Tuzar  se  ohlédl. 

Paní  Řeháková  vzdálila  se  zatím  —  —  Hacken- 
schmid  stál  zamyšlen.  Pohled  Tuzarův  ho  vyrušil 
z  dum. 

„Jak  se  ti  tu  líbí,  Tuzare?" 

„Líbí  se,  ovšem.  Má  to  starobylý  ráz.  Mohlo  by  se 
tu  říkat  ,U  pavoučků'.  A  hlavně  ta  minulost.  Pár 
vedle  páru,  ani  hnout  se  nemohou.  Krásné  zvuky  . .  . 
čeho  asi?  Škoda,  že  není  tu  někdo,  kdo  by  tancoval. 
Mohli  bychom  tu  uspořádat  intimní  taneční  zábavu. 
Umíš  hrát  na  harmoniku,  Hackenschmide?  Taneční 
zábavu  —  intinmí  taneční  zábavu.  Nebo  něco  ještě 
intimnějšího   —  — " 

Ale  ku  podivu,  jindy  divoký  Hackenschmid  nerea- 
goval na  Tuzarovy  řeči.  Přecházel  se  svraštělou  tváří, 
která  činila  ho  mnohem  starším.  A  jak  se  přiblížil 
k  plápolající  svíčce,  bil  do  očí  nápadný  rys  únavy. 

„Hú,  mám  už  dost  toho  všeho,"  vybuchl  na  konec. 
A  vrhl  sebou  prudce  na  židli,  která  zapraštěla. 

„Jaká  to  nuda,  vlak.  A  pak,  včerejší  flám!  A  ještě 
jít  ke  Kopulentovým !  Nechce  se  mi  do  toho,  pro- 
klatě nechce.  Raději  bych  se  nehnul.  Je  to  tu  rozto- 
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milé  hnízdo.  Schůze  lidu  by  se  tu  mohla  pořádat. 
Únava  u  Hackenschmida,  divíš  se,  viď?  Nastal  dnes 
slavný  v  historii  den:  před  třiceti  lety  uzřel  jsem  světlo 
světa.  Třicet  let,  Tuzare,  není  to  malá  věčnost?  Třicet 
let.  A  nejsem  ničím.  Nejsem  nic.  Hackenschmid,  ve- 
selý kumpán,  JUC,  věčný  JUC.  Stále  candidatus. 
Kde  je  nějaký  přístav  pro  mne?  Nemohu  přistáti. 
Jen  dále,  stále  dále  s  vlajícími  plachtami.  Do  moře, 
do  nekonečna,  stále  dále!  A  vír  a  hluk  a  křik!  A  ještě 
dále!  Opojit  se,  čímkoli  se  opojit!  Zaplašit  starou  vý- 
čitku. A  léta  míjejí  v  tom  hluku  a  víru.  Jak  skončí 
JUC.  Hackenschmid?  Tahle  díra  je  vhodný  protěj- 
šek k  mé  existenci.  Dekorativní  pavoučkové  mne 
oblezou  a  zapředou  do  svých  pavučinek  . . .  jako  ně- 
co zapomenutého,  jako  něco  mrtvého.  Erkláre  mír, 
Graf  Oerindur!  Je  to  únava,  nebo  stáří?  Mám  stále 
trapný  pocit,  jako  by  mne  mělo  potkat  něco  nepří- 
jemného." 

„Co  to  na  tebe  sedlo?  Stane  se  z  tebe  melancholik. 
Na  tak  nevhodném  místě.  Není  libo  taneček?  Vypla- 
šíme odtud  ty  noční  můry." 

A  Tuzar  s  komickým  posunkem  nabídl  rámě  Hacken- 
schmidovi. 

„Mein  schónes  Fráulein,  darf  ich  wagen?" 

Hackenschmid  potřásl  hlavou. 

„Bin  weder  Fráulein,  weder  schon.  Ne,  to  by  ne- 
pomohlo dnes,  Tuzare!  Dnes  ne!  Nechápu  sám  dobře, 
co  na  mne  sedá.  Viď,  dovedli  jsme  se  smáti!  Všemu 
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smáti!  Byl  to  krásný  smích,  pamatuješ  se?  Ale  stane 
se,  že  zlý  jakýs  vítr  tě  ovane.  Vzbudí  se  něco,  co  je 
lépe,  když  spí.  Ten  chlap  dole,  všim'  sis  ho?  Zkazil 
mi  už  docela  náladu.  Ať  umře  chlap,  nemá-li  čemu 
žíti.  Stále  nositi  v  srdci  někoho  mrtvého!  Takový  po- 
zůstalý, který  už  nemůže  zapomenouti.  Stalo  se  — 
a  snad  se  nemělo  leccos  státi.  A  snad  se  VTaždilo  — 
budiž.  Ale  vléci  se  stále  s  tím  balastem.  —  Žel,  neustále 
přibíráme  balastu  .  . .  nepozorovatelně,  tiše  .  .  .  Které- 
hosi dne  to  praskne!  Není  už  sil  ho  nésti!  Prokletý 
chlap.  Proč  trpíme  tak  na  své  minulosti?  Důvodů  to 
nemá  — " 

A  Hackenschmid  přešel  několikráte  lokálem,  rych- 
lými,   dlouhými    kroky   a    mechanicky    opakoval: 

„Důvodů  to  nemá." 

Tuzar  pokrčil    rameny. 

„Přejde    to,    doufejme  .  .  .    Chvilkový'   záchvat." 

Hackenschmid  se  stále  ještě  tak  procházel. 

Náhle  se  zastavil  a  vypukl  v  nervosní  smích. 

„To  přeci  jsme  četli  u  Hálka,  za  lepších  dnů  své 
ííymnasijní  mladosti? 

Stařičký  mezi  duby  kmet, 
přes  dvě  stě  nezastesk'  si  let. 
Dnes  ptáčkům  stého  kolena, 
zda  víte,  co  to  znamená? 


3» 


35 


Jak  je  to  dojemné,  viď?  Ale  nechce  mne  opustiti  ten 
dojem.  Nic  se  nestalo,  nic  nevím,  co  by  zde  bylo  skli- 
čujícího. Vše  vypadá  nenápadně  a  neškodně.  A  tak 
si  říkám  stále;  nic  se  nestalo,  věrný  Hackenschmide, 
panoši  osudu,  barde  Čertova  kopyta.  Jsme  v  hnízdě, 
zvaném  Romanov.  Nic  není  podezřelého  v  tom.  Jsme 
v  hostinci  ,Na  bahýnku'.  Ani  to  není  přece  nic  tra- 
gického. Jsme  v  krajině,  která  se  zdá  pěknou.  A  shrne- 
me-li  to  všechno,  nicméně  ta  záhadná  výslednice.  Vy- 
padám pěkně,"  dodal,  vyprašuje  kartáčem  světlý  svůj 
šat;  „prach,  kolika  krajů  a  cest  prach?  A  ten  druhý 
prach  je  ještě  tíže  setřásti;  prokletý  život!  Jdi  mezi 
mediány,  pošetilý  starce;  což  nevidíš  ještě  dost 
mrtvých?   —  Oh,  jak  zní  ty  protivné  verše? 

, Rci,  co  ruší  tvůj  klid,  ó  stíne  božského  Goetha, 

že  mlhavý  a  chladný  bloudíš    kolem  vlastního  hrobu?  — ' 

Řekni  mi,  Tuzare,  nejsem  přeci  Goethe;  ani 
Goethe  ze  Sesenheimu!  To  vše  je  únava,  viď?  Pa- 
trně přeci  je  únava.  Ale  ta  nebyla  nikdy  pro  tebe, 
barde  Čertova  kopyta,  věrný  Hackenschmide.  Noci 
šly,  nekonečné  flámy  —  bylo  té  únavy.  Dělo  se 
ledacos  a  ledacos  přešlo.  Bard  Čertova  kopyta  ne- 
pohnul se  ani,  jako  císař  Julián  Apostata  básně  Ma- 
charovy,  blahé  paměti.  To  je  těch  třicet  let.  Slečno 
Elso,  stárnem,  stárnem,  jak  dí  jediný  náš  poeta. 
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Impavidum  ferient  ruinae,  milý  Tuzare!  A  ruinae 
ferient  ruinám!" 

A  Hackenschmid  se  zasmál  nuceným,  nepříjem- 
ným smíchem. 

Pak  se  vztyčil  a  hodil  kartáčem  na  stůl. 

„Můžeme  jíti." 
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Kapitola  pátá, 
v  níž  se  stupňuje  sklíčenost  bardova. 


Šli  pomalu  k  panskému  dvoru. 

Svěží  vůně  jetele  zavanula  z  polí.  V  tom  ovzduší 
vonném  a  čistém  počal  mizeti  neklid  Hackenschmidův. 
Sejmul  slaměný  klobouk  s  hlavy.  Výraz  jeho  se  vy- 
jasnil a  jeho  oči  měly  svůj  ironický  vzhled.  Hvízdal  si. 

Několik  kroků  od  „Bahýnka"  potkal  je  mladý  Ko- 
pulent. 

„Přicházím  právě  pro  vás.  Otce  velmi  mrzelo,  že  ne- 
chcete k  nám.  Aspoň  nyní  musíte  přijíti.  Hilarius 
káže.  Dostal  se  do  proudu.  Našel  horlivého  poslu- 
chače. To  ho  musí  okouzliti.  Moje  sestra  totiž  čtla  ně- 
které jeho  články  a  zajímá  se  o  jeho  činnost.  Před- 
stavte si  pocity  Hilariovy.  Opustil  jsem  je,  nemoha 
dobře  poslouchati  jeho  výklady.  Nemám  pro  to,  jak 
víte,  trpělivost.  A  uvážím-li,  že  budu  vystaven  jeho  ná- 
jezdům sám,  musím  tím  spíše  litovati  vaší  abstinence. 
—  Jak  se  vám  líbí  Romanov?  Ujde  to  —  krajina  to- 
tiž? ,Na  bahýnku'  je  to  dost  primitivní,  že?  Měli  jste 
zůstati  u  nás.  Místa  je  dost.  Mně  i  vám  by  bylo  lépe. 
Co  se  týče  toho  obmezování,  nikdo  by  nebyl  obmezo- 
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ván.  Spas  se  každý  podle  svého  způsobu.  Nenávidím 
oktroj  ování." 

Melancholický  Kopulent  se  rozmluvil  a  jeho  bledá 
jindy  tvář  zarděla  se  poněkud.  Byl  poněkud  vzrušen: 
prostředím  domova?  Vzpomínkami?  Společností?  Mlu- 
vil neobyčejně  rychle,  jako  by  nechtěl  připustiti  nikoho 
ke  slovUj  s  nervosním  chvatem:  a  svá  slova  provázel 
prudkými,  bezděčnými  pohyby.  Nakonec  však  přišla 
ochablost;  utichl  náhle,  vzrušení  vyprchalo. 

Jeho  poměr  k  Hilariovi  byl  podivný.  Nebyl  velikým 
jeho  přítelem. 

Jeho  temperament  byl  příliš  cizí  dogmatické  tvrdosti 
Hilariově.  Energie  Hilariova,  jejž  nazý^val  časem  kal- 
vínem  a  obrazoborcem,  vzbuzovala  jeho  úctu,  byla  mu 
však  zároveň  trochu  nepříjemná.  Cítil  nervosní  závist 
všech  chorých  vůči  zdravým.  Něco  churavého  bylo 
totiž  v  něm.  Podivným  způsobem  stýkal  se  s  Hilariem 
nejvíce  z  celé  společnosti.  Nemohl  se  jaksi  x^ymknouti 
jeho  vlivu.  Nemohl  projeviti  přímo  odpor  vůči  Hi- 
lariovi, byť  byl  rád,  odporoval-li  jiný.  Byl  v  tom  jistý 
stupeň  podřízení  se. 

Hackenschmid  ho  často  ironisoval  pro  to.  Jemu 
samotnému  byla  nepříjemná  tato  závislost,  které  si  byl 
jasně  vědom.  Časem  mu  byl  Hilarius  dokonce  směš- 
nou figurou  a  potom  nechápal,  odkud  jeho  vliv.  Ne- 
mohl se  rozhodnouti  mezi  těmito  dvěma  pocity.  Ko- 
lísal jako  ve  všem  vůbec.  A  nebylo  popudu,  který-  by 
ho  ponoukal  k  rozřešení  této  záhady. 
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Vkročili  do  dvora. 

Okna  zámečku  byla  osvětlena. 

Setmělo  se  už  hodně. 

Ze  stájí  se  ozývalo  melancholické  bučení.  To  byl  je- 
diný zvuk,  který  rušil  ticho  večera. 

Starý  pan  Kopulent  uvítal  je  u  dveří. 

„Není  to  smutné,  uvítati  výčitkou?  Proč  jste,  páni, 
nešli  k  nám,  osvěžit  trochu  naši  samotu?  Místa  je  tu 
dost.  Je  tu  trochu  pusto,  že  ano?  Je  to  rozdíl  mezi  Pra- 
hou a  Románovém?  Praha  —  mám  rád  ty,  kteří  při- 
cházejí z  ní  sem  do  těchto  zapadlých  koutů.  Jako  by 
kus  jejího  ruchu  a  života  přišlo  sem.  Já  sám  už  ne- 
cítím se  doma  v  Praze  —  jsem  venkovan,  homo  rusti- 
cus  simplex  —  tolik  se  změnilo  tam,  vše  je  jiné  —  ká- 
men nezůstal  na  kameni  —  také  mnoho  pěkného  zmi- 
zelo. Třeba  pouze  v  mých  starých  snech.  Mimoděk  se 
z  nás  stane  laudator  temporis  acti,  stárneme-li.  A  do- 
vedeme pak  teprve  cenit  klid  a  ticho  venkova.  Tady 
je  více  nežli  ticho.  Ale  není  špatně  na  Romanově. 
Mnoho  tu  lze  viděti.  A  hlavně:  klid!  A  krajina!  Zdrávo 
tu  býti!" 

Zatím  prošli  temnou  chodbou.  Hovorný  starý  pán 
vedl  je  do  salonu. 

„Není  tu  přílišná  nádhera,  jak  vidíte.  A  hlavně  ne 
nový  sloh.  Jste  zajisté  pro  nový  sloh  —  právem  mládí? 
Zde  v  Romanově  jsme  příliš  usedlí  a  těžkopádní  a  ži- 
jeme ve  vzpomínkách  o  třicet  let  zpět.  Náš  sloh  je 
trochu  archaistický.  Časem  jako  by  ještě  byly  tu  dny 
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deklarace .  .  .  reskript .  .  .  Vše  je  tu  staré  a  pamatuje 
se  na  mnohé." 

Starý  pán  se  zamlčel,  nějakou  vzpomínkou  jsa  dojat. 
Zaslechli  hlas  doktora  Hilaria,  který  stál  odvrácen  od 
nich,  u  okna,  hovoře  s  dámami  —  lépe  řečeno,  se 
slečnou. 

„Promiňte,  nezachovám-li  obvyklé  formule  salonní. 
Jsem  v  tom  barbar.  ,Nemá  čas  na  zdvořilost/  praví 
tuším  Montesquieu  o  Angličanovi,  A  mohu  to  říci  o 
sobě.  Neměl  jsem  na  ně  také  nikdy  čas." 

„Nectila  jsem  nikdy  formy  bez  obsahu,"  odvětila 
slečna  Pavla  jasným  svým  melodickým  hlasem. 

Hackenschmid  se  zarazil  znatelně,  sl^^e  ten  hlas. 

Doktor  Hilarius  nepozoroval  ani  příchod  společ- 
nosti; stál  u  piana,  bubnuje  nervosně  prsty.  Slečna  se- 
děla proti  němu,  u  okna,  oči  pozorně  na  něho  upřeny. 
Paní  Severovou  výklad  Hilariův  upoutal  mnohem 
méně;  hleděla  sice  trochu  ironicky  na  něho,  ale  spíše 
pro  neobvyklý  dojem,  který  v  ní  budil, 

„Je  ve  své  řečnické  náladě,  hle,  jeho  posice,  jeho 
pohled,  jeho  gesto.  Měl  jsi  pravdu,  Kopulente," 
pravil  tiše  Tuzar,  usmívaje  se, 

„Žádný  okamžik  není  pro  něho  dost  nevhodný,  aby 
nepřednášel  svůj  program,"  rovněž  tak  poznamenal 
Hackenschmid, 

Příchodem  hostí  přerušen  hovor.  Paní  Severová  byla 
tím  patrně  potěšena.  Doktor  Hilarius  obrátil  se  poně- 
kud mrzut  k  příchozím.  Slečna  vstala. 
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„Moji  noví  hosté,"  pravil  pan  Kopulent.  „Pan 
Hackenschmid,  pan  Tuzar.  Moje  sestra  a  má  dcera." 

Hackenschmid  byl  se  vyhýbal  do  té  chvíle  pohledu 
do  tváře  slečny  Kopulentové,  jež  byla  odvrácena  od 
něho.  Nyníj  kdy  se  k  němu  obrátila,  letmo  pohlédl 
na  ni. 

Ale  okamžitě  sklopil  zrak. 

Nápadná  bledost  zbavila  jeho  tvář  barvy.  Zachvěl 
se  lehce. 

Uklonil  se  mlčky. 

Nebyl  s  to  pronésti  slova. 

Slyšel  nějaké  řeči,  hovor,  těkal  od  bodu  k  bodu, 
Hackenschmid  nechápal. 

Byl  někde  daleko  odtud  —  a  jeho  zrak  zahleděl  se 
kamsi  do  prázdna. 
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Kapitola  šestá, 

v  níž  vykládá  doktor  Hilarius 

za  nepozornosti  velké  části  obecenstva. 


„ —  —  Překvapila  vás,  slečno,"  pokračoval  v  ho- 
voru doktor  Hilarius,  „jistá  a  nepochybná  tvrdost  vůči 
všemu,  co  se  nazývá  národním.  Je  to  přirozené.  Právě 
vám,  v  bezprostřední  blízkosti  tření  obou  národů  a 
volného  pohlcování  jednoho  druhým,  musí  se  zdáti 
něčím  mnohem  nepochopitelnějším.  Ale  u  nme  je 
celá  řada  disposicí,  které  mne  předurčily  k  té 
tvrdosti. 

Především  rodinné. 

Otec  můj,  musím  podotknouti,  byl  žurnalista. 

Vlastenecký  žurnalista,  bídně  placený. 

On  měl  za  úkol  plniti  časopis  vlasteneckými  tirádami, 
šovinistickým  pathosem.  On  musil  psáti  nadšené  články 
a  bezohledné  útoky.  On  musil  budit  nadšení,  bouřiti 
národní  zášť.  On  musil  vyráběti  drobné,  krajské  veli- 
činy. To  bylo  to  nejtrudnější,  to  \'yrábění  veličin. 
Kdo  vidí  tuto  machinaci  zblízka,  kdo  zná  v  nedbalkách 
ony  hrdiny,  kdo  prohlédl  celou  bídu  jejich  duší,  musí 
být  naplněn  hořkostí.  Kdo  vidí  frivolnost,  s  jakou  se 
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vyrábí  akce  národní,  projevy,  schůze,  volby,  zrádco- 
vání —  musí  být  zhnusen.  A  kdo  vidí  celou  onu  pod- 
lízavost  těch,  kteří  potřebují  žurnalisty,  jeho  pomoci, 
jeho  péra,  jeho  vloh,  a  tupost  a  nadutost  těch,  s  jakou 
s  ním  nakládají  ti,  které  povznesl  a  z  nichž  učinil  polo- 
bůžky,  musí  býti  naplněn  odporem.  Památka  mého 
otce,  který  měl  tento  zlý  úkol  sloužiti  tomu  všemu, 
utkvěla  mi  v  mysli.  Pamatuji  se  na  jeho  zlobu  vůči 
všemu  tomu,  čemu  sloužil,  co  podpíral,  co  zveleboval 
a  hájil,  na  jeho  opovržení  k  celému  tomu  prostředí, 
hnusnému  a  malichernému.  Nemohl  se  vymknouti; 
mohl  jen  reptati  a  řinčeti  svými  pouty  —  odpusťte  mi 
tento  výraz,  poněkud  v  stylu  , Písní  otroka',  ale  není 
to  prázdná,  poetická  fráze  v  tomto  případě.  Z  jeho 
jízlivých  narážek,  krvavých  posměšků  vyrostla  má 
nenávist  k  tomu,  co  se  nazývá  oficiálně  ,vlastenec- 
tvím'.  Slyším  syčeti  ještě  dnes  ten  posměch,  tu  zášť 
z  tónu,  jakým  otec  pronášel  slova  ,národní',  ,nároď.  Je 
to  atavismus.  Ve  mně  vyvrcholil  ten  odpor. 

To  je  čistě  osobní  stránka  problému,  a  to  by  roz- 
hodně nepostačilo  zdůraznit  ten  odpor. 

Druhá  souvisí  s  celým  mým  názorem  světovým,  s  ce- 
lým mým  hodnocením  života.  Jsem  rozhodný  utilita- 
rista  a  dívám  se  utilitářsky  na  celý  národní  náš  zápas. 
Národ  není  nic,  co  by  samo  sebou  mělo  právo  k  ži- 
votu, za  jistých  předpokladů  může  být  pouze  jeho  za- 
chování záslužným.  Problém  je:  bude  s  větším  pro- 
spěchem   pro   všeobecno,    pro    lidstvo,    jeho    vývoj    a 
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pokrok,  udrží-li  se  naše  národní  jednotka  či  přimkne- 
li  se  k  většímu  národnímu  celku?  Zkoumám,  badám 
a  vážím.  Jisto  je^  že  to,  co  je  škodlivé  lidstvu,  nemůže 
míti  právo  na  život." 

„Klademe  dobro  lidské  nad  dobro  národní,"  vpadl 
do  řeči  mladý  Kopulent. 

Z  výrazu,  s  jakým  pronesl  tento  citát,  těžko  bylo 
uhodnouti,  ironisuje-li  či  mluví-li  vážně.  Byl  se  díval 
delší  dobu  na  Hackenschmida,  vyzývaje  ho  beze  slova, 
aby  mluvil  on;  ale  Hackenschmid  byl  zamyšlen  a  bylo 
patrno,  že  neposlouchá.  Výraz  se  nezměnil. 

„Klademe,"  pronesl  suše  Hilarius.  A  pokračoval  s  ne- 
změněným klidem: 

„Není  pochyby,  že  každé  mizení  národního  orga- 
nismu, jeho  přenárodňování,  spojeno  je  s  úpadkem. 
Nelze  popírati  jeho  znemravňující  vliv.  Ovzduší  tako- 
vého zjevu  ubije  několik  generací.  A  právě  tak  je  jisto, 
že  takové  promíšení  krve  vytváří  národy  silné  a  ener- 
gické. Pro  mne  odpověď  na  otázku,  bylo-li  naše  ná- 
rodní probuzení  skutkem  záslužným  či  zločinem  (starý 
pán  trhl  sebou  při  tom  slově,  a  zdálo  se,  že  chce  vpad- 
nouti do  řeči;  ale  přemohl  se  s  námahou),  je  odvislé 
od  odpovědi  na  otázku:  má-li  naše  národnost  jistý  ob- 
sah, jsmc-li  něčím  svérázným  v  koncertu  lidstva,  má- 
me-li  jako  národ  mu  co  říci,  existuje-li  prostě  národní 
naše  poslání. 

Vývody  profesora  Masaryka  v  tom  směru  jsou  přesně 
logické   a  přesvědčující.   Nemůže  se  vystačiti  s  prázd- 
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nými  hesly;  hluchý  nacionalismus  je  neřestí  a  pře- 
kážkou sociálního  pokroku.  Udržovat  něco,  aby  se  to 
udrželo,  je  setrvačnost,  ale  ne  důvod.  Superlativy  šovi- 
nistů  nás  nezachrání.  Pomoc  ciziny  nás  nezachrání.  Ni- 
kdo a  nic,  než  vědomí  určitého  poslání,  určité  ideje  — 

Zdálo  by  se  tedy,  že  zjištění  tohoto  národního  po- 
slání je  unum  necessarium  pro  nás. 

Co  však  se  děje  zatím? 

Vědomí  určitého  poslání  neexistuje  u  širokých 
vrstev,  ani  u  tak  zvaných  inteligentů.  Kolik  tisíc  uva- 
žuje o  tom?  Kolik  jich  si  uvědomí,  že  vlastně  myslíme 
německy?  A  ví-li  o  tom  kdo,  jako  tonoucí  stébla  chytá 
se  naivních  a  marných  prostředků  .  .  .  pomůže  sympatie 
Evropy,  pomůže  baťuška  car,  pomůže  republikánská 
Francie.  Pomůže.  Nedopustí. 

To  je  naše  débácle,  to  je  národní  katastrofa.  Bez 
ideje  není  energie  a  bez  energie  není  práva  k  životu. 
Ty  věci  souvisí  jedna  s  druhou.  Ztrácíme  tak  půdu. 
Nejen  že  nepostupujeme,  nýbrž  i  couváme.  Fysicky  i 
morálně  ztrácíme  půdu.  Překvapuje  někdy,  že  o  náš 
národnostní  zápas  je  tak  nepatrný  zájem.  Jaký  byl  tu 
kulturní  podklad  národnostní?  Jaká  výše  mravní?  Jaká 
energie  u  nás?  Jaká  hloubka  myšlenková? 

A  to  je  tedy  problém:  buďto  má  naše  existence 
smysl,  buďto  existuje  naše  poslání,  naše  myšlenka,  to, 
co  máme  dáti  k  velikému  dílu  pokroku  lidstva,  a  nám 
se  podaří  zvýšiti  energii,  stupňovati  intelektuální  a 
mravní  úroveň  . . . 
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Anebo  ne  . . . 

Ale  pak  není  nutno,  aby  náš  národ  existoval. 

Ale  pak  je  škodlivá  jeho  existence. 

Ale  pak  je  lépe  státi  se  hnojištěm  pro  cizí  kulturu.  — 

Pak  je  národnostní  zápas  bez  podkladu. 

Pak  ať  přijde  potopa.  — 

To  je  naše  stanovisko  rozumové.  Nemiluji  národ, 
vidím  v  něm  pouze  pozoruhodný  prostředek  k  dosa- 
žení určitých,  všelidských  cílů.  Nemůže  býti  ničím, 
co  by  sobě  samo  postačilo  a  co  by  vyplňovalo  naše 
touhy. 

Toť  vše " 

„Toť  jen  Schauer  —  vše  to  ještě  není,"  vpadl  do 
řeči  Hackenschmid,  vyrušen  jsa  prudkými  posledními 
větami  Hilariovými  ze  svého  snění. 

„Chceš-li,  Schauer;  mé  mínění  prostě." 

Doktor  Hilarius  domluvil.  Měl  jistou  důraznost  a 
tón  pevného,  nezviklaného  přesvědčení.  Nebyl,  přesně 
vzato,  výmluvný.  Jeho  řeč  byla  tvrdá  a  bez  plynnosti 
řečnické. 

Ale  přeci  neminul  se  účinkem,  u  dvou  z  přítomných 
osob  aspoň. 

Slečna  Pavla  dívala  se  na  něho  upřeně  a  se  zájmem. 
Lpěla  na  jeho  rtech. 

A  když  domluvil,  trhla  sebou  jakoby  vzrušena  náhle 
z  hlubokého  sna.  Imponoval  jí  tento  muž,  jeho  urči- 
tost, jeho  tvrdost,  síla  jeho  přesvědčení. 
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Méně  uspokojen  byl  starý  pán.  Několikrát  chtěl  ně- 
co namítnout,  protestovati. 

Nyní,  když  Hilarius  skončil,  chopil  se  slova. 

„Jste  ideolog,  pane  doktore,  pokud  mohu  tomu  roz- 
uměti. A  zakládáte  vše  na  ideích.  Idea  nás  spasí,  idea 
nás  zachrání.  A  nepřipouštíte  nic,  kromě  rozumu.  Ne- 
chci popírati  možnost  podobné  argumentace.  Ale  ne- 
zahladíte  jí  vnitřní  hlas  v  nás.  Naše  činy  nemají  mnoho 
společného  s  rozumem,  a  totéž  platí  o  celých  národech 
.  .  .  Historie  národů  je  historií  tajemných  sil.  Vzniknou 
a  zanikají  —  vysvětlete,  jak?" 

Doktor  Hilarius  trhl  sebou  netrpělivě,  ale  pak  vzal 
na  se  tvářnost  povýšeného  klidu.  Slova  starého  pána, 
z  nichž  na  něho  zavála  vzdálená  a  cizí  jakás  roman- 
tika, zdála  se  mu  příliš  nesmyslnými,  než  aby  s  nimi 
polemisoval. 

„Jste  ovšem  historikem,  pane  doktore,"  pokračoval 
pan  Kopulent.  „A  pobuřuje  vás  naivní  názor  laika. 
Jsem  skutečně  laikem;  a  zde,  mezi  lesy,  v  přírodě,  od- 
vykl jsem  si'  příliš  abstraktnímu  hloubání.  Můj  výraz 
je  snad  nemotorný  a  nepřesný;  a  nedovedu  ani  přesně 
říci,  co  myslím.  Nemohu  souhlasiti  s  vaším  popíráním 
všeho  živelného,  pudového.  Otázka  existence  národa 
dá  se  mnohem  spíše  omeziti  na  sílu  těchto  pudů  než 
na  ideologické  rozbory.  Vidím,  že  tato  síla  klesla,  že 
naše  vytrvalost  je  mnohem  menší,  než  bývala,  že  živo- 
čišná, řekl  bych,  energie  životní  mizí,  že  zakrňujeme 
sociálně  a  národně.  Tajemná  síla,  která  bývala,  ubývá, 
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chřadne  bohužel.  Co  je  naše  neštěstí?  Volné  vykrvá- 
cení. Uvažte  jen:  stálé  vystěhovalectví,  stálé  odpadání. 
Tisícové  jdou  každoročně  za  moře.  Opouštějí  domácí 
půdu.  Mizejí  a  hynou,  dříve  či  později.  Nemají  ceny 
pro  nás.  Ne-li  už  oni,  aspoň  jejich  děti  se  pro  nás  ztrá- 
cejí; byl  jsem  v  Berlíně,  v  české  rodině,  kde  děti  už 
nerozuměly  rodičům.  Což  tam  za  mořem!  Tisícové  od- 
cházejí .  do  Ruska.  Mizejí  a  hynou,  ztrácejí  se  nám. 
Jste  ideolog,  pane  doktore;  ale  žádná  idea  nezachrání 
nám  ty  ztracené.  A  nyní  hynou  tisícové  v  Birkenwaldě 
a  za  Birkenwaldem.  A  neztrácejí-li  se  hned,  co  mohou 
prakticky  znamenati  pro  nás?  Nedovedeme  upevniti 
svou  půdu,  vody  nám  ji  odnášejí  a  nečiníme  nic  proti 
tomu.  Ba  co  více,  rozklad  šel  i  dále:  není  už  národ, 
jsou  jen  třídy,  jež  jedna  by  pohltila  druhou.  Nebude-li 
moci  kapitálu,  nebude-li  vzrůstu  hospodářského,  ne- 
bude-li naše  schopnost  k  životu  větší,  nebude  lépe. 
Síly  je  nám  třeba  ...  ne  ideí.  Ale  žel,  není  podnika- 
vosti  u  nás.  Tady  na  rozhraní  by  se  dalo  pracovati,  zde 
by  bylo  možno  postaviti  hráz.  Budil  jsem  zájem  růz- 
ných osobností  pro  veliký  podnik,  který  by  byl  pode- 
přel celý  kraj  národně." 

A  starý  pán  se  rozhovořil  o  blouznivých  svých  plá- 
nech. Dlouhou  samotou  vše  se  mu  přebarvilo  falešně 
a  romanticky.  Číslice  rostly,  úžasně  rostly;  miliony  se 
kupily.  V  očích  starého  pána  blýskal  mladický  oheň, 
mluvil  se  zápalem  a  prudce  .  .  .  Rozehříval  se  všecek 
a  opojoval  svými  vlastními  slovy  a  fantasiemi. 
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Doktor  Hilarius  seděl  bez  hnutí;  bylo  těžko  říci,  po- 
slouchá-li  čili  nic.  Jeho  výraz  byl  nezměněný,  stálý  ten 
výraz  povýšeného  klidu.  Starý  pán  gestikuloval,  horlil; 
mladý  Kopulent  díval  se  na  něho  s  údivem  . . .  To  vše 
mu  bylo  odlehlé  a  cizí .  . .  Pohlédl  na  Hilaria ;  zdálo 
se  mu,  že  má  trochu  posměšný  výraz.  Pohlédl  na  Tu- 
zara,  který  něco  šeptal;  Kopulent  zaslechl  pouze  iro- 
nická slova: 

„Slovanstva  orel  bílý." 
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Kapitola  sedmá, 

v  níž  si  všimneme  Hackenschmida, 

závažné  otázkv  kladoucího. 


Hackenschmid  byl  zatím  zaujat  něčím  docela  vzdá- 
leným námětu  hovoru. 

Nervosní  chvění  bylo  znatelné  u  něho  neustále  ještě. 

Nebyl  s  to,  aby  se  uklidnil. 

Občas  díval  se  na  slečnu  Pavlu  nesmělým,  váhavým 
pohledem,  v  němž  byla  ncvypsatelná  směsice  pocitů: 
hrůza,  něha,  lítost,  bolest. 

Slečna  si  toho  nevšímala.  Její  všecka  pozornost  byla 
upjata  k  debatě. 

Výhodou  Hackenschmidovou  bylo  ostatně,  že  seděl 
poněkud  v  stínu,  mimo  dohled  společnosti.  A  ta  sou- 
středila svůj  zájem  jinde.  Starý  pán  neměl  času  na 
pozorování.  A  Hilarius,  Tuzar  i  ostatní  byli  odvráceni. 
Jediné  paní  Sevcrová  měla  času  dosti:  debatu  sledovala 
s  jakýmsi  úsměvem,  týmž,  který  dříve  vyvolala  u  ní 
přednáška  Hilaria.  Zdálo  se,  že  pozorovala  jeho  vzru- 
šení —  ale  ihned  se  zadívala  jinam. 

Stále  tak  dumal   Hackenschmid. 

Nyní,  kdy  zmizel  s  jeho  tváře  posměšný,  fri volní  vý- 
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raZj  který  pravidelně  nesla,  zdál  se  bezmála  těžkomysl- 
ným.  Dojem  smutku  vanul  z  jeho  zbledlé  tváře  a  v  una- 
vených očích  byla  nepopiratelná  melancholie. 

„Dies  nefastuSj  dies  nefastus/'  zamručel  zcela  ne- 
hlasně za  řeči  Hilariovy.  „Nikdy  se  toho  nezbaviti! 
Stále  nositi  v  srdci  toho  mrtvého!  Což  se  mi  to  ne- 
ustále musí  stavěti  v  cestu?  A  stále  urputněji^  stále 
výrazněji!  Jdi,  Hackenschmide,  nikdy  se  nezbavíš  stra- 
šidel. Odkud  přišla,  proč  přišla?  Důvody,  Hacken- 
schmide! Odkud  je  to  rozčilení,  ten  neklid,  ty  vzpo- 
mínky , . .  Ta  tvář  ...  ta  mrtvá?" 

Nežli  mohl  někdo  odpověděti,  zvedl  se  nenápadně 
Hackenschmid  a  tiše  oslovil  mladého  Kopulenta. 

Smrtelná  bledost  polila  tvář  Hackenschmidovu  zno- 
vu. Pozvedl  mechanicky  ruce,  jako  by  chtěl  zaplašit 
přízraky  — 

„Nelze  tak  dále,  opravdu  ne.  Mluviti,  debatovati, 
cokoliv." 

Téhož  okamžiku  skončil  starý  pán  Kopulent.  Byl 
unaven  svou  řečí,  dýchal  těžce,  a  jeho  tvář  byla  všecka 
zardělá.  Znenadání,  nelogicky  vpadl  Hackenschmid 
do  řeči  k  všeobecnému  překvapení  všech. 

„Toť  recept  Hilariův:  třikrát  denně  polykat  ideu. 
Stojí  nad  vámi  nemilosrdný,  krutý,  se  svým  neoblom- 
ným: recipe.  Třikrát  denně  je  málo,  pane  Kopulente. 
Nerozumíte  mládeži?  Ideovost  se  musí  zvýšiti.  Toť  jsou 
ti  fantastové,  snílkové,  bohužel  na  svou  pěst.  Pro  vázo- 
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lezci  ideí.  Jdete  s  těmi  ideami.  Přejedli  jsme  se  ideí. 
Těch  není  třeba,  ovsem  ne,  pane  Kopulente." 

„Skutečně  jsi  se  přejedl  ideami,  Hackenschmide?" 
přerušil  se  suchou  ironií  doktor  Hilarius  Hacken- 
schmida.  „Nevšiml  jsem  si  toho  dosud." 

Slečna  Pavla  se  obrátila  k  Hackenschmidovi,  když 
se  byl  chopil  slova.  Hackenschmid  chtěl  něco  odpo- 
věděti Hilariovi.  Ale  vtom  se  střetl  s  pohledy  jeho  a 
slečny  Kopulentové;  zachvěl  se  znovu  a  zarazil  se 
v  půl  slově. 

Tenkráte  si  všimla  slečna  jeho  pohnutí,  které  ne- 
chápala. Odvrátila  se  zase  k  Hilariovi,  poněkud  za- 
ražena. 

„Jsi  stálá  negace,"  pokračoval  Hilarius.  „Nikdy  by- 
chom se  nedohodli." 

A  obrátil  se  k  starému  pánovi. 

„Ano,  jsem  ideologem,  pane  Kopulente.  Nepoklá- 
dám to  za  vadu.  Naopak.  Mým  ideálem  je  přesně 
mysliti.  Nevím,  dosáhnu-li  toho.  Vše,  co  mám,  je  sna- 
ha. A  může  se  připustiti  u  nás,  kde  logiky  a  soudnosti 
je  tak  málo.  Tolik  jiných  věcí  se  připouští:  sporty, 
umění,  hříčky  —  Jenom  ne  tato  snaha?" 

„Nemohl  bys  na  okamžik  vyjíti  se  mnou?" 

Kopulent  vstal. 

Sli  tiše. 

Tuzar  zatím  vykládal  cosi .  .  . 

Ve  dveřích  dvora  stanuli  oba,  překvapeni. 

Měsíčná  noc,  jasná  a  malebná,  rozlila  svůj  záhadný 
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svit  po  širém  dvoře.  Postříbřila  vše:  střechy,  stromy, 
vozy,  půdu. 

Hackenschmid  popošel  několika  kvapnými  kroky; 
pak  se  zadíval  na  střechu  a  ssál  hlubokým  dechem 
chladný  a  osvěžující  noční  vzduch. 

Kopulent  obrátil   se  k  němu. 

„Není  ti  dobře?  —  Je  to  snad  z  cesty.  Neposloužila 
by  ti  sklenka  koňaku?" 

Hackenschmid  kývl. 

„Vždycky!" 

Trochu  nucený  úsměv  přelétl  při  tom  jeho  tváří. 

Za  několik  vteřin  vrátil  se  Kopulent  s  koňakem. 

Hackenschmid  učinil  veliký  doušek. 

Vrátil  pak   sklenku  Kopulentovi.. 

„Hřeje  to,  pekelně  hřeje.  Je  mi  lépe.  Mohl  bych  říci, 
že  mne  zničil  Hilarius  svými  tlachy;  je  stále  nesnesitel- 
nější; bůh,  je-li,  může  pouze  jediné  provésti:  zatratiti 
ho.  Ale  můj  žaludek  snesl  příliš  mnoho,  žaludek  sta- 
rého námořníka;  nechci  být  nespravedlivým." 

Váhavě  upřel  zrak  na  Kopulenta  a  pokračoval: 

„Dovol  indiskretní  otázku.  Tvá  sestra  je  ovšem 
mladší  než  ty?" 

„O  pět  let,"  odpověděl  Kopulent  udiven.  „Jak  tě 
napadla  zrovna  tato  otázka?" 

Hackenschmid  zabořil  se  do  svých  myšlenek  a  neod- 
povídal na  otázku  Kopulentovu. 

„O  pět  let A  neměl  jsi  druhé  sestry?" 

Kopulent  svraštil  čelo.  Otázka  nebyla  mu  příjemná. 
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„Nevlastní,  ano.  Je  už  dlouho  mrtva." 

„Byla  jí  podobná?" 

„Trochu  .  .  .   snad,"   mrzutě   odpověděl   Kopulent. 

„Tedy  mrtva Promiň,  že  tě  obtěžuji  jako  vy- 
šetřující soudce.  Je  to  určitá  podoba.  Napadlo  mě 
cosi  a  nejde  mi  to  z  mysli.  Určitá  podoba  —  na  kohosi. 
Nahodilá  podoba,  nic  více.  Nevlastní  sestra  tedy?  Ne- 
nesla  tvé  jméno?" 

Kopulent  odvětil  rychle,  aby  se  zbavil  dalších 
otázek. 

„Ne.  Byla  z  prvního  matčina  manželství." 

Zadíval  se  roztržitě  na  nebe.  Mráček  jakýs  zakryl 
na  chvíli  měsíc.  Dvůr  ztemněl  z  čistá  jasná  .  . .  střechy, 
půda,  vše  ztratilo  svůj  lesk. 

„Děťátko  bude  sedět,"  znělo  mu  v  duši.  To  byla 
její  slova. 

A  utkvívaje  pohledem  v  temnu  dodal: 

„Jmenovala  se  Ronzová." 

Hackenschmidovi  nemohl  viděti  do  tváře.  Odvrátil 
ji.  Bylo  mimoto  temno  té  chvíle.  Hackcnschmid  se 
ostatně  ani  nepohnul  při  vyslovení  toho  jména.  Čekal 
je  patrně. 

„Ronzová  . . .  Helena,"  dokončil  Kopulent. 

Mráček  přelétl.  Měsíc  byl  čistý.  A  jeho  světlo  zase 
vrátilo  dvoru  dojem  pohádky.  Hackenschmid  stál  do- 
sud odvrácen. 

„Trochu  koňaku,  Kopulente,  ještě  trochu  koňaku 
nemůže  škodit.  A  co  bude  zítra?" 
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Kapitola  osmá, 
v  níž  se  setkáváme  se  slečnou  Pavlou, 
s  potokem  a  básníkem  francouzským. 


Ticho  bylo,  bezvětří,  slunný  den  polovice  července. 

Po    několika    deštivých    dnech    přišel    přímo    horký 

den Slunce    téměř    pálilo.    A    ovzduší    stalo    se 

dusným. 

Den  jako  stvořený  pro  nečinnost  půvabnou  a  sni- 
vou, pro    klid  zákoutí    lesního,  pro  chlad  jeho  mechu. 

Napravo  od  rozvalin  hradu  romanovského  sestupo- 
vala slečna  Pavla  k  řece. 

Rozvaliny  hradu  byly  truchlivým  zbytkem  něčeho, 
čeho  nebylo  možno  ani  dobře  dohádnouti  se.  Nejisté 
pověsti  opřádaly  jej  romantickou  gloriolou.  Ale  doba 
jeho  slávy  byla  dobou  mythickou.  Čněl  kdysi  —  kolik 
století  tomu?  —  hrdě  nad  údolím,  tvrdý,  nepřístupný, 
vysoký.  Nebylo  s  žádné  strany  snadno  se  přiblížiti. 
Mezi  panským  dvorem  a  hradem  byla  kotlina  hustě 
zalesněná.  Vůbec  les  kryl  nyní  rozvaliny  tak,  že  obrysy 
hradu  zdola  zanikaly.  Bylo  nutno  napjati  pozornost 
určitým  směrem,  aby  se  vypátralo  něco,  co  upomí- 
nalo  na  hrad. 
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Poměrně  ještě  nejzachovalejší  byla  věž,  jejíž  dů- 
kladné zdivo  v  celku  odolalo  času.  Ale  ostatek  hradu 
ležel  v  rozvalinách.  Staré  zdi  buď  se  sesuly  už  nebo  se 
pozvolna  sesouvaly.  Zbývaly  z  nich  jen  neforemné 
pahýly.  Mimoto  sesouvala  se  půda  zvolna,  vždy  na 
jaře,  na  straně  k  údolí.  Vrstva  za  vrstvou  padala  do 
hlubokého  údolí  po  prudkých  jarních  deštích.  Tak 
soustavně  mizela  celá  jedna  strana  —  a  mizel  kus  his- 
torie hradu.  Rozvaliny  stále  více  se  ztrácely. 

V  dnech,  kdy  nebylo  příliš  teplo,  bylo  milo  po- 
sedět zde  v  tichu,  na  pěkné  vyhlídce  do  údolí.  Ale 
dnes  ne.  Slečna  Pavla  se  tu  nezastavila.  Přelétla  jen 
rozvaliny  zběžným  pohledem.  Vše  tu  bylo  příliš  pro- 
hřáto  žárem  slunečním,  řídkých  několik  borovic  nepo- 
skytovalo mnoho  ochrany  před  ním. 

Sestupovala  lesní,  sotva  znatelnou  stezkou. 

Vinula  se  dolů  klikatě  a  nepravidelně.  Mnohdy  se 
zdálo,  že  zaniká;  bylo  třeba  obejíti  velké,  skalní  bal- 
vany. A  třeba  opatrnosti;  špatný  krok  mohl  míti  ná- 
sledky velmi  nepříjemné.  Bylť  dost  příkrý  sráz. 

Pak  se  přišlo  ke  Kamenici. 

Hučela  dole  a  lesními  stromy  prokmitaly  její  veliké 
balvany,  přes  něž  se  pěnily  její  vlny,  chladné  a  divoké. 
Byla  to  čistě  horská  dekorace. 

Nad  řekou,  mezi  skalami,  úzká  a  pochybná  vedla 
cesta  dále. 

Slečna  Pavla  přecházela  na  mýtinu. 

Bylo    to    něco,  co    bylo  možno  nazvati  loukou,  ale 
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v  té  louce  kvetly  balvany,  zakryté  téměř  bujnou  tra- 
vou, hnily  v  ní  veliké  pařezy,  zbytky  to  po  zádumči- 
vých  velikánech,  kontrastujících  svým  objemem  divně 
s  drobnými  stromky,  nově  vysázenými. 

Mezi  lesem,  jeho  melancholickým  a  chladným  še- 
rem a  zalitou  sluncem  mýtinou  stékal  prudký  potok  do 
Kamenice.  Hlučně  se  valil  s  výše,  tvoře  drobné  vodo- 
pády; že  bylo  deštivo  minulých  dnů,  byl  příliv  vody 
hojný.  Hlučel  mezi  kameny,  tříště  se  o  ně,  a  pak  tichl 
dole,  umírněně  se  vlévaje  do  Kamenice. 

U  tohoto  potoka  na  balvanu  rozvaleném  u  břehu 
usedla  slečna  Pavla. 

Bylo  to  zádumčivé  místo. 

Kámen  na  kameni;  sporá  zeleň;  a  vlhká  půda,  kde 
kamenů  nebylo.  Zvláštní  chlad  vanul  z  toho  všeho, 
chlad  osvěžující  za  dusného  dne.  Potok  hučel  jedno- 
tvárně a  vytrvale.  Voda  stříkala  až  sem  a  málem 
urousala  sukně  slečny  Pavly. 

Slečna  Pavla  nedbala  však  toho. 

Naslouchala  písni  potoka. 

Co  říká  tato  bystřina?  Její  řeč  byla  drsná  a  tvrdá. 
Drala  se  obtížnou  cestou,  záhadně  a  nevypočitatelně. 
Příkrý  spád  dolů,  energický  sklon  po  plynutí  upoutal 
slečnu  Kopulentovou. 

A  potok  hučel  a  hovořil. 

Zadívala  se  do  jeho  čisté  vody;  jata  náhlou  touhou 
sklonila  se  až  k  ní  a  pokropila  si  čelo  vodou. 
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Byla  to  svěží,  chladná  voda.  Ukonejšoval  ji  ten 
chlad.  Jako  znovuzrozená  rozhlédla  se  kolem. 

Stromy  se  ani  nepohnuly.  Kameny  mlčely.  Nebylo 
nic  melancholičtějšího  než  tento  tábor  věcí  mrtvých. 
Odkud  zbloudily  všechny  ty  kameny  sem?  Která 
bouře  servala  je  s  výšin  .sem  dolů  do  tohoto  sněmu? 
Byl  to  sněm  záhadný  a  tichý,  protějšek  to  bouřlivé 
písně  potoka. 

Slečna  Pavla  se  zadumala. 

Zrak  její  byl  utkvěle  upřen  k  potoku,  na  vodu,  která 
mizela.  Sledovala  všechny  fáze  vlny,  jež  se  shora  roz- 
běhla; přeskakovala  kameny,  pěníc  se,  uklidňovala  se, 
zase  rychleji  rozbíhala,  klesala  střemhlav  dolů  a  na 
konec  mizela  v  Kamenici.  Přišla  druhá  vlna;  šla  tou- 
též cestoUj  zákonně  a  odměřeně. 

Byl  to  rys  osudovosti,  logiky  vnitřní,  který  tak  ná- 
padně jal  slečnu  Kopulentovou? 

Ještě  jako  by  cítila  chladivý  dotek  vody  pramene. 
A  neurčitý  vír  myšlenky,  nejasné  touhy  ožily  v  ní.  Zá- 
hadné představy  se  loudily  v  její  mysl.  Nebyl  to  pouze 
potok,  který  tak  pozorně  sledovala,  jeho  vlny  divoké 
a  zanikající?  Nebo  byl  pouze  záminkou  něčeho,  čeho  si 
neuvědomovala  ? 

Logicky,  odměřeně,  s  rysem  osudovosti  valila  se 
vlna  za  vlnou.  Byla  si  vědoma  posledních  důsledků 
divokého  spádu? 

Skoro  se  zdálo;  bylo  něco  uvědomělého  v  těch  bouř- 
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livých  zvucích,  v  tom  šíleném  tempu.  Jako  by  s  rozkoší 
řítila  se  do  své  zkázy. 

Nehnutě  seděla  tak  slečna  Pavla. 

Bylo  zde  pološero,  ačkoliv  byl  den  jasný.  A  ono 
šero,  ony  ztlumené  barvy  činily  záhadnější  a  nejasnější 
její  myšlenky.  Nenacházela  jejich  formule,  nedo- 
vedla jich  zachytiti. 

Z  druhé  strany  řeky,  někde  od  trati  k  Birkenwaldu, 
bylo  slyšeti  ještě  jiný  jednotvárný  zvuk.  Nedaleko  od- 
tud, ale  tak,  že  ho  viděti  nebylo,  štípal  někdo  dříví. 
A  jednotvárný  ten  tón  ukolébal  do  fantasií.  Hynul  ži- 
vot v  těch  zvucích?  Stromy  kolem  se  nezachvěly  při 
nich;  nevy tušily  z  nich  agónii  druha.  Stály  upjaté  a 
chladné  ve  své  výsosti.  A  stejně  zněla  píseň  pramene. 

Záhadná  řeč  předtuch  šelestila  kolem  v  tom  tichu 
a  chladu.  Nejasné  touhy  rostly  v  nitru,  byly  to  známé 
tváře,  jež  přinášela  fantasie.  Hra  její  unášela  ji:  sly- 
šela hlasy  z  reptání  pramene,  rozkládalo  se  v  ně  jeho 
hučení.  Debata  v  proudu,  rozeznáte  slova;  jak  odolati 
tomu  tónu?  Vše  je  v  něm  hodno  úcty.  Toť  nový  život, 
který  zní  z  nich.  Je  to  známý  hlas? 

Slečna  Pavla  položila  knihu,  kterou  nesla,  na  ká- 
men před  sebou,  na  jeho  omšenou  plochu.  A  rozevřela 
v  zadumání  její  strany  .  .  .  Její  pohled  nejprve  mecha- 
nicky, ale  pak  zvláštní  jakous  mocí  zájmu  upoutaly 
verše  knihy: 
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„Je  vaisj  je  ne  sais  oů.  Je  vais,  je  suis  heureux. 
Cest  féte  et  joie  en  ma  poitrine. 
Que  m'importent  droits  et  doctrines? 
Le  caillou  sonne  et  luit,  souš  mes  talons  poudreux. 

Je  marche  avec  Torgueml  ďaimer  Tair  et  la  terre, 
ďétre  immense  et  ďětre  fou 
et  de  meler  le  monde  et  tout 
á  cet  enivrement  de  vie  élémentaire. 

II  me  semble  jnsqu'á  ce  jour  n'avoir  vécu 
que  pour  mourir  et  non  pour  vivre. 
Oh!  quels  tombeaux  creusent  les  livreSj 
et  que  de  fronts  armés  ils  rendent  vaincus. 

Pour  le  premiěre  fois,  je  vois  les  vents  vermeils 
briller  dans  la  mer  des  branchages. 
Mon  áme  humaine  n'a  point  áge, 
tout  est  jeune,  tout  est  nouveau  souš  le  soleil. 

J'aime  mes  yeux,  mes  bras,  mes  mainSj  ma  chair 
et  mes  cheveux  amples  et  blonds. 
Et  voudrais,  par  mes  poumons, 
boire  Tespace  entier  pour  en  gonfler  ma  force. 

Oh!  Ces  marches  a  travers  bois,  plaines,  forěts, 
oú  Tětre  chante  et  pleure  et  crie 
et  se  dépense  avec  fúrie 
et  s'enivre  de  soi,  ainsi  qu'un  insensé." 
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Tento  chladný  kout  v  těžké  atmosféře  léta  dal  Pavle 
pocit  uvolnění  a  touhy. 

Daleko  rozlétly  se  její  myšlenky.  Zmalátnění  jejího 
těla  nestačilo  jejich  letu. 

Kniha  vypadla  jí  z  ruky. 

Přivřela  oči. 

To,  co  bylo  dále,  byl  sen  letního  dne  .  .  .  touha,  jíti 
někam  daleko,  neznámými  cestami,  v  stínu  prastarých 
stromů.  Les,  který  nedovede  zaplašiti  představu  neko- 
nečnosti úzkými  svými  obzory.  Sladká  jeho  jednotvár- 
nost; šumot  jeho  ptáků  a  hmyzu,  šelest  jeho  větví.  Do 
dum  těch  hučel  pramen,  a  slečna  Pavla  opakovala, 
rozesněna  a  zmatena,  ne  však  smutná,  verše  oné  básně: 

„Zdá  se  mi,  že  nežila  jsem  do  tohoto  dne." 
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Kapitola  devátá 
předvádí  doktora  Hilaria, 
který  objevuje  některé  své  zásadní  antipatie. 


Směrem  od  hradu,  cestou,  kterou  šla  Pavla,  ozvaly 
se  kroky.  Chvílemi  zarachotil  kámen,  pošinutý  jimi  a 
valící  se  se  svahu. 

Někdo  šel. 

Pavla  se  obrátila,  ještě  všechna  jsouc  vzdálena  du- 
chem. Bylo  jí,  jako  by  byla  vyrušena  ze  sna  a  ještě  ne- 
vyspalá; dívala  se  zmateně  a  nechápavě  na  věci 
kolem. 

Ale  pouze  okamžik. 

Kroky  blížily  se  sem,  a  slečna  Pavla,  pohlížejíc  smě- 
rem, odkud  zněly,  poznala  chodce. 

Byl  to  doktor  Hilarius. 

Poznal  slečnu  a  pozdravil;  okamžik  jako  by  váhal; 
pak  se  zastavil  několik  kroků  před  ní. 

„Neruším  vás,  slečno?" 

Pavla  zavrtěla  hlavou. 

„Lenoším,  jak  vidíte.  Jaké  vyrušení?" 

„Zdálo  se  mi,  že  jste  něco  četla?" 

„Četla .  . .  jakési  verše  —  ale  to  není  nutno." 
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„čtete  verše  dokonce?" 

„Občas.  Vy  ne?" 

Doktor  Hilarius  se  zadíval  do  pátravých  a  temných 
očí  Pavliných  a  potom  řekl  s  lehounkým  nádechem 
ironie : 

„Já  ne.  Nerozumím  kráse." 

A  vida  jisté  podivení  v  jejích  očích  dodal: 

„Nerozumím  estetice.  Nerozumím  veršům.  Nechápu, 
proč  se  píší.  Neexistuje  pro  mne  toto  krásno.  Pokládám 
je  za  pojem  zbytečný.  Anebo  —  lépe  řečeno:  rozumím 
pod  tím  pojmem  něco  docela  jiného." 

„Váš  zájem  je  tedy  jen  rozumový?  A  vše  kromě 
toho  odsuzujete?  Je  to  snad  příkré.  Nejsem  příliš  umě- 
lecké duše,"  ohrazovala  se  kvapně  Pavla,  „ale  zdá  se 
mi,  že  umění  mnoho  znamená  pro  vývoj  člověka." 

A  zadívala  se  do  čistých  vln  potoka.  Verš  jí  utkvíval 
v  paměti;  slova  Hilariova  ji  bolela  poněkud;  a  za  trys- 
kání a  zvučení  pramene  opakovala  si: 

„II  me  semble  jusqu'á  ce  jour  n'avoir  vécu."  — 

Hilarius  přistoupil  blíže. 

„Mohl  bych  vás  prosit  —  ač  je  to  nevhodné  —  za 
půjčení  knihy  té  na  okamžik?" 

Pavla  podala  mu  ji  mlčky. 

Doktor  Hilarius  četl  na  stránce,  kterou  byla  ozna- 
čila. Sledovala  jeho  výraz.  Byl  to  stále  ten  sebevědomý 
klid. 

Dočetí. 

„Je  možno  barbaru  komentovati?  — 
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Je  vais,  je  ne  sais  ců.  Toť  příznak  všeho:  jdu,  nevím 
kam.  Nevěděti  nic^  nemíti  cíle. 

Zásady  jsou  nám  balastem,  nepřibírejme  balastu.  Je 
vais,  je  suis  heurcux.  Pro  žádnou  ideu,  pro  žádný  cíl 
nejíti:  pouze  jíti  je  naše  štěstí.  Que  m'importent  droits 
et  doctrines?  K  čemu  hlavy  myslitelů,  k  čemu  únavná 
jejich  snaha?  Není  třeba  starati  se  o  právo;  co  je 
pravda?  praví  Pilát  moderní.  Umyjeme  si  ruce.  Věci 
mohou  býti  takové  —  připustí  tento  moderní.  Vezme- 
li  se  to  však  s  jiné  stránky,  může  býti  smysl  opačný. 
Bída  je  politováníhodná,  musí  však  býti,  aby  mohla 
existovati  estetická  bohatost.  Tisíce  lidí  vydávají  své 
síly,  pracují  do  úmoru,  aby  jeden  mohl  jíti  bez  cíle  a 
býti  šťasten  a  psáti  veršíky.  Právo?  Zákony?  Doktríny? 
Hlavní  věc  je  marcher  avec  Torgueuil  ďětre  immense 
et  ďětre  fou .  .  .  Býti  velikým,  ohromným.  A  býti 
bláznem.  Jak  zharmonisováno  v  pojetí  toho  moder- 
ního. Slunce  padlo  do  temnot,  nutno  se  pokořiti.  II 
me  semble  jusqu'á  ce  jour  n'avoir  vécu!  Skláním 
hlavu,  slečno,  před  tímto  novým,  skutečným  životem. 
J'aime  mes  yeux,  mes  bras,  mes  mains,  ma  chair  — 
proč  místo  očí,  ramen,  rukou,  těla  neříci  úhrnem: 
sebe?  Je  to  prosté  a  jednoduché:  milovati  sebe.  My 
jsme  právo,  my  jsme  svět,  my  jsme  vše.  Určitě  a  přes- 
ně zní  z  těch  mlh  a  nejasností  jenom  ono  slovo:  Já, 
já,  já!  Tato  sebeláska  je  tajemství  moderního.  Sláva 
a  čest  titánům  dneška.  Skláníme  se  před  nadčlověkem. 
Co  zbývá?   S'enivrer  de  soi,  ainsi  qu'un  insensé.   Nic 
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nového  pod  sluncem;  pokud  vím,  řekl  to  Baudelaire, 
praktikoval  Poe.  Je  to  poslední  program,  jediný  pro- 
gram moderního:  s'enivrer.  Opíjejme  se.  Probatum  est. 
A  této  směsi,  mám-li  mluvit  vážně  —  této  snůšce 
zmatenostij  nadutosti  a  exotismu  mám  říkati:  Umění? 
A  toto  umění  mám  klást  za  něco  záslužného,  ušlech- 
tilého? Alkoholik,  člověk  svých  vášní,  ležící  ve  škarpě, 
toulající  se  silnicemi,  je  mnohem  poctivější  a  jasnější: 
nechodí  s  maskou.  Krása  je  touto  maskou:  přikrývá 
se  jí  hnus  a  prázdnota  a  k  tomu  chladná,  sobecká 
pýcha " 

Uprostřed  své  filipiky  zastavil  se  doktor  Hilarius. 

„Zdá  se  mi,  že  vás  příliš  obtěžuji  svými  názory.  Ne- 
chci nikterak  dělat  z  vás  prosely tku." 

„Pokračujte,"  řekla  Pavla. 

„Vidím  v  umění  jen  zmnožování  sobectví.  Vyvý- 
šení individua.  Za  ním  může  býti  mravní  bída,  nahé 
sobectví:  jen  když  je  pěkná  metafora  a  lahodný  ryt- 
mus. Kde  končí  inteligence  a  charakter,  počíná  umění. 
Je  to  zbraň  samovládců.  Augustus  bude  přáti  Horá- 
ciovi.  Car  bude  blahovolný  k  Puškinovi.  Goethe  ne- 
bude neoblíben  u  knižátek.  Umění  kvete  v  těch  baři- 
nách.  Cím  společnost  více  znemravněna  a  zotročena, 
tím  větší  rozkvět  umění.  Umění  vitočí  na  smysly  člo- 
věka, uspává  jeho  energii  a  rozum.  Narkotikum.  Chtěl 
bych  užitečné,  ne  krásné.  Vítězství  etiky  nad  estetikou, 
toť  proces  Tolstého,  tak  příznačný.  Estetikové  bílí 
hroby.  Ukolébávají.  My  chceme  buditi.  Požitky,  krás- 
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ne,  opojivé  —  tedy  žádné  povinnosti?  Příjemné  sny 
fantasie,  rozkošné  tvary  —  jak  je  to  půvabné  a  gra- 
ciésní  hledat  přiléhavý  výraz,  vkusnější  formu,  zatím 
co  naši  bližní  nemají  co  jísti!  Poslechněte  hudbu  — 
něco  co  kolébá  a  dráždí  zároveň  .  .  .  zatím  co  máme 
tak  málo  času.  Tak  málo  času!  Chápe  se  to?  Je  to,  jako 
kdyby  se  valila  pohroma,  a  někdo  zatím  počítal  zrnka 
písku,  /ivot  jako  motiv  k  básničkám,  komposicím,  ná- 
črtům a  ne  už  život.  Co  je  lidstvo?  Genius  je  povzne- 
sen nad  ně.  Pohrdá  davem.  Přehlíží  jej.  A  vidí-li  jej,  je 
to  pouze  materiál  k  jeho  velikému  epochálnímu  dílu, 
jehož  velikost  bohužel  bývá  viditelná  pouze  jemu.  Ob- 
čas i  napíše  —  blahovolný  —  několik  slov  soucitu;  že 
je  to  móda,  a  že  nutno  psáti.  Jinak  —  nechť  padnou 
před  ním  a  klanějí  se  mu:  on  je  veliký,  on  je  vzne- 
šený, on  je  jediný!  Literatura  vychovává  všechny 
špatné  pudy.  Ecrasez  Tinfáme!  Jako  chorobu,  jako  zlý 
příznak!  Z  kořene  se  ovšem  musí  vyvrátiti.  Úkol  je, 
vštípiti  vědomí  mravní  povinnosti  vůči  sobě  samému 
i  lidem.  Nejen  řezat,  řezat,  řezat;  neustaňme  při  tom 
bodu  vývoje;  také  podpírat,  učit,  posilovati.  Do  všeho 
vniknouti.  Všechno  ozdraviti.  Všechno  ujasniti.  To  je 
dnešní  úkol.  Vyrovnati  rozpor  jedince  se  společností, 
dáti  mu  mravní  základnu,  vědomí  poslání  a  úkolu,  to 
je  nutno.  A  jíti  od  vesnice  k  vesnici.  A  obětovati  se 
třeba.  Nutno  trochu  cestovati  v  ideách." 

Hilarius  umlkl  na  okamžik  a  mluvil  pak  ztlumeněji. 

„Posmívají  se  mi  proto,  a  je  vaše  právo,  slečno,  smáti 
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se  také.  Smáti  se  je  pohodlné;  nezavazuje  to  k  ničemu. 
Hackenschmid  se  směje.  Jak  záviděníhodné !  Ale  pro 
mne  vskutku  není  nic  naléhavějšího,  nežli  býti  agitá- 
torem ideje.  Jejím  podněcovatelem.  Celá  minulost  re- 
vidována a  vyložena,  odkrytý  její  smysl  a  poučení  pro 
budoucnost  —  toť  mé  ponětí  historie.  Nejsem  dost  od- 
borný historik.  Budiž.  Pro  mne  není  věda  pro  vědu, 
jako  umění  pro  umění.  Dívám  se  i  jinam,  za  své  do- 
klady. Celá  přítomnost  pochopena  a  vyléčena,  její 
bědy,  její  krutosti,  její  zla.  Jsem  z  chudých  rodičů,  po- 
znal jsem  to  od  časného  mládí.  Má  nejkrásnější  léta 
byla  chůzí  po  školách  a  kondicích,  zapražení  od  rána 
do  noci.  Pomoz  si  sám,  znělo  nade  mnou.  Tomu  jsem 
rozuměl.  Ale  umění  nerozumím.  Nechci  mu  rozuměti. 
Ony  toulky  do  nekonečna,  ono  opojení  je  mi  daleké. 
Nekonečno  vynalezeno  pro  ty,  jimž  konečné  na  konec 
bylo  nepříjemným;  je  to  vyhnutí  se.  Nerozumím  kráse, 
tak,  jak  se  pojímá.  Nerozumím  radosti  ze  života,  tak, 
jak  se  chápe.  Jen  kráse  ideje  rozumím,  krásu  práce 
chápu.  Bez  toho  vyšší  hodnocení  ideje  práce  není  ni- 
čím, nežli  flirtem  a  humbugem." 

To  mluvil  doktor  Hilarius. 

Nepochybná  tvrdost  zněla  z  jeho  slov.  Ale  byla 
v  nich  také  energie.  Hranatý,  neohebný  vzhled  táhlé 
jeho  postavy  vystoupil  výrazněji.  Měl  něco  z  fana- 
tismu zuřivých  kazatelů  reformačních. 

Celý  tento  zjev  odlišoval  se  příliš  výrazně  od  toho,  co 
obklopovalo   Pavlu,   než    aby   nepojala    zájem  o   toho 
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muže.  Byl  ve  všem  odlišný.  Vše,  co  chtěl,  bylo  mu 
jasné;  nikdy  nebyl  v  pochybách;  jeho  cesta  byla  od- 
měřená, žádná  odchylka  nebyla  možná.  Formule  byly 
vyřčené  a  nezměnitelné.  Zarážely  ji  časem,  a  měla  také 
instinktivní  pocit,  že  nejsou  správné.  Ale  nebyla  s  to 
polemisovati,  namítati.  Působil  na  ni  příliš  svou  dů- 
razností  a  určitostí.  Její  představy  byly  prchavé  a  ne- 
určité. 

„Odsuzujete  hudbu,  odsuzujete  umění,  odsuzujete 
literaturu,  vše,  co  nám  způsobuje  život.  Což  pouze 
idea  je  krásná?  A  není  nic  mimo  užitek?  Neočišťuje 
umělecký  dojem?" 

Ale  slova,  kterých  užila  Pavla,  nevyhovovala  jejím 
myšlenkám.   Pohodila  netrpělivě  hlavou   a  pravila: 

„Ne,  to  není  to." 

„Nevím,  jak  bych  očišťoval  umělecký  dojem.  Necítil 
jsem  to  nikdy.  Ale  pak  je  to  náhražka.  Prosté  slovo, 
prostá  idea  nezíská,  jsouc  zakuklena  a  vyšňořena.  Pouze 
skutečné  je  krásné;  děj,  který  se  udal,  pohled,  který 
jsem  viděl  —  to,  co  je  více,  to  je  smyšlenka.  A  pak  to 
opravdu  nebylo  a  není  času  na  to." 

Pavla  zavřela  knihu. 

„Ale  což  má  smysl,  odvraceti  se  ode  všeho?  Tak 
chudý  by  měl  býti  život?  Nemíti  pro  nic  čas?" 

„Mohu  jít  jen  svou  cestou,  v  niž  věřím,  a  neohlížeti 
se  napravo  ni  nalevo.  Co  by  mi  prospívalo,  kdybych 
s  ní  sešel?  Vše,  co  mne  od  ní  odvádí,  je  škodlivé  a  ne- 
přátelské." 
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Pavla  se  usmála.  Úsměv  zjasnil  její  svěží  a  jemnou 
tvář. 

„Odvedla  jsem  vás,  obrala  vás  o  váš  drahý  čas.  Mů- 
žete to  prominouti?" 

Úsměv  její  nezmátl  Hilaria. 

„Nepracuji  té  doby,"  pravil  zcela  klidně.  „Můj  čas 
je  přesně  vyměřen.  Tato  chvíle  je  určena  zotavení. 
Myslím  si,  že  zde  jsem  neztratil  svůj  čas .  . .  nikterak 
ne " 

Zraky  obou  se  setkaly  a  utkvěly  na  vteřinu  zkou- 
mavě na  sobě. 

Tato  vteřina  byla  výmluvná. 

Pavla  vstala. 

„Musím  jíti.  Promiňte." 

Doktor  Hilarius  se  uklonil. 

Vtom  se  mihla  mezi  stromy  postava  Hackenschmi- 
dova.  Kráčel  pasekou. 

Stanul.  Zpozoroval  je  patrně. 

Pak  se  obrátil  a  šel  jiným  směrem. 

Pavly  se  zmocnil  nepříjemný  pocit,  jejž  si  nedovedla 
vysvětliti.  Nic  nebylo  přeci  závadného  v  tom  rozhovoru 
ani  v  tomto  setkání.  Nicméně  měla  nepříjemný  pocit. 

Ale  doktor  Hilarius  si  nevšímal  ničeho. 

Hleděl  za  ní  upjatým  pohledem,  jak  mizela  svým 
lehkým,  půvabným  krokem.  Mezi  stromy  bělal  se  ještě 
její  živůtek. 
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Kapitola  desátá 

předvádí  konflikt  v  lůně  Čertova  kopyta 

a  Týče,  studujícílio. 


Bylo  odpoledne  téhož  dne^  kdy  setkal  se  doktor  Hi- 
larius  s  Pavlou. 

Vedro  neustávalo. 

Blíže  Kamenice,  nedaleko  místa,  kde  snila  Pavla,  za 
onou  pasekou,  z  níž  vyšel  Hackenschmid,  dleli  čtyři 
4.  Čertova  kopyta. 

Hackenschmid  seděl  na  balvanu  nad  řekou,  nahý; 
jeho  nohy  se  chladily  ve  vlnách  říčky.  Tuzar  ležel  na 
dně  řeky,  vydávaje  své  tělo  proudu,  jenž  ho  málem 
unášel.  Kopulent  ležel  v  trávě  v  příjemné  malátnosti 
po  koupeli.  Doktor  Hilarius  stál  opřen  o  strom,  za- 
myšlen. 

Bylo  úplné  bezvětří,  ani  lísteček  se  nehnul.  A  ticho. 

„Ale  to  nemůže  být  smyslem  Čertova  kopyta;  a  to 
nemá  vůbec  smyslu.  Jsme  trochu  staří,  abychom  po- 
kračovali v  zábavě.  Popíráš  to,  Hackenschmide?  Ty 
hříčky  byly  vysvětlitelné.  A  prominutelná  i  tvá  maska. 
Ale  čas  míjel  za  toho  hluku.  X^^ysvětlcme  si  věc:  co 
hodláš  podniknouti?  Žíti  tak  jako  dosud?'" 
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Hackenschmid  čeřil  vlny,  stříkaje  pravou  nohou. 
Šklebil  se  jaksi  podivně  a  školácky  recitoval: 

„Byl  jeden  strýček  jménem  Kajec, 
jenž  snášel  miliony  vajec, 
od  víly  získal  onen  dar, 
jíž  střevíců  kdys  spravil  pár. 
Děl  tehdy  vesel:  Jemine! 
Štěstí  mne  jistě   nemine. 

Viděti  budou  strejce, 

jak  snáší  vejce!'  " 

„Jaké  blaho  býti  tak  živočišný!  Jediné  blaho  těla, 
smyslný  pocit  lahodný  a  milý.  Zanechme  úvah,  nepatří 
do  toho  živlu,"  volal  Tuzar. 

„Zavedla  se  sem  řeč,  a  snad  není  bez  významu  mlu- 
viti o  tom.  Co  chce  Čertovo  kopyto?  A  co  chceš  ty, 
Hackenschmide?  Tvé  improvisace  nemohou  býti  pro- 
gramem, na  věky  aspoň  ne.  A  co  chceš  činiti?" 

Hackenschmid  se  vrhl  s  balvanu  do  vody  a  ponořil 
se  celý.  Kapky  padaly  s  vlhkých  jeho  vlasů,  Hnuly  se 
po  jeho  obličeji,  když  zase  vstal  a  stále  týmž  tónem 
říkal: 

„Však  záhy   viděl   zděšeně, 
jak  vejce  klesly  na  ceně. 
A  záhy  z  celé  vesnice 
počaly  mizet  slepice. 
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Na  našem  dvoře  zmlkl  šum: 
však  hlavně  běda  kohoutům. 

Vždyť  mají  ve   vsi   strejce, 

jenž  snáší  vejce!" 

„Nečiníš  dobře,  odbýváš-li  věc.  Uvaž,  nejsi  malým 
hochem.  Což  nemůžeš  ani  chvíli  býti  vážný?  Tvé  žerty 
se  snesly,  Hackenschmide,  dokud  byla  jejich  doba. 
Čertovo  kopyto  mělo  své  dětství,  a  snad  mu  byla  nutná 
ta  hravost.  Ale  nyní " 

Hackenschmid  se  uklonil. 

„Leč  brzo  v  celém  okolí 
to  vzbuzovalo  nevoli. 
A  soused  pravil  k  sousedu: 
,Jsem  také  toho  náhledu, 
kdyby  je  ženská   snášela, 
sneslo  by  se  to  docela, 

však  nehodno  je  strejce, 

by  snášel  vejce.'  " 

„Maska,  stále  maska,  Hackenschmide.  Nevěřím  jí.  A 
nejsi  už  trochu  unaven  svou  maskou?  Grimasa  nemůže 
vyhověti  pro  věky.  Nebude  tobě  samotnému  úlevou 
odložiti  ji?  Smích,  smích,  smích;  a  věci  jsou  tak  vážné. 
Nemůže  ti  to  stačit;  a  nestačí.  Stačí-li  ti,  tím  hůře. 
Mně  ne." 


73 


„Měl  strejček  Kajec  děvče  rád 
prý  léta  Páně  jedenkrát. 
Rodiče  přáli  tomu  svazku. 
Nemělo  děvče  k  němu  lásku. 
Světnicí  chodí  a  jen  vzdychá: 
Já  nechci  Kajce  za  ženicha. 

Já  viděla  jsem  strejce, 

jak   snáší   vejce.'  " 

„Nevyléčitelný,"  pravil  doktor  Hilarius.  „Ani  trochu 
porozumění  pro  vážnost  chvíle;  ani  trochu  poznání 
nutnosti  obratu.  Nebo  se  skrýváš?  I  to  je  možno.  Una- 
vuješ už,  příteli.  To  je  průběh  všeho." 

Hackenschmid  se  zasmál. 

„Tu  strýček  Kajec,  nebesa, 
šel  k  sličné  víle  do  lesa. 
,Jsem  nyní  na  psu  velice, 
že  spravil  jsem  vám  střevíce. 
Já  vejce  snášet  nebudu, 
mám  z  toho  jenom  ostudu. 

Najděte  jiného  strejce, 

ať  snáší  vejce.'  " 

„Neutkvíš  nikde?  Stále  budeš  se  kymáceti  ve  vlnách? 
Jak  příjemně  se  loď  houpá,  napravo,  nalevo!  Ale  stačí 
to?  Může  to  stačiti?  Nenajdeš  bod,  kde  bys  mohl  státi? 
Svým  životem,  svým  duchem.  Tuláctví  —  stále  tulác- 


74 


tví  a  neklid.   Neprovedeš  nic,  nevykonáš  nic,  všechno 
pouhý  zlomek  a  disonanční  tón." 

Nyní  Hackenschmid  zvážněl.  Pronášel  poslední  slohu 
s  nádechem  trudnomyslnosti,  která  působila  neodola- 
telnou komikou. 

„Od  doby  toho  ctného  strejce 

slepice  zase  snáší  vejce. 

Jsou  také  dražší  u  všech  ďasů, 

než  byla  za  onoho  času. 

A  obzvláště-li  stoupla  v  ceně, 

dí  hospodyně  zasmušeně: 

jŠkoda,  že  strejček  Kajec 

snášeti  přestal  vajec!" 

Hackenschmid  vystoupil  z  vody  dorecitovav,  setřásl 
kapky  perlící  po  těle  a  počal  se  oblékati.  Nyní  teprve 
pohlédl  na  Hilaria. 

„Byl  jsi  velmi  laskav,  kázati  mi,"  pravil.  „Nuže,  mlu- 
víme-li  už  o  maskách,  příteli, .  doktore  Hilarie,  co  jsi 
ty?  Neboj  se  ostatně  —  nemám  nic  proti  masce.  Maska 
je  krásná  věc.  A  život  je  maškaráda.  Je  tudíž  logická. 
Kdybych  chodil  tak,  jak  jsem,  nahý  Olympan,  po  uli- 
cích, myslím,  že  by  policie  zakročila;  je  někdy  požitkem 
býti  nahým,  ale  Fauni  nepřipouštějí  se  na  promenádě. 
A  na  mnohém  není  nic  kromě  jeho  masky.  Připusťme 
tedy  masky.  Ale  chtěl  jsem  ti  něco  jiného  říci,  co  sou- 
visí a  nesouvisí  s  včcí.  Viděl  jsem  tě  dopoledne  .  .  .  u 
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potoka."  Hackenschmid  označil  rukou  směr.  „Mluvme 
otevřeně,  a  libo-li,  sejmeme  masky.  Chceš  ji.  Ucházíš 
se  o  ni.  Jaký  jsi?  Co  jí  dáš?  Je  naivní^  nezkušená, 
v  její  hlavě  jsou  přeludy.  Vidí  mnoho  a  málo  vidí 
dobře.  A  nezná  lidí,  možno  říci.  Ani  tebe  nezná.  A  že 
nezná,  nedovede  oceniti  slov.  Věří  jim.  Určitost  působí 
na  ni.  Ona  chce  něco  neochvějného.  Snad  ji  získáš. 
Připouštím  to.  Nebude  šťastna  s  tebou.  Nemůže  být 
šťastna,  neboť  její  zrak  je  příliš  otevřený,  než  aby  na 
konec  neprohlédla  tvé  vacuum,  chudobu  tvého  srdce. 
Bude  však  možná  pozdě,  až  prohlédne.  Tváříš  se  dů- 
stojně a  získáš  prozatím  partii  svými  reformátorskými 
gesty,  ale  duše  tvá  je  suchá  a  hluchá.  Není  ti  jí  ani 
trochu  líto?  Nepocítíš  ani  trochu  studu?  Nezalekneš 
se  ani  na  okamžik?  Pohleď  do  jejích  pátrá vých  očí, 
plných  neuvědomělé  touhy.  Budeš  hoden  té  touhy? 
Budeš  ji  moci  ukojiti?  Ne,  tisíckráte  ne.  A  ty  to  víš. 
Nicméně  získáš  snad  partii,  neboť  ji  chceš  získati;  jsi 
dost  chladný  hráč,  a  ten  je  ve  výhodě.  Je  zámožná, 
budiž;  a  za  tvou  láskou  k  lidem,  za  tvým  posláním 
může  se  velmi  dobře  skrývati  kariéra.  Jiná  slova,  stejný 
obsah.  To  je  idea,  hodná  doktora  Hilaria!  To  je  to, 
co  je  pod  maskou."  A  přešel  do  tónu  popěvku: 

„Hubený  jako  Don  Quijote, 
střízlivý  jako  Sancho  Panza." 

Pak  pokračoval:  „Karty  jsou  v  rukou,  hra  začala; 
dej  si  však  pozor  na  překvapení!  Dostaví  se  mnohdy 
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v  poslední  chvíli;  být  připraven  je  všecko.  Nepravdě- 
podobné stane  se  občas  skutečným.  Ale  zatím  jdi  za 
svou  frází,  za  svým  posláním,  za  svou  kariérou;  kaž, 
horli,  bij  se  v  prsa;  reformuj  lidstvo  a  spas  nás  pošetilé 
bloudy  bez  tvého  pevného  světového  názoru,  loďky, 
jež  vítr  žene  napravo,  nalevo.  To,  co  je  za  tím  vším, 
co  je  pouhou  skutečností  —  jak  bych  to  řekl,  doktore 
Hilarie?  —  to  je  přísloví  polské,  slovo  doktora  Grégra: 
Nie  honorowo,  ale  zdrowo " 

„Blázníš,  Hackenschmide/'  odmítavě  pravil  Hilarius. 
„Vidíš  trávu  růst.  To  je  tvá  věc.  Nepleť  sem  však  onu 
dámu;  nevím,  jak  přichází  k  té  pochybné  cti.  To  je 
ostatně  tvá  věc,  Kopulente,  ohraditi  se  proti  beztakt- 
nosti.  Běží  o  tvou  sestru!" 

„Nie  honorowo,  ale  zdrowo,"  opakoval  Hacken- 
schmid.  Chtěl  něco  dodati,  ale  téže  chvíle  objevila 
se  směrem  od  mostu  štíhlá  postava  mladíka,  šestnácti-, 
sedmnáctiletého.  Byl  bledý  a  kráčel  s  nepřirozenou  váž- 
ností po  břehu  řeky. 

Pozdravil  mlčky,  jda  kolem  odměřeným  způsobem 
chůze. 

„Homo  novus,"  dodal  Tuzar.  „Oběť  středoškolských 
mučíren.  Produkt  zvrácené  výchovy,  sociální  nedoroz- 
umění." 

Kopulcnt  pohlížel  za  ním. 

„Má  dobré  oči." 

„Věc  mládí,"  zabručel  Hackenschmid. 

A  obrácen  k  Hilariovi,  pokračoval: 
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„Kopulent  promine.  Ne-li,  tím  hůře.  Hilaiic,  znáni 
tebe.  Znám  tvou  sílu  i  tvou  slabost.  Znám  tebe  jako 
sebe,  Hilarie.  Ty  jsi  síla  formule.  Ty  jsi  její  ničemnost. 
Nic  není  základního  v  tobě;  ale  všechno  v  tobě  .slouží 
jedné  síle.  Tvůj  pathos,  prsní  tón,  tvá  dialektika,  tvé 
vývody  slouží  jí  a  dobře  jí  slouží.  Klameš  se  sám,  po- 
kud je  nutno  padělateli  se  klamati.  Na  konec  běží  o 
vliv,  o  působení,  o  moc.  Cesty  k  ní  mohou  být  roz- 
ličné, že  ano?  Časem  i  nihilismus  Hackenschmidův  ti 
vyhovoval;  není  třeba  obrátiti  se  jinam.  Budeš  půso- 
biti, budeš  mít  moc,  význam  —  nepřijde-li  něco 
v  cestu.  A  to,  co  se  staví  v  cestu,  bývá  zhusta  komická 
maličkost.  Jaké  ledabylosti  určují  úspěch  i  ztroskotání! 
Tyto  Cechy  jsou  působiště.  A  s  jistého  hlediska,  určité 
brýle  podmiňuje,  budeš  ty  nositelem  pokroku.  Kdybys 
pobouřil  přeci  ty,  kteří  prohledají?  Jdi,  Hilarie,  jdi  a 
suď  to  nic,  které  nese  mé  jméno,  tu  loď  bez  kormidla 
a  vesla,  hříčku  náhody  a  osudů;  tvé  gesto  bude  ve- 
liké. Kaž  si  svou  lásku  a  své  nesobeckosti ;  mají  své 
výhody;  ony  též  maskují.  Jak  dobrá  jest  tvá  maska,  Hi- 
larie! Duše  je  pustá,  budiž;  jen  když  jsou  blahovolné 
fráze,  ochotné  posloužiti.  Miloval  jsi  někdy  něco? 
Vzplál  jsi  někdy  pro  něco?  Oddal  jsi  se  někdy  ně- 
čemu? Zapomněl  jsi  někdy  vše  pro  to  veliké,  co  bylo 
v  tobě?  Stál  jsi  v  kosmu,  přehlížeje  ho  pro  jediný  bod, 
k  němuž  jsi  upřel  zrak  a  upjal  svou  duši?  Pro  mnohé 
věci  slepý,  vida  jen  jednu?  Ne,  ty  jsi  vždy  viděl  mnoho 
veci. 
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„My  dva  si  nebudeme  rozuměti,"  pravil  doktor  Hi- 
larius. 

„Opravdu  ne,"  odvětil  Hackcnschmid.  „Ale  třeba  se 
dát  na  pochod,  neboť  se  připozdívá.'" 
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Kapitola  jedenáctá, 
v  níž  se  citují  zápisky  Týče,  studujícího. 


Duben, 

Je  mi  šestnácte  let  a  sedm  měsíců.  Co  vím  v  bezmála 
sedmnácti  letech?  A  co  bych  mohl  věděti!  Plýtval  jsem 
svým  časem.  Uvázl  jsem  na  mělčinách.  Lehkovážně 
jsem  promarnil  svá  nejlepší  léta.  Zvučí  mi  v  hlavě  ne- 
ustále melancholický  refrén  na  rozpustilý  Berangérův 
text:  combien  je  regrete  . . .  le  temps  perdu.  Jaký  smu- 
tek toho  ztraceného  času! 

Vezměme  ku  příkladu  studium  řečí:  kam  jsem  to 
přivedl.  Je  hanebné,  neznáti  ani  franštinu,  ruštinu, 
angličtinu  tak,  abychom  ji  mohli  plynně  čísti,  neřku-li 
mluviti.  Má  to  za  následek  ohromné  zúžení  obzoru. 
Dále:  filosofie?  Sociologie?  Národní  hospodářství? 
Věda  vůbec?  Nejdůležitější  zjevy  současného  života 
unikají  mé  pozornosti. 

A  hlavně: 

Jak  vyřídil  jsem  nejdůležitější  otázku,  otázku  nábo- 
ženskou? Zabýval  jsem  se  jí  mimochodem,  povrchně, 
ledabyle.  Neblahý  diletantismus!  Kolik  natropil  škod! 
Připadám  si  opovrženíhodný,  kde  je  cílevědomá  sebe- 
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výchova?  Hanbiti  se  musím.  Vezmu-li  do  ruky  knihu 
skutečně  těžkou,  knihu  širších  obzorů  a  mohutnějších 
rozpětí,  je  mi  nad  každým  řádkem  jejím  stydno  nad 
vlastní  mělkostí! 

Ignoro.  Znamená  to  ignoraho? 

Květen^ 

V  těch  dnech  květů  a  vůně,  jež  úhrnem  nazývají  ča- 
sem lásky,  vtírá  se  v  mou  mysl  melancholická  vzpo- 
mínka. Sentimentalita  je  náš  nepřítel,  říkám  si;  ale 
ona  neodchází.  Neblahé  oblomovské  snění  se  mne 
zmocňuje,  neřest  naší  slovanské  rasy;  a  neodolám  — 

Vidím  šerý  pokoj  s  dvěma  okny,  na  nichž  několik 
květináčů.  Květinám  se  nedaří  valně.  Ani  jejich  listí 
nechce  se  zazelenati.  Protější  dům  je  vysoký,  a  slunce 
sem  proniká  málo.  U  okna  sedí  sestra  Ema.  Je  bledá 
a  vyhublá;  celý  její  život  se  soustředil  v  její  oči,  jež 
září;  planou  nepřirozeným  žárem,  který  stravuje. 

Ty  oči  hledí  za  něčím  v  daleko  .  .  .  hledají,  marně. 
Tak  to  bylo  vloni,  a  myslím  na  to  stále.  Přijde  něco, 
co  čekají  ty  oči?  To,  co  ona  nazý"vá  láskou,  a  co  je, 
tisíckrát  hanba,  pouhým  sobectvím,  touhou  požitku? 
Ona  trpí  a  umírá  v  tom  šerém  pokoji.  Ten,  kterého 
čeká,  jehož  hledají  horečné  ty  oči,  se  prochází  někde 
ulicí.  Co  je  mu  po  tom?  Ať  umře,  nemůže-li  žíti.  Roz- 
hlíží se  zatím  po  jiných;  je  ještě  mnoho  krásných  žen, 
tam  dole.  A  květy  voní  a  vůně  jsou  tak  těžké  a  říká  se 
tomu  úhrnem  čas  lásky  — 
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Sedím  zatím  schýlený  nad  knihou,  hledám  slovíčka 
a  vpisuji  je  do  sešitku.  Píši  pomalu,  bojím  se  býti  ho- 
tov, poněvadž  pak  budu  nucen  hleděti  v  její  zrak.  Ona 
čeká,  trpělivě  čeká,  třeba  by  sebe  více  trpěla  tím  če- 
káním. 

Sešit  konečně  zavřen,  kniha  odložena.  Pohlédne  na 
mne  a  ptá  se: 

„Je  venku  hezky,  že  ano?" 

„Je  venku  hezky." 

„Ale  ven  jíti  nemohu?" 

„Jsi  ještě  slabá;  víš,  co  říkal  doktor!" 

Skloní  svou  hlavu.  Naděje  její  mizí.  Snad  přeci  by 
ho  potkala,  kdož  ví.  Ale  je  zavřena  a  nemůže. 

„Nevím  už  ani,  jak  venku  chodí  lidé.  Všechno  jsem 
zapomněla.  Jak  dlouho  už  jsem  nebyla  venku?  Ale 
musí  to  býti,  viď?  Až  zesílím  zase  — " 

Lépe,  že  není  možno.  Kdyby  ho  skutečně  potkala, 
byla  by  její  bolest  větší.  A  je  tak  slabá,  vítr  by  ji  od- 
vál. Lépe,  že  není  možno. 

Tak  vždycky  se  rozesním  a  je  mi  smutno.  Procitnu-li, 
musím  se  přesvědčovati:  není  to  ten  pokoj,  šerý  a  tesk- 
livý,  není  tu  sestra  Ema,  která  už  odpočívá  někde 
v  smutném  koutě  hřbitova,  kam  se  bojím  jíti.  To  vše 
byl  pouhý  sen,  vzpomínka  trochu  bolestná.  Nevím, 
proč  to  vše  je,  myšlenky  mé  se  matou,  jediné,  co  cítím, 
je,  že  láska  je  surové  sobectví,  hnusná  vášeň  lidská! 
A  to  je  smysl  toho  snu  —  a  snad  je  dobře,  věděti  to  — 
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červen, 

Konec  roku  se  blíží.  Jsem  trochu  churav.  Přepracován. 
Kašlu  trochu.  Matka  má  zbytečné  starosti. 

„Právě  tak  to  bylo  s  Emou!  Právě  tak!" 

Emu  zabila  bolest;  hyneme,  když  přestaneme  míti 
sílu  k  životu.  Mám  ještě  tu  sílu.  Bolí  mne  mnohdy  to 
citlivůstkárství.  Vyložil  jsem  jí  své  stanovisko,  ale  bylo 
to  marné. 

„Musíš  ven,  ven,  na  zdravější  vzduch!  Ven,  jakmile 
budou  prázdniny!" 

Konečně  bude  dobře,  odeberu-li  se  na  několik  neděl 
ven.  Také  z  důvodů  rozumových.  Ne  pouze,  že  tělo 
venku  zesílí  a  ozdraví,  ale  možno  tam  prostudovati 
mnohé,  co  zde,"  v  hlučných  ulicích  města,  uniká  po- 
zornosti. Budu  si  všímati  sociálních  poměrů  na  ven- 
kově, zkoumati  duševní  stav  našeho  lidu,  celý  jeho  ži- 
vot. Celá  řada  nedorozumění  má  svůj  původ  v  tom, 
že  neznáme  dosti  dobře  náš  lid. 

A  pak  .  .  .  pak  potřebuji  samoty. 

Chci  se  soustřediti.  Mnohé  problémy  jsou  neroz- 
řešeny,  mnohé  otázky  nezodpověděny. 

CerveneCj •  — 

Nevím  ani,  jak  se  vlastně  stalo,  že  jsem  na  Romanově. 
Pan  Malý  doporučil  mi  to  místo:  pobyt  laciný,  zdravý 
vzduch,  pěkné  výlety,  ticho  a  samota.  Potřebuji  sku- 
tečně upevniti  své  zdraví.   Matka  byla  všecka  zoufalá 
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z  každého  mého  zakašlání.  To  mne  činí  nervosním.  A 
vsugeruje  to  na  konec  opravdu  chorobu. 

Ano,  péče  o  ducha  podmiňuje  péči  o  tělo.  Musí 
býti  v  tom  soulad.  Churaví  lidé  neměli  by  existovati. 
Jsou  přítěží  lidstva  a  šíří  nákazu  a  nemoc  dále  a  roz- 
šiřují tak  kruh  zbytečných  a  škodlivých  bytostí.  Nemocní 
měli  by  se  zahlazovati.  Vzpomínám  na  sestru;  je  lépe, 
že  zemřela.  Bude  třeba,  aby  lidé  se  zbavili  falešné  sen- 
timentality. Soucit  je  mnohdy  zločinem:  pro  jednoho 
churavého  obětuje  se  pět  zdravých.  To  není  žádná 
hospodárnost.  A  konec  konců:  máme  vůbec  právo 
k  soucitu? 

Nemohu  si  jinak  stěžovati,  že  by  zde  bylo  nepří- 
jemně. Je  mi  vůčihledě  lépe.  Pouze  duchovní  strava 
je  zde  omezena  na  minimum.  Vynahradím  to  v  Praze. 

16.  července. 

Nevím,  jak  jsem  mohl  napsati  včerejší  slova. 

Někdy  se  probouzí  zvíře  v  člověku. 

Poblouzení  ducha. 

Věk  náš  je  veliký,  ano,  jaký  to  paskvil! 

To  je  naše  humanita!  Humanita  našeho  století?  Ta 
slova  tak  surová  a  sobecká. 

Jediná  správná  cesta  je:  sloučiti  požadavky  huma- 
nity s  požadavky  rozumu.  Mělo  by  se  pečovati  jednak 
o  choré,  jednak  o  to,  aby  choroba  se  nerozšiřovala. 
Stanu  se  lékařem. 

Je  to  velkolepé  povolání,  je-li  lékař  si  vědom  své  dů- 
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ležitosti  a  své  odpovědnosti.  On  je  ochraňovatelem  a 
množitelem  života.  Jaký   to   záhadný   a  velkolepý  boj 
s   tajuplnou,    ničivou  silou!    Jaké    triumfy,   jaké   dosti- 
učinění,  vyrvána-li  smrti  oběť  již  umírající  takořka! 
Stanu  se  lékařem,  zcela  určitě. 

17.  července. 
Lid  je  zanedbaný. 

Výchova  politická,  náboženská,  mravní,  národní  je 
v  plenkách.  Je  žalostné,  jak  inteligence  zanedbává  lid. 
Musíme  jíti  mezi  lid.  Pryč  s  falešným  aristokratismem! 
Nedáme  se  zaslepiti  cetkami,  zastírajícími  bídu  a  ubo- 
host těch  zapadlých  koutů  domova.  S  pravdou  ven; 
chceme  jí  pohlédnouti  v  tvář.  O  tyto  kraje  by  se  mu- 
sil  starati  pravý  nacionalismus!  Ale  co  vidíme  místo 
toho?  Překonané  žvanění  o  národnosti,  odbyté  už  Ne- 
rudou. Hejslovanění,  kdedomování!  Spějeme  takto 
vstříc  úplnému  úpadku.  Naše  doba  je  dobou  kříse. 

Nechci  nésti  vinu  spolu;  stanu  se  učitelem,  zcela 
určitě. 

Jak  krásný  pocit,  nositi  v  tyto  kraje  světlo!  Plašiti 
předsudky,  připravovati  pokrok.  Vychovávati,  od  nej- 
menších dítek  počínaje,  až  k  dospělým  občaníím! 

Jaké  pole  působnosti!  Jaké  triumfy,  jaké  dosti- 
učinění,  osvítili-li  jsme  tmy! 

Stanu  se  učitelem,  zcela  určitě.  Cesta  trnitá,  ale 
záslužná ! 

Tak  zvané  inteligence  je  tu  malounko. 
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Na  dvoře  romanovském,  nahoře,  bydlí  syn  majitele, 
pana  Kopulenta.  Viděl  jsem  ho  dnes  u  řeky  s  dokto- 
rem Hilariem  a  dvěma  neznámými  muži.  Pan  Kopu- 
lent  je  bledý,  štíhlý,  vyžilý  mladý  muž;  typ  zlaté 
mládeže.  Divím  se,  jak  doktor  Hilarius  se  s  ním  může 
stýkati.  Doktor  Hilarius  je  muž,  který  se  vypracoval  a 
stojí  na  svých  vlastních  nohou.  Je  to  muž  energický 
a  cílevědomý. 

Imponuje  mi. 

Ti  dva,  kteří  byli  s  nimi,  bydlí  prý  nahoře  „Na  ba- 
hýnku".  —  Tak  odporně  se  jmenuje  horní  hostinec. 
Záhadná  společnost.  Oni  dva  z  „Bahýnku"  jsou  — 
zdá  se  —  křiklouni  a  boucharoni.  Jdu-li  okolo  hos- 
tince, stále  slyšeti  tam  hluk. 

Plno  života. 

Pan  Kopulent  má  mimoto  dceru. 

Ta  prý  se  jmenuje  Pavla;  tak  jsem  aspoň  slyšel. 

Mne  ovšem  nezajímají  ženy. 

28.  července. 

Zdá  se,  že  jsem  provedl  hloupou  věc. 

Dnes  ráno  napsal  jsem  několik  slov  matce,  donesl  je 
k  vlaku  a  šel  pak  podle  řeky  k  rozvalině  romanovské. 

Cesta,  byť  poněkud  příkrá,  nebyla  nepříjemná.  Ne- 
nastalo ještě  horko  pozdějších  hodin.  Když  jsem  vy- 
stoupil až  k  hradu,  spatřím  tu  z  čistá  jasná  seděti  dá- 
mu, asi  dvacítiletou,  blondýnku,  štíhlé  postavy. 

Vytušil  jsem,  že  je  to  slečna  Kopulentová. 
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Nepozorovala  mne. 

Stanul  jsem  váhavé,  nechtěje  ji  rušiti. 

Byla  to  nepříjemná  situace. 

Zčervenal  jsem  —  podle  horkosti  v  tváři  soudě. 

Obrátil  jsem  se  a  chtěl  jsem  odejíti  tak  tiše,  jak 
jsem  přišel.  Vtom  sklouznu  —  jaká  to  nemotorná  ná- 
hoda! Stíží  jsem  se  zachytil  borovice. 

Hluk  vyrušil  slečnu. 

Obrátila  se. 

Má  krásné  oči  a  výraznou  tvář,  pokud  jsem  ve 
svých  rozpacích  mohl  pozorovati. 

Viděl  jsem,  že  nutno  něco  učiniti,  a  proto  jsem  — 
přiznávám,  trochu  rychle  a  nesrozumitelně  vypravil 
ze  sebe: 

„Já  jsem  Týc,  studující." 

A  vida,  že  se  dívá  na  mne  udivena,  dodal  jsem: 

„Neračte  se  ničeho  báti.  Jsem  Týc,  studující.  A  ne- 
chtěl jsem  vás  vyrušiti." 

„Nevyrušujete  mne  naprosto,"  ujišťovala  slečna. 
„Jmenuji  se  Kopulentová." 

Mluvila  klidným,  přívětivým,  prostým  tónem.    — 

Byl  jsem  v  nekonečných  rozpacích. 

Co  pronésti,  co  říci?  Zůstati,  vzdáliti  se?  Jak  zů- 
stati, jak  se  vzdáliti? 

„Klouže  to  tady,"  podotkl  jsem. 

„Opravdu.  Dejte  si  pozor." 

Tato    prostá    slova    rozmnožila   ještč    mé    rozpaky. 
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Kdyby  se  aspoň  člověk  nejmenoval  tak  hloupě;  může 
se  jmenovat  někdo  Týc? 

Mechanicky  počal  jsem  znovu: 

„Já  jsem  Týc,  studující.  Vám  se  nelíbí  patrně  toto 
jménOj  slečno?" 

„Proč?"  zeptala  se  slečna  Kopulentová  tímže  klid- 
ným tónem. 

Bylo  mi  strašně  horko;  myslil  jsem,  že  shořím.  Stál 
jsem  neohrabaně  před  ní  a  připadal  si  neskonale  směš- 
ným. Přešlapoval  jsem  stále  nervosně.  Bylo  ticho.  Ne- 
věděl jsem,  co  řícij  jak  odpověděti  na  tuto  otázku. 
Proč  jsem  se  vůbec  ptal?  Trapné  ticho  to  bylo.  Jak 
může  být  mnohdy  okamžik  dlouhý! 

„Jste  zde  na  letním  bytě,  pane  Týči?"  přerušila 
slečna  muka  toho  mlčení.  Byl  jsem  jí  za  to  z  celého 
srdce  vděčen.  Zdálo  se  mi,  že  nyní  nastal  čas,  napra- 
viti špatný  dojem,  vzbuzený  minulou  neobratností. 

„Ano,  už  čtvrtý  den  zde  jsem,  slečno.  Je  zde  velice 
příjemný  pobyt.  Nebylo  mi,  slečno,  docela  dobře. 
Přijel  jsem  sem  zotavit  se  jaksi.  Je  tu  pěkná  krajina. 
A  čistý  vzduch.  A  pěkné  výlety.  Neznám  venkov  a 
každá  drobnost  mne  tu  zajímá.  Názory  lidu,  jeho  ži- 
vot, mravy,  zvyky,  poměry  hospodářské.  Zajisté  že 
vás  to  také  zajímá,  slečno?  Otvírají  se  mi  nové  ob- 
zory. Skoda  jen,  že  zde  málo  příležitosti  k  vzdělání  se. 
Mám  několik  knih  s  sebou,  ale  ty  jsem  přečetl  už  prvé 
dny.  —  Čtete  zajisté  také  ráda,  slečno?  Já  musím  při- 
znati, že  neužil  jsem  svých  let  tak,  jak  by  si  bylo  přáti. 
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Nedovedu  se,  slečno,  vyjádřiti  tak,  jak  bych  si  přál. 
Je  mi  sedmnáct  let  a  nevím  skoro  nic.  Ale  chci  vě- 
děti; chci  se  vzdělati;  chci  být  nositelem  kulturního 
uvědomení." 

Příval  mých  slov  náhle  přerušilo  nepěkné  poznání. 
Všiml  jsem  si,  že  jsem  se  přilepil  na  kůru  své  borovice. 
Vytékala  z  ní  totiž  pryskyřice.  Jak  jsem  sebou  pohnul, 
cítil  jsem  toto  trapné  zajetí.  To  mi  dodalo.  Musil  jsem 
býti  nepochybně  celý  rudý.  Čekal  jsem,  že  slečna  Ko- 
pulentová  se  směje.  Bál  jsem  se  pohlédnouti  jí  do  oČí. 
Trvalo  to  dlouho,  než  jsem  se  odvážil  stranou  se  na  ni 
podívat. 

Nesmála  se. 

Její  oči  měly  výraz  dobroty  a  klidu.  A  nevím  čeho 
ještě. 

Ale  nesmála  se. 

Cítil  jsem  hlubokou  vděčnost,  že  se  nesmála. 

Pryskyřice  bohužel  nešla  s  kabátu.  Marně  jsem  jej 
čistil. 

Je  ho  škoda. 

Noc  téhož  dne. 
Myslím  a  dumám ...  a  podivno  je  mi.  Svíčka  hoří 
a  kmitá  se  nějak  divně.  Polosvit  je  v  tom  ncúhledném 
pokojíku,  jehož  prostora  je  mi  dnes  úzká,  nějak  úzká. 
Je  už  pozdě:  není  to  rozumné  nespati  tak  dlouho.  Ale 
nemohu  jíti  spát. 

Je  mi  hořko.  Jsem  vlastně  směšný  člověk.  Každý  to 
prohlédne  a  musí  prohlédnouti. 
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Směšné  věci  dělám.  Jak  jsem  dnes  musil  vypadati! 

Bolí  mne  —  k  vůli  slečně  Pavle.  (Jak  je  to  krásné 
a  lahodné  jméno!) 

Noc  je,  světlo  se  chvěje,  venku  je  vítr  a  okna  jsou 
otevřena.  Jaké  podivné  zvuky  pro  toho,  kdo  poslouchá 
v  noci  a  sám! 

Ten  život  nestojí  za  to,  aby  byl  žit. 

Život  je  bolest.  Bolest  je  v  myšlence.  A  v  citu  je  bo- 
lest. Bolest  je  na  dně  všeho;  ponoříme  se  tam. 

Říkám  si:  Pavla.  Jak  je  to  harmonické. 

I  to  je  směšné.  Vím  to.  Zdá  se,  že  nejsem  zcela  nor- 
mální. 

Nesmím  se  poddávati  tak  dojmům. 

Nemám  omluvy  pro  sebe:  nejsem  pošetilé  dítě,  ztřeš- 
těný kluk,  neuvažující  jasně. 

Potlačím  to  bláznovství.  Zadupu  je.  Snad  zhynu 
s  ním,  s  tím  bolestným  a  hořkým  šílenstvím  —  ale  je 
to  jedno.  A  raději,  zahynu-li. 

Zasmál  bych  se,  hořce  zasmál. 

Slečna  Pavla  a  já  .  .  . 

Je  to  směšné,  opravdu. 

Nelze  mysliti  vážně  na  to.  Je  mnohem  starší  mne. 
A  dívá  se  tak  mateřsky,  klidně.  A  čím  jsem  já?  Syn 
chudé  rodiny,  který  bůhvíkdy  se  dopracuje  k  něja- 
kému obstojnému  postavení,  k  živoření,  jež  se  zve  ži- 
votem. Vskutku  směšné  by  to  bylo. 

Nebudu  mysliti  na  to.  Mám  ještě  dost  energie,  abych 
trpěl  a  dotrpěl  pro  sebe. 
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Později. 

V  tom  smutném  lese  vítr  stená, 
a  zní  to  jako  rekviem. 
Tys  první  lásky  hodná  žena, 
s  níž  setkal  jsem  se  v  žití  svém. 

Ano,  mohl  bych  býti  šťasten. 

Nebudu  jím. 

Jaká  to  tragedie  ztraceného  života.  A  jaká  rouhavá 
rozkoš,  viděti  vše  jasně.  Mohu  rozbírati  své  stavy.  Má 
bytost  je  takořka  rozpoltěna  ve  dví. 

Jedna  kývá  sebou  strašně  komicky,  věc  hodná  smí- 
chu a  opovržení,  a  říká  plačtivým  hlasem:  Já  jsem 
Týc,  studující,  slečno.  Týc,  studující,  neslyšela  jste 
snad  dobře,  Týc  ...  A  stále  se  tak  pitvorně  tváří .  .  . 
před  zraky  té  druhé,  bezmocné  a  rozjitřené,  která 
říká  vztekle:  Nejsi  Týc,  studující,  ale  hlavně  Týc, 
osel. 

Ale  ona  má  hluboké  a  dobré  oči. 

Ona  se  nesmála. 

Počínám  blouzniti.  Pokládám  zdvořilost  za  známku 
sympatie,  pošetilec,  kterým  jsem. 

A  vítr  kvílí.  Světlo  se  chvěje.  A  ten  pokoj  jako  by 
chtěl  mne  udusiti  dnes. 

Oh,  co  se  stane  do  rána?  Jaká  to  noc! 
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Kapitola  dvanáctá 
obsahuje  dva  dopisy  :  odeslaný  a  neodeslaný. 


Co  se  oné    docentury  týče,  nezapírám  svých 

ambicí.  Pokládám  je  za  oprávněné.  Jsem  potřebný, 
mám  vůli  pracovati,  mám  dost  energie  provésti  svou 
snahu.  Zde  je  pro  mne  místo  vhodné.  Chci  je.  Toť  je 
přece  jednoduché. 

Nejsem  příliš  oblíben.  Vím,  jak  dívají  se  na  mne. 

Jsem  jim  příliš  málo  historikem,  a  ještě  méně  for- 
malistou.  Toť  horší.  Zavedli  slohovou  školu:  piluje  a 
uhlazuje  se.  Co  na, tom,  že  jejich  škola  vede  k  minia- 
turám? 

Že  je  neplodná  a  marnivá ? 

Pak  historik,  který  má  určité  zájmy  mimo  svůj  obor, 
který  něco  chce,  který  nemá  čas  na  to  pilování .  .  .  Fi 
donc! 

Ale  já  myslím,  že  není  úkolem  historikovým,  psáti 
slohová  cvičení.  A  že  jsem  nikdy  nepřebíral  slovíčka, 
že  jsem  nikdy  nekroutil  periody,  že  jsem  nikdy  neměl 
toho  času  na  jejich  duchaplné  floskule,  to  je  můj  nej- 
větší hřích.  Dokonce,  jíti  mezi  lid;  mluviti  k  lidu;  míti 
svůj  program! 
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Nicméně:  chci  a  přes  jejich  hlavy  chci.  Nepoddám 
se  a  neustoupím  bez  boje. 

Ani  chování  Masarykovo  se  mi  nelíbí:  ostatně  není 
modlou.  Kriticismus  náš  nesmí  se  zastavit  před  jeho 
osobou;  a  jeho  přednost  nesmí  nás  učiniti  slepými 
k  vadám.  Zaslouží  vždy,  aby  byl  slyšán.  Ale  je  snílek 
—  v  mnohém.  Nemá  schopnosti  soustředivé.  Není 
dost  stálý;  tříští  se.  A  není  dost  praktický.  Ostatně,  co 
chceš?  Děkujeme  jemu  za  to,  čemu  nás  naučil:  non 
iurare  in  verba  magistři. 

Soustavná  práce  se  přehlíží  často  v  oficiálních  kru- 
zích. Ustává  se  na  negaci  a  kritice. 

To  je  pohodlné  stanovisko.  Myslím  však,  že  úkol 
náš  je  jiný.  Desorganisace  byla  provedena;  zbývá  nyní 
organisovati. 

Mám  různé  myšlenky  o  tom.  Pohovoříme  si  o  tom 
v  Praze. 

Má  práce  zde  pokračuje  v  rychlém  tempu.  Nikdy 
jsem  nebyl  tak  disponován  pracovati. 

Při  posledním  našem  rozhovoru  rozmlouvali  jsme 
o  manželství.  Zvláštní  náhodou  se  stala  vec  akutní. 
Zabývám  se  jí. 

Setkal  jsem  se  zde  se  ženou,  která  by  vyhovovala 
mým  podmínkám. 

Slečna    Kopulentová   je    inteligentní,   myslící,   tichá. 

Znáš  můj  ideál  rozumného  manželství.  S  ní  by  bylo 
možno  jej  uskutečniti. 

Das  „cwig  vvcibliche"  je  u  ní  omezeno  na  minimum. 
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Nerušila  by.  Nepřekážela.  Lze  s  ní  hovořiti  vážně. 
Je  zámožná.  Vše,  co  je  nutné. 

Myslím,  že  by  ženitbou  mé  postavení  získalo.  Můj 
dosavadní  život  je  rozptýlený  a  neklidný. 

Jsem  každou  chvíli  vyrušován  ze  své  práce.  Je  vždy 
několik  lidí  kolem,  kteří  zaměstnávají  a  obtěžují . . . 
do  jisté  míry.  Nyní  se  musím  tříštiti  mnoha  pracemi, 
chci-li  žíti.  I  to  by  se  zlepšilo.  Měl  bych  větší  možnost 
uvolniti  se. 

Tázal  jsi  se  mne  po  mém  mínění  o  Čertově  kopytu. 

Konalo  své  služby,  pokud  se  jednalo  o  desorganisaci. 

Nalezli  jsme  se  tehdy,  kdy  typičtí  představitelé 
českého  šovinismu  srazili  nás  v  jeden  šik. 

Uprostřed  žurnalistických  výpadů,  rozčilení  veřej- 
nosti, národního  zrádcování  rostlo  Čertovo  kopyto. 

Lákalo  k  sobě  romantickým  jakýmsi  kouzlem  mladé 
hlavy. 

Čertovo  kopyto  bylo  platným  činitelem. 

Nyní  pozbylo  smyslu. 

Rozešli  jsme  se  —  každý  jinam. 

Zbylo  několik  kruhů,  malé  hloučky.  Jaký  to  má 
ještě  smysl? 

Čertovo  kopyto  stalo  se  obřadem,  jenž  nemá  pod- 
kladu. 

Ten  stojí  zde,  druhý  onde;  stálé  tření  a  nesoulad. 

Nechci  popírati  význam  tohoto  tření,  jeho  účinky 
podněcující.  Zel,  pravidelně  vše  se  omezuje  na  osobní 
a  malicherné. 
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Chci  tím  říci,  že  se  necítím  zcela  volným  v  Čer- 
tově kopytu. 

Vezmi  Hackenschmidal  Je  to  talent,  jenž  se  ubil, 
bohužel.  Obrací  vše  na  stránku  směšnou  a  pokládá  to 
za  originální;  je  to  pouze  pohodlné. 

Jak  je  možno,  abychom  se  s  Hackenschmidem 
snesli? 

Čas  přinese  ostatně  své  rozřešení. 

Romanov,  červenec  —  —  Hilarius. 

Tento  dopis  byl  odeslán. 


Slečno! 

Chtěl  bych  vám  říci  několik  slov. 

Jsem  někdo,  o  němž  víte  málo,  a  to,  co  víte,  ne- 
bude asi  nic  dobrého. 

Nemusíte  slov  mých  dbáti;  je  to  Vaše  věc.  Mně 
připadá  mou  věcí,  promluviti  k  Vám.  Možná,  že  je  to 
omyl.  Nebyl  by  to  můj  prvý. 

Nevím,  jak  bych  začal.  Co  soudíte  o  doktoru  Hila- 
riovi?  Myslím,  že  se  uchází  o  Vás. 

Není  slušné  říkati  Vám  to.  Nemám  k  tomu  roz- 
hodně práva.  Ale  z  jistých  důvodů  prosím  přece  o  Vaši 
pozornost. 
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Zdá    se    mi,  že  vyvolal  Váš  zájem.  Nebylo  by  divu. 

On    ynluví   dosti    obratně.  Vzhledem    k  té  věci 

(škrtnuto). 

Neuvažujte  o  příčinách,  pro  které  Vám  píši.  Snad 
měl  jsem  někoho  rád,  kdo  byl  Vám  blízký,  snad  profil 
Váš  připomíná  mi  někoho  drahého;  a  snad  bylo  by  mi 
mukou,  viděti  Vás  ženou  jeho.  Chápete  tento  druh 
žárlivosti?  Myslím,  že  se  nevyjadřuji  dost  srozumi- 
telně. 

Nebo  může  to  býti  pro  Vašeho  bratra;  je  to  hodný 
hoch.  I  jiné  příčiny  mohou  býti,  dlouhá  chvíle,  naho- 
dilá sympatie,  touha  po  změně.  Dívejte  se  na  to  jak- 
koli. 

Co  chci  vlastně  říci?  Onen  doktor  Hilarius  neumí 
milovati  a  nebude  Vás  milovati. 

Zdá  se  mi,  že  byste  byla  hodná  lásky. 

Miluje  pouze  sebe  nebo  také  Chiméru.  Také  to  je 
přípustno.  Můj  výklad  je,  že  za  tou  Chimérou  je  on. 
Snad  se  mýlím.  Snad  mu  křivdím.  Nenaučil  jsem  se 
býti  spravedlivým. 

Hlavní  věc  je,  že  on  nebude  nikoho  milovati. 

Jste  přece  ženou,  že  ano?  A  Vy  máte  potřebu  lásky. 
Tuto  potřebu  můžete  jmenovati,  jak  libo.  Máte  své 
formule,  své  myšlenky,  své  názory.  Ale  za  tím  vším 
je  potřeba  lásky.  Váš  profil  je  elegantní,  Vaše  čelo  vy- 
soké. Vaše  oči  mají  svůj  záhadný  lesk.  Chcete-li  vě- 
řiti, můžete,  že  viděl  jsem  kdysi  podobné  oči.  Nějaký 
jiný  zjev  snad  se  plete  do  mých  představ  a  rozrušuje 
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mne.  Jedno  je  jisto  z  toho  všeho:  jste  krásná,  jste 
hodná  lásky,  a  Hilarius  Vás   nebude  milovati. 

Jste  dobrá,  myslím;  to  je  něco,  co  není  mým  obo- 
rem. Ale  bolelo  by  mne,  kdybyste  měla  býti  zrazena 
přílišnou  vírou  —  - —  Něco  pochyby  je  zdrávo;  mnoho 
škodí;  mně  rozhodně  to  uškodilo,  ale  nyní  vidím  jas- 
ně, že  i  víra  může  škoditi. 

Jsem  pustý  člověk,  jak  Vám  snad  řekli.  Nemluvme 
o  tom:  nehodí  se  to  pro  Vás.  Ale  naše  hříchy  jsou 
někdy  nedorozumění  našich  srdcí.  To  nedorozumění 
je  původ  všeho.  Nelze  už  nic  učiniti,  lavina  se  valí. 
Má  zde  dojíti  k  takovému  nedorozumění?  Znamená 
to  konec  —  někdy. 

Mluvila  jste  s  ním  tam  u  onoho  potoka. 

Mluvil  jsem  s  ním  také. 

Znám  ho. 

A  byť  málo,  myslím,  že  i  Vás  trochu  znám.  Nedo- 
rozumění, toť  zlá  věc. 

Bůh  odpusť;  budu  stručný. 

Uvažte,  zkoumejte.  Najdete  v  něm  jiskru?  Najdete 
rozhodně  věty,  sestrojené  obratně,  které  pronáší  roz- 
hodně a  bez  pochyb.  Neboť  doktor  Hilarius  nikdy 
nepochybuje  o  tom,  co  praví.  Nedovede  lháti;  lež  by 
se  mu  stala  pravdou,  jakmile  by  ji  pronášel.  Stačí  to? 
A  stačí  to  Vám? 

Pochybuji. 

Ale  stačí-li  Vám  to,  pak  jsem  se  mýlil;  mluvil  jsem 
něco,  co  nemělo  smyslu,  slova  do  větru. 
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Ale  pak  mi  nezbývá,  než  omluviti  se  pro  svou  pros- 
tořekost.  VěrUj  počínám  si  poněkud  neobvykle  — 
což  je  vina  okolnosti. 

Ať   věci   mají   se   jakkoliv,    píši    Vám  přeci,    slečno. 
Nejsem  už  zodpovědný  za  průběh.  Budu  klidný.  Varo-  • 
val  jsem. 

Co  mohl  jsem  učiniti  ještě? 

Hackenschmid. 

Tento  dopis  nebyl  odeslán. 

Dlouhý,  energický  škrt  zbrzdil  jeho  řádky;  a  ner- 
vosní  ruka  Hackenschmidova  připsala  k  němu  lako- 
nická záhadná  slova. 

Něco  jiného  —  — 
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Kapitola  třináctá 

jedná  o  jízdě  z  Birkenwaldii  do  Romanova ; 

též  o  zlu,  které  se  vrací. 


„Milostivá  paní  a  slečna  dovolí?  Toť  náhoda,  pří- 
jemná; obávám  se,  že  pouze  mně." 

A  Hackenschmid  se  usmíval  trochu  záhadně. 

Bylo  to  ve  stanici  v  Birkenwaldu,  chvíli  před  od- 
jezdem vlaku,  mezi  cinkáním  zvonků  a  návěští.  Birken- 
wald  byl  malým  střediskem:  tři  menší  trati  se  tu  stý- 
kaly. Na  nádraží  byl  tedy  dosti  čilý  ruch;  nástupiště 
bylo  naplněno  cestujícími. 

„Máte  zbytečné  obavy,"  pravila  paní  Scverová.  „Byl 
jste  dnes  po  prvé  v  Birkenwaldu?" 

„Po  prvé.  Měl  jsem  ráno  takový  nápad:  zdálo  se 
mi,  že  mne  tu  něco  čeká.  Vystoupil  jsem,  nebylo  nic; 
prošel  jsem  město,  podivoval  se  jeho  fabrikám,  a  nic 
tu  nebylo;  až  nyní  na  nádraží " 

,,Stal  jste  se  podivuhodně  zdvořilým,"  smála  se  paní 
Scverová.   „Myslila  jsem  už,  že   to   není  v  módě." 

„Ne  příliš  zdvořilým." 

„Kromě  toho  nemáte  mnoho  ťispěchu,  zdá  se,  u 
Pavly  aspoň." 
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Pavla  skutečně  nestopovala  hovor  se  zvláštním  zá- 
jmem; stála  zamyšlena,  sledujíc  vlak  mizející  za  zá- 
hybkou. 

„Neměl  bych  nikdy  tak  veliké  tužby,"  pravil  Hacken- 
schmid.  „A  skutečně  mi  bylo  už  nepříjemno  v  ulicích 
v  Birkenwaldě;  jsou  to  chvíle,  kdy  se  cítíme  příliš 
Čechy .  .  .  docela  méněcennými,  šlapanými  Čechy, 
hříčkou  kapitálu,  který  k  tomu  je  nesmyslně  hloupý. 
A  potom  město,  jež  nemá  minulosti,  nemá  tradice; 
amerikánské  město.  Včera  to  byla  vesnice,  nyní  se  roz- 
tahuje po  okolí  a  vstřebává  jeho  síly.  Novost  cítiti  při 
každém  kroku;  zvláštní  druh  nemotorné  a  nesolidní 
novosti.  Jsem  rád,  že  vidím  někoho,  kdo  nepatří  tam. 
Ale  zvoní  se,  nemýlím-li  se;  bude  nejvyšší  čas  na- 
stoupit." 

Dámy  vstoupily  do  vozu. 

Hackenschmid  stál  okamžik  v  rozpacích. 

„Nevím,  smím-li  vás  obtěžovati;  co  se  slečny  týče, 
zdá  se,  že  jí  má  přítomnost  není  příjemná." 

„Nikterak  nepříjemná,"  pravila  slečna  Pavla.  „Ne- 
chtěla jsem  vás  zapuditi;  víte,  že  nejsem  mnoho- 
mluvná." 

Hackenschmid  vstoupil  do  vlaku. 

„Jak  se  vám  líbí  v  Romanově?"  ptala  se  paní  Se- 
verová,  když  se  vlak  hnul.  „Zdálo  se  mi,  jako  by  se 
vám  nelíbilo  —  aspoň  u  nás,"  pravila  paní  Severová, 
zkoumajíc  výraz  Hackenschmidův.  „Nedivila  bych  se 
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tomu  ostatně,  v  Praze  je  veseleji,  není-li  pravda?  Mně 
samé  je  tu  tak  pusto." 

Hackenschmid  v  prvém  okamžiku  byl  zmaten,  což 
paní  Severová  zpozorovala.  Ale  vzpamatoval  se  záhy. 

„V  Romanově?  Velice  dobře.  Paní  Řeháková  pečuje 
o  blahobyt  tělesný  a  doktor  Hilarius  o  duševní.  Co 
mohu  si  přáti  více?  Dodal  bych  ještě  galantní  po- 
známku, ale  obávám  se  přísného  pohledu  slečny 
Pavly." 

„Galantnost  je  s  jistého  stanoviska  urážkou,"  pra- 
vila slečna  Pavla. 

„Doktor  Hilarius  přednášel  o  tom."  A  paní  Seve- 
rová usmívala  se  trochu  při  svých  slovech.  „My  jsme 
neuměly  se  dívat  tak  hluboce  na  svět,"  dodala.  „Vy- 
chovali nás  trochu  zpátečnicky,  není-li  pravda,  Pavlo? 
Nic  není  ztraceno;  učíme  se  stále." 

„A  doktor  Hilarius  také  učí  stále;  nemluví,  ale  před- 
náší; nedebatuje,  ale  káže." 

Pavla  upřela  na  Hackenschmida  vážný  a  zkoumavý 
pohled. 

Vycítil  z  něho,  že  nevyvolil  správnou  cestu. 

„Obávám  se,  že  nesouhlasíte  se  mnou,  slečno?" 

„Nevím,  co  máte  proti  doktoru  Hilariovi.  Nemám 
práva,  abych  ho  tak  posuzovala." 

„Co  mám  proti  doktoru  Hilariovi?  Ale  stojí  vůbec 
za  to,  abych  kazil  dojem  krajiny  nevlídnými  úvahami? 
Odvolám  vše;  Hilarius  je  výborný  muž,  jediný,  spa- 
sitel. Nenamítám  už  nic,  nepozastavuji  se  nad  ničím." 
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„Mluvíte  ironicky.  Bylo  by  lépe,  kdybyste  mluvil 
upřímně  o  svém  příteli." 

„Příteli?  Obávám  se,  že  není  mým  přítelem;  já  aspoň 
jeho  přítelem  nejsem.  Je  mým  známým,  nic  více.  Ne- 
můžeme se  shodnouti,  jako  oheň  s  vodou." 

„Kdo  je  oheň  a  kdo  je  voda?"  ptala  se  paní  Seve- 
rová. 

„Nechci  rozhodovati,  milostivá:  já  už  ohněm  ne- 
jsem ...  a  vodou  ještě  ne  docela.  Co  se  jeho  týče  — " 

Hackenschmid  nedopověděl. 

„Nebylo  by  hezké,  abych  pomlouvala  hosta,"  děla 
paní  Severová.  „Mám  jenom  vždycky  podivný  dojem, 
jako  by  byl  mnohem  starší  mne." 

Pavla  se  mimovolně  usmála. 

„Opravdu  mám  ten  dojem.  Směješ  se,  ale  je  tomu 
tak.  Nevím,  v  čem  to  vězí:  v  hlase,  tónu,  způsobu,  ne- 
mohu říci.  Měla  bych  býti  ráda,  že  se  mohu  cítit 
mladší,  že?  Ale  přece  je  to  divné.  Nevím,  z  čeho  má 
pan  doktor  radost:  neviděla  jsem  ho  smát  se.  Snad  tím 
ten  dojem:  tě.ší  nás  mnohá  maličkost,  která  už  netěší 
pana  doktora:  je  příliš  vážný  na  ně.  Co  je  to  vlastně 
stáří?  Když  už  nemáme  z  ničeho  radost.  Jsem  trochu 
dětinská  a  mám  ráda  smích.  Ale  mladší,  ti  jsou  dnes 
velmi   zamračeni.  Není-li  pravda,  Pavlo." 

„Nevíš,  nemá-li  radost,"  namítala  Pavla.  „Jeho  ra- 
dost může  býti  prostě  jiná." 

„Tváří  se  vždycky  velmi  přísně;  skorém  až  mám 
strach  z  jeho   vážného  pohledu;   a  vzpomínám   si  na 
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školské  škamny  a  pana  učitele  s  rákoskou.  Ale  my 
vlastně  hezky  pomlouváme,  jen  co  je  pravda.  Máte  to 
všechno  vy  na  svědomí,  pane  Hackenschmide." 

,,Chci  býti  beránkem  obětním;  beránek,  to  je  eufe- 
mismus,  mělo  by  se  říci  něco  jiného." 

„Není  třeba  býti  beránkem  obětním  ani  čímkoli  ji- 
ným," —  a  hlas  Pavly  zněl  velmi  určitě  a  trochu  po- 
hrdlivě,  aniž  byla  chtěla.  ,,Ale  zdá  se  mi,  že  věci,  jež 
zde  říkáte,  bylo  by  lépe  říci  do  očí." 

„Neuvěříte  ani,  slečno,  co  jsme  si  už  řekli  my  dva 
krásných  poklon.  Bohužel,  že  by  mu  nebylo  už  nic  no- 
vinkou." 

„Stala  ses  advokátem  doktora  Hilaria,"  pravila  paní 
Severová.  „A  myslím,  že  on  nepotřebuje  advokáta." 

,, Kurátorka  nepřítomného;  mám  jakés  nejasné  vzpo- 
mínky z  práv.  Jsem  vinníkem,"  dodal  Hackenschmid, 
pozoruje  mrak  na  jejím  čele  —  „a  mám  jedinou  omlu- 
vu: zlo  se  vrací.  —  Zlo  se  vrací  a  přemůže  nás.  Kdy- 
bych se  ku  příkladu  zbavil  Hilaria,  vrátil  by  se  zase. 
A  to  je  tragické,  ta  věčnost  zla,  není-li  pravda,  slečno?" 

Slečna  Pavla  však  neodpověděla.  Hleděla  mlčky 
z  okna. 

„Nemáte  se  skutečně  rádi.  Jak  jste  se  mohli  sblížiti, 
když  jste  si  tak  nepříjemní?" 

„Milostivá  paní,  to  byla  minulost,  minulost  velmi 
trudná  a  hlučná.  Vis  maior,  jak  říká  právník,  a  hlou- 
post, jak   říká  Cech.  Bylo  to   (a  Hackonschmidův  hlas 
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měl  ironické  zbarvení)   Čertovo  kopyto čertovo 

kopyto   —  — " 

Hvízdnuti  vlaku  přerušilo  při  prvních  slovech  jeho 
výklad.  Byla  to  stanice  romanovská. 

„Slečnu  jsem  pohoršil;  není  se  mnou  spokojena.  Sli- 
buji nikdy  více  nehřešiti  a  veškeré  příležitosti  ke  hří- 
chu se  varovati.  Ale  zlo  se  nicméně  vrací." 

Paní  Severová  se  usmála.  Pokorný  a  zkroušený  výraz 
Hackenschmidův  byl  skutečně  směšný.  Ale  slečna  Pavla 
nehnula  ani  brvou.  Vstala  klidně  a  pravila  chladným 
a  odmítavým  tónem: 

„Nevím,  proč  bych  měla  býti  s  vámi  spokojena." 


104 


Kapitola  čtrnáctá 

předvádí  liistorickou  exkursi,  zbarvenou 

ovšem  tendenčně  od  autora. 


„Čertovo  kopyto,"  pravil  Hackenschmid. 

Čertovo  kopyto  mělo  svůj  původ  ve  sto  čtyřicíti. 

Kdo  bylo  oněch  sto  čtyřicet? 

Generace  let  devadesátých  měla  dvě  vývojová  ob- 
dobí: rok  devadesátý  a  šestadevadesátý. 

Pokrokové  hnutí.  Persekuce.  Bory A  Čertovo 

kopyto. 

Sto  čtyřicet  sešlo  se  roku  96. 

Tehdy  bylo  slyšet  poznámku  o  půlnoci  mezi  dvojí 
černou  kávou  v  kavárně  noční: 

„Neměli  jsme  býti  buzeni!  Prokletí  buditelé!" 

To  byl  závěr  úvah,  výsledek  četby  žurnálů:  Neměli 
jsme  býti  buzeni.  Stalo  se  módou  mluviti  tak. 

Na  schůzi  studentské  pronesena  slova: 

„Stydím  se  za  svou  národnost,  tak,  jak  se  dnes  po- 
jímá." 

Z  toho  zbyla  záhadná  a  posměšná  ozvěna:  Stydím  se 
za  svou  národnost. 

Do  knihy  interpelační  studentského  spolku  napsáno: 
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„Jiří  z  Poděbrad!  Kdyby  žil,  byl  by  takovým  policaj- 
tem jako  Thun.   Pronásledoval  České  bratry." 

V  programu  kandidátní  listiny  v  témže  spolku  čtlo 
se: 

„Klademe  dobro  lidské  nad  dobro  národní." 
To  byl    citát  z   Palackého;   pochybno,   myslil-li    Pa- 
lacký totéž,  co  sto  čtyřicet.  — 

„Prokletá  země,"  napsal  o  své  vlasti  mladý  literát, 
jeden  ze  sto  čtyřiceti. 

V  revue,  která  soustřeďov^ala  tehdy  mládí,  v  revue 
isolovaných  přeložen  článek  Zodaxův  s  nadpisem  „Mi- 
mo vše".  Toto  stručné  slovo  charakterisovalo  dobu. 
V   lavici  gymnasijní  byla  glosována  tato  práce: 

„Zcela  správně,  my  jsme  mimo  vše.  A  v  tom  je  je- 
diný půvab!" 

Generace  byla  ironická.  Posměch  převládal.  S  ná- 
dechem opovržení  říkala  se  slova:  vlast,  národ,  vlaste- 
nectví. Stupidní  měšťácké  mozky  —  to  bylo  oblíbené 
slovo. 

Almanach  Secesse  ve  svém  doslovu  nazval  národní 
požadavky  všivými. 

Říkalo  se:  Finis  Bohemiae.  Proč  ne  finis? 

Gotické  duše.  Hluk  je  unavoval.  Skutečnost  je  od- 
puzovala. Na  hory  snů.  Tak  stálo  ve  Vy  bouřených 
smutcích. 

Manifest  Moderny  byl  stvořen  minulého  roku. 

Hlas  jeden  zněl:  Naše  bytí  je  zajištěno.  Pryč  se  šovi- 
nismem ! 
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Hlas  druhý,  mnohem  příkřejší:  Je  ztraceno.  Pryč  se 
šovinismem ! 

Čekala  se  tančící  hvězda,  poněvadž  chaos  už  tu  byl.  — 

Ale  hvězda  nepřicházela. 

To,  co  se  rodilo  v  hnutí  pokrokovém,  zklamalo. 

Nastávalo  třídění  duchů. 

Podzim  roku  1896  byl  poplachem. 

Sto  čtyřicet  hlasů  obdržela  kandidátní  listina  t.  zv. 
internacionální  ve  Slavii.  Užili  jsme  toho  označení. 

Mezi  těmi  sto  čtyřiceti  byly  odstíny. 

Realismus  kvetl. 

Tolstoj  vábil. 

Nietzsche  imponoval. 

Sociální  demokracie  hlásila  se  k  slovu. 

Dekadence  se  objevovala. 

Zmíněná  revue  otiskla  tento  výrok,  vyhrocení  pro- 
vokativního, ironického  článku: 

Co  je  umění? 

Tolik  co  život. 

A  co  je  život? 

Sport. 

Říkalo  se:  umění  pro  umění. 

Říkalo  se:  akt  jako  akt. 

Říkalo  se:  tato  bažina.  Schauer.  to  byla  výborná 
hlava ! 

Všechno  se   říkalo,  všechno  popíralo  současně. 

Nikdy  tak  nebylo  všeho  zneužito,  nikdy  se  tak  ne- 
trpělo vším. 
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Politika  národní  neměla  důvěry;  a  neměla  jí  politika 
vůbec. 

Byly  schůze  důvěrné.  Debaty.  Schůzky.  Mystické 
pletky. 

Trety  rozrušovaly:  vážné  věci  byly  tretami. 

Nezapomeňme  na  p.  J.  S.  Machara. 

Stál  v  pozadí. 

Byl  milován.  Propagoval  se.  Nikdo  už  po  něm  neměl 
té  lásky. 

Autor  těchto  řádků  byl  svědkem  nadšení,  které  vzbu- 
zovaly jeho  verše.  „Tristium  Vindobona"  nebyla  ještě 
příliš  daleko.  Ale  slova,  která  pronášel  tehdy,  zněla 
už  jinak  nežli  závěr  této  knihy.  Tedy  piráti .  .  .  těmto 
napsal  hymnus. 

Sto  čtyřicet  se  cítilo  piráty.  Průkopníky.  Provokovali. 
Dráždili.  Z  vnitřní  potřeby. 

Nebuďme  příliš  přísní  ke  sto  čtyřiceti. 

Chtěli  něco.  Většinou  aspoň. 

Za  tou  mlhavostí,  za  těmi  posměchy,  za  tímto  zmat- 
kem něco  bouřilo.  Ti,  kteří  mluvili  tónem  největšího 
opovržení,  měli  své  bolesti. 

Čechy  byly  smutné.  Zdálo  se,  jako  bychom  počínali 
couvati . . .  trochu  příliš  brzo. 

Z  Vídně  docházely  hanebné  zprávy,  nepochopitelné 
prozíravým. 

Veřejné  mínění  bylo  ochotno  prohlásiti  celou  českou 
delegaci  za  hlupáky. 
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„Co  chcete  od  něho?"  říkali  inteligenti.  „Je  to  po- 
slanec!" 

Totéž  veřejné  mínění  nemělo  ani  zbla  pevného  mí- 
nění o  tom,  co  by  se  mělo  činiti. 

V  tom  zmatku  sto  čtyřicet  pozvedalo  hlas:  skeptický, 
posměšný,  revoluční,  doktrinářský.  Cítila  se  malicher- 
nost; většinou  se  jí  trpělo.  Mnozí  se  zlobili  na  svůj 
osud  ...  a  na  svou  rodnou  zemi,  která  nedovedla  býti 
velikou. 

Hackenschmid,  Tuzar,  Hilarius,  Kopulent  byli  u  sto 
čtyřicíti. 

To  bylo  ovzduší  Čertova  kopyta. 

Jediný  rok  stačil  k  rozbití. 

Po  podzimu   1896  přišel  podzim  1897. 

Prosinec. 

Prosinec  rozdvojil  sto  čtyřicet. 

Prosinec  rozdvojil  Čertovo  kopyto. 

Všeho  vinou  byla  trikolora,  maličká  věc. 

Někteří,  kteří  v  březnu  1897  nosili  rudý  karafiát, 
kteří  volali  kteréhos  večera  březnového  na  Václavském 
náměstí  „Ať  žije  Dědic"  —  ne  snad  z  lásky  k  němu! 
—  nosili  v  prosinci  téhož  roku  trikoloru. 

Někteří  pocítili  v  sobě  instinkty,  kterým  se  byli  smáli. 

Nad  bolestmi  jednotlivec  na  okamžik  zvítězila  bolest 
rasy. 

Třídění  pokračovalo. 

Sto  čtyřicet  se  rozešlo;  šli  svými  cestami.  Nahodilý 
útvar  se  rozpadl. 
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Trosky  ještě  trvaly;  ne  víc  než  trosky. 
To  byla  krátká  historie  Gertova  kopyta.  Po  stránce 
vnějších  osudů. 

Vrátíme  se  do  Romanova. 
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Kapitola  patnáctá 

předvádí  dobrodružství  Tuzarovo  za  dne 

povážlivě  horkého. 

Téže  asi  doby,  kdy  Hackenschmid  provázel  paní  Se- 
verovou  a  slečnu  Pavlu  na  zpáteční  cestě  z  Birkcn- 
waldu,  seděl  Tuzar  v  podivné  společnosti. 

Opravovala  se  totiž  silnice  vedoucí  k  Staňkovu. 

Bylo  právě  poledne. 

Dělníci  seděli   v  příkopě  při  svém  skrovném  obědě. 

Odpočívali. 

Tuzar  opustil  hostinec  „Na  bahýnku",  kde  bylo  jako 
po  vymření.  Nahoře  se  nudil,  dole  ještě  více.  Nedbaje 
slunečního  úpalu,  vyšel. 

Dvě  věci  měl  při  sobě. 

Láhev  kořalky  a  notes. 

Měl  své  záměry. 

Došel  až  k  dělníkům.  Pozdravil  je  velmi  srdečně  a 
přisedl  k  nim  do  příkopu. 

„Na  vaše  zdraví^  kamarádi!" 

A  vytáhl  láhev. 

„Připijte  si,  přátelé.  Na  vaše  zdraví.  Nutno  býti  opi- 
lým; čímkoliv,  vínem,  láskou,  poesií.  Dokonce  třeba 
kořalkou.  Zavdejte  si.  přátelé!" 
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Dělníci  —  prvý  stařík  už,  dosud  však  statný,  bru- 
nátný v  obličeji,  bělovlasý,  druhý  statný  horal,  asi  čty- 
řicátník, svalnatý,  zaprášený,  v  modrých  šatech  —  dí- 
vali se  naň  nedůvěřivě. 

Zrak  jejich  spočinul  na  okamžik  jen  na  jeho  zjevu. 
Pak  seděli  neteční. 

Tuzar  nedal  se  však  tak  snadno  odbýti,  nutil  a 
nutil.  Konečně  podlehl  bělovlasý,  osmahlý  stařík.  Za- 
mžoural chytrácky  očima,  vzal  láhev  a  napil  se. 

„Na  zdraví  milostpána." 

„Příteli,  žádný  milostpán.  Svět,  který  nemá  pánů, 
lépe,  kde  každý  je  pánem,  ale  ne  milostpánem,  je 
můj  ideál.  Jsem  z  lidu.  Nenáležím  třídě  vyssavačů. 
Jsem  proletářem  jako  vy.  Cítím  s  vámi.  Připijte  si." 

„Pán  je  pán,"  zamručel  mladší  z  dělníků. 

„Klamete  se,  soudruhu.  Jsem  pro  volnost.  Svobodu 
všem!   Smrt   vykořisťovatelům." 

Dělníci  vyměnili  spolu  pohled.  Stařík  se  pousmál. 

„Tomu  my  nerozumíme." 

„Zavdejte  si,  soudruhu!  A  pijte,  kolik  libo!" 

„Bude  čas  pracovat,"  pravil  k  staříku  soudrvih,  tro- 
chu jsa  zamračen. 

Tuzar  jako  by  přeslechl  tato  slova.  Obrátil  se  k  sta- 
říkovi, který  statně  pil. 

„Těžký  život  tady,  že  ano?" 

Stařík  kývl  těžkomyslně  a  sáhl  po  láhvi.  Oči  mu 
blýskly. 
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„Těžký  život,  těžký.  Nadře  se  člověk  a  nic  z  toho. 
Jako  pes  se  nadře." 

Druhý  z  dělníků  si  odplivl. 

„Opiješ  se;  nech  toho." 

„Jakou  máte  mzdu,"  ptal  se  Tuzar. 

Vytáhl  zápisník  a  chystal  se  psáti. 

Stařík  přimhouřil  oči  a  obrátil  se  k  druhu  mrkaje 
naň.  Zápisník  Tuzarův  povzbudil  patrně  nedůvěru. 
Bál  se  nějakého  opletáni. 

„A  tak  onak  se  platí.  Jak  dá  Bůh.  A  musí  se  mu 
děkovat  za  to,"  pravil  opatrně. 

Obsah  láhve  mizel  a  mizel. 

Tuzar  vycítil  z  odpovědi  staříkovy  nedůvěru.  Za- 
mrzela ho. 

„Bojíte  se?" 

A  schoval  zase  zápisník. 

„Nemáte,  proč  se  báti.  Nejsem  udavač.  Můžete  ke 
mně  mluviti  jako  k  svému.  Můj  otec  byl  dělníkem  a 
pracoval  do  úpadu.  Jsem  z  vás " 

Té  chvíle  upravil  si  fakta  zvláštním  způsobem,  který 
ho  samotného  dojímal.  Byl  ochoten  uvěřiti  tomuto 
upravení.  Jeho  otec  nebyl  dělníkem,  ale  bylo  možno  si 
tak  představiti  věci.  Tuzar  si  je  představoval  a  byl  tím 
pohnut. 

Dělníci  vycítili  toto  pohnutí,  kterému  nerozuměli. 
Nechápali  jeho  chování,  ale  aspoň  to,  že  nesmýšlí  s  ni- 
mi lstivě  a  obmyslně. 

„A  je   to  psota,  psota  zlá,"   pravil   stařík.   „Za  pár 
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krejcarů    se    tu    člověk    dře,  dokud  může.  A  co    pak? 
Chcípni,  mrcho!" 

Stařík  zlostně  škubl  hlavou.  Bílý  jeho  vous  dodával 
mu  ctihodného  vzezření.  Jeho  pohled  byl  dosud  čilý 
a  jiskrný. 

„A  dají  mi  zavdat,  milostpane.  Darmo  mluvit.  Změ- 
niti se  to  nedá  a  co  pomůže  mluvit  o  tom?  K  ničemu 
to  není.  Jsou  nyní  takové  spolky  a  mluví  tam  a  slibují 
hory  doly;  všechno  bude  celé  jinačí,  svět  na  ruby. 
Žádný  pán  a  žádné  dření  a  všechno  se  rozdělí  a  bude 
jeden  stát.  Ale  k  ničemu  to  není.  Jsem  už  starý  člověk, 
abych  tomu  věřil.  Nikdo  nepomůže  člověku,  nikdo 
mu  nedá  sousta.  Chcípni,  mrcho,  nemůžeš-li  dělat." 

„Stala  se  tu  jednou  srážka,"  pravil  Tuzar  polotázavě. 

Stařík  na  okamžik  nechápal. 

., Stříleli  jednou  do  lidu,"  připojil  Tuzar. 

Stařík  teprve  nyní  porozuměl. 

Zamžoural  očima. 

„Také  se  stalo.  Je  tomu  už  dávno.  Stříleli.  A  někteří 
byli  mrtví.  Co  na -tom?  Pohřbili  je.  Nemusili  se  už  dřít. 
Bylo  dobře.  Jiní  dostali  práci.  Nikdo  ani  necek'.  Páni 
zůstali,  páni  se  mají  dobře.  Ten,  u  kterého  se  to  stalo, 
stal  se  baronem.  Jezdí  v  kočáře,  velicí  páni  přijíždějí  | 
k  baronu  Poprovi.  Je  to  veliká  čest  pro  chudáka,  vidětij 
veliké  pány. 

Jednoho  z  těch,  co  tehda  zůstali  ležet,  jsem  znal.  Byli 
to  dobrý  kamarád.  Nevím,  jak  do  toho  přišel.  Byl  to 
veselý  hoch.   Samý   zpěv   a   samý   smích.   A   holky,   ty] 
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uměl  prohánět.  Toho  dne  jsme  se  viděH  ještě.  Napadlo 
někoho  něco  takového? 

Měl  dvě  děti,  jen  tak  bez  kněze.  Ty  jsou  ještě  na 
živu.  Kluk  chodí  do  fabriky,  tam,  co  zastřelili  tátu.  Má 
úcta,  pane  barone.  Ruku  políbí,  dovolí-li  pan  baron. 
Dcera  dělá  lehkou  holku.  Tam  dole,  když  přijdete  za 
fabriku,  najdete  to  místo.  Je  hezká,  milostpane.  On 
byl  dobrý  hoch  a  dobrý  kamarád.  Nyní  se  už  nepa- 
matuji na  to.  Zapomene  se.  Třicet  let  je  třicet  let.  Jiné 
starosti.  Jiní  lidé.  A  kdo  se  pamatuje,  nemá  čas  na  to 
mysliti.  Chleba  je  chleba.  Dři  se  a  chcípni  potom.  Má 
úcta,  pane  barone!" 

,, Rodinu  nemáte?" 

„A  ví  čert,  mám  rodinu,  nemám.  Jsou  doma  nějací 
pancharti.  Ať  se  starají  o  sebe!  O  mne  se  také  nikdo 
nikdy  nestaral.  Budu  se  dřít  pro  ně?  Chci  něco  mít  za 
těch  pár  krejcarů.  Tlouci  štěrk,  stále  tlouci  štěrk,  po 
celý  den,  za  pár  krejcarů!  Ať  si  seženou,  co  potřebují. 
Co  je  mi  do  toho.  Nikdo  mi  nemůže  poroučet " 

Stařík  se  rozkřikl.  Oči  mu  svítily.  Pohyby  jeho  byly 
nejisté.  Byl  očividně  podnapilý. 

„A  budu  se  dřít?  Pracovat?  Nic  nebudu  dělat .  .  . 
jako  pán  .  .  ." 

„Mějte  rozum,  kmotře,''  obořil  se  kamarád  na  něho. 
„Sežral  jste  se  a  mluvíte  do  větru.  Musíte  ještě  praco- 
vat. A  nechtě  těch  věcí." 

Díval  se  při  tom  hněvivě  na  Tuzara. 

,, Pěkně  jste  to  nastrojil,  jen  co  je  pravda.  Co  si  s  ním 
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počnu?  Nic  dělat  nebude.  Nic  nesnese.  Proč  pije,  když 
nic  nesnese?" 

Vytrhl  láhev  staříkovi  z  rukou. 

„Abyste  se  neochlastal  ještě  víc!" 

A  jedním  douškem  vyprázdnil  láhev. 

„O  jakých  spolcích  jste  to  mluvil?"  ptal  se  Tuzar. 
„Jsou  tu  nějaké  organisace?" 

„Tam,  tam/'  ukazoval  stařík  směrem  k  Birken- 
waldu,  nejistě  se  klátě.  —  „A  lehnu  si  jako  pán  ...  a 
dejte  mi  sem  láhev.  Chci  se  napít.  A  nebudu  dělat. 
Ať  si  pojdou  hlady  .  .  .  dřít  se  nebudu  .  . .  jako  pes 
dřít ...  Ať  si  přijde  někdo  .  .  .  povím  mu  ..." 

A  zahrozil  svou  kostnatou  pěstí. 

Slunce  hřálo  plným  žárem.  Den  byl  jasný;  ani  mrá- 
ček na  nebi.  Ospale  těžký  vzduch  polední  zmalátňoval. 

Stařík  se  naklonil  na  mez  a  počal  dřímati. 

Kořalka  ho  zmohla. 

Druh,  vyježený,  s  posměškem  v  tváři  obrátil  se  na 
Tuzara. 

„Do  zítřka  máme  býti  hotovi.  Nechtěli  by  trochu 
pomoci,  milostpane,  když  Kumr  spí?  Či  mám  to  do- 
dělat sám?  Mnoho  práce,  mnoho  práce." 

V  Tuzarovi  rostlo  veliké  odhodlání. 

„Jsem  z  proletářské  rodiny,"  odvětil  hrdě.  Můj  otec 
byl  dělníkem.  Pomohu  vám." 

A  sám  k  sobě  polohlasitě,  aby  ukonejšil  nevyslovenou 
námitku,  pravil: 

„Musí  se  buditi  revolucionářské  pudy." 
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Pohlédl  na  staříka. 

Spal  pevně. 

Vzal  nástroj  a  chystal  se  k  práci. 

„Dejte  si  pozor,  ať  si  neutlučete  několik  prstů.  Ta- 
kového štěrku  není  třeba  na  zdejší  cesty." 

„Buďte  kliden,  soudruhu,  qa.  ira!" 

Bylo  to  ovšem  nepříjemné,  že  tak  silně  pálilo  slunce. 
A  ta  situace  vlastně  byla  hloupá.  Pot  se  perlil  na  tváři 
Tuzarově,  sotva  začal. 

„Bezduché,  strašně  bezduché;  my-m  vlastním  po- 
voláním je  buditi  duchy!" 

Údery  zněly,  štěrk  se  drobil.  Únava  se  ho  zmocňo- 
vala.  Pocítil  v  pravé  ruce  bolest. 

„Kromě  toho  tělesná  práce  otupuje." 

Vyježený  jeho  druh  díval  se  na  něho  se  sotva  zta- 
jeným posměškem. 

To  ještě  více  Tuzara  rušilo. 

Nicméně  bušil  vší  silou  do  kamene.  Jaká  nepovolná 
hmota! 

Láhev  prázdná  a  opuštěná  válela  se  v  příkopě.  Slunce 
stálo  vysoko  na  nebi.  A  Tuzar,  všecek  zroseny  potem 
a  zčervenalý  nezvyklou  námahou,  bušil  a   bušil. 
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Kapitola  šestnáctá 

uvádí  nás  do  pokoje  slečny  Pavly  a  naznačuje 

události  dávno  minulé. 

V  pokoji  slečny  Pavly  bylo  navečer  toho  dne  dosud 
světlo. 

Seděla  zadumána  a  dívala  se  utkvělyTn  pohledem  na 
kus  zažloutlého  papíru,   který  ležel   před   ní. 

Prohlížela  před  ch\'ílí  staré  papíry,  skryté  v  psacím 
stolku  u  okna. 

Nebylo  to  romantické  vyvolávání  starých  lásek.  Ni- 
žádné milostné  dopisy  tam  nebyly,  nižádné  milostné 
relikvie.  Minulost  její  byla  prosta;  nebylo  v  ní  vášní 
dob.  Byly  tam  dopisy,  ovšem  dopisy  z  dětských  ještě 
dob;  zápisky  letmo  zachycené;  poznámky  načrtané 
tužkou,  výtahy  pořízené  při  četbě:  slovo,  které  dojalo 
nebo  které  dalo  se  zamysliti. 

Celá  historie  jejího  vý-voje  a  osamění  šla  před  ní. 

Nejhlouběji,  opatrně  skrytý  ležel  onen  list,  nad  kte- 
rým se  zadumala. 

Byla  to  jediná  památka  po  sestře. 

List  byl  záhadný  a  stručný. 

Přišla  za  ním  smrt;  a  to  jej  činilo  záhadnějším;  po- 
slední slova  nabývají  jiného  smyslu  .  .  . 
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., Nechtěj  příliš  mnoho  krásy,  chccš-li  žíti.  Život  je 
opakování,  opakování  není  krásné.  Více  ti  nemohu 
říci.  Buď  s  Bohem '" 

To  byla  ta  záhadná  slova. 

Vzpomněla  si  na  celou  tu  událost. 

Byla  ještě  nedospělé,  dvanáctileté  dítě,  když  se  to 
stalo.  Přišla  ze  školy  domů.  Cosi  chmurného  bylo 
v  obličeji  všech.  I  pokoje  jak  by  se  zachmuřily. 

A  cítila,  jak  pozvolna  ji  zaléhá  ten  smutek 

Matka  ji  přivinula  k  sobě.  V  očích  měla  slzy. 

Otec  přecházel  rozezleně  a  beze  slova. 

Cítila   nějakou  katastrofu,  ale  bála  se  ptáti. 

Upřela  oči  na  matku,  jako  by  chtěla  vyčísti  z  jejích 
očí,  co  se  stalo. 

Matka   vytušila   němou  otázku. 

Sklonila  hlavu  a  políbila  její  čelo. 

„Modli  se  za  Helenu.  Je  mrtva.'' 

Mrt\a,  mrtva,  znělo  to  její  hlavou.  Jak  může  Helena 
býti  mrtva?  Nedovedla  to  pochopiti.  Helena  mrtva. 

Viděla  vše,  jako  by  se  to  stalo  dnes. 

Skutečně  byla  mrtva.  Byla  mnohem  starší  nežli  ona 
a  proto  nebyly  si  příliš  blízké. 

Nechápala   ji.    Byla    mnohem   prudší   a   neklidnější. 

Na  její  obloze  stále  se  přeháněly  mraky  a  jasná 

Nechápala  vše  to,  a  bylo  jí  to  vzdáleno.  Nicméně  půso- 
bila na  ni  mocným  dojmem.  Její  slova,  její  pohled, 
jeji  pohyb  vtiskovaly  se  v  její  duši.  Byla  plná  pohybli- 
vosti; jak  vítr  nestálá. 
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Poslední  dobou  nebyla  Helena  doma.  Byla  u  pří- 
buzných v  Praze,  časem  domů  posílala  psaní,  stručná 
a  suchá.  Sestra  byla  příliš  dítětem.  Zdálo  se,  že  se  jí 
líbil  mnohem  více  život  v  Praze.  Na  venkově  bývala 
podrážděná  a  neklidná. 

Město,  jeho  ruch,  jeho  neklid,  jeho  vír,  jeho  hluk, 
to  vše  se  její  povaze  více  blížilo  nežli  tiché  a  osamělé 
večery,  dojmy  opuštěných  míst,  rozlohy  krajin. 

Znova  a  znova  Pavla  čtla  několik  těch  slov.  Celá  ta 
událost  působila  na  ni  mnoho.  Podrobnosti  jí  unikly. 
Nedozvěděla  se  o  nich.  Tušila  jen  něco  záhadného  a 
smutného. 

Kdysi  ptala  se  po  tom  paní  Severové. 

„Neptejte  se  po  Heleně,"  odvětila  jí  melancholicky. 
„Nechtě  ji  spáti;  té  neklidné  duši  je  tak  lépe." 

Paní  Severová  byla  dobromyslná;  a  Pavle  se  zdálo, 
že  z  očí  jí  vytryskla  slza  při  těch  slovech. 

Věc  musila  být  smutná. 

„Nerozumíme  mnohému,"  dodala  paní  Severová, 
obrátivši  poněkud  hlavu.  „A  je  snad  lépe,  že  neroz- 
umíme. A  nemůžeme-li  co  změniti,  lépe  je  nemysliti 
na  to.  Úlevy  to  nepřinese." 

Otce  se  neodvažovala  ptáti.  Matka  umřela  nedlouho 
po  tom.  Poslední  její  okamžiky  byly  těžké. 

Některé  dětské  povahy  jsou  přístupné  v  neobyčejné 
míře  dojmům.  Takováto  událost  je  zarazí.  Mají  vy- 
děšený výraz  v  očích;  a  v  pohybech  něco  nesmělého; 
celá  jejich  bytost  uzavře  se  do  nitra.  Bojí  se  každého 
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doteku.  Couvají  před  ním.  Stávají  se  smutnými  a  ti- 
chými. Těžko  se  přátelí;  lidé  neradi  se  přátelí  se  smut- 
kem svých  bližních.  Tvoří  si  zvláštní  světy  pro  sebe  .  .  . 
světy  samotářů  a  snílků. 

Takovou  stala  se  Pavla.  Žila  samotářsky  zde  venku; 
žila  samotářsky  v  Praze,  ve  společnosti,  vždy  uza- 
vřena a  málo  přístupná. 

Nyní  po  letech  mohla  posouditi,  jaký  byl  vliv  těchto 
událostí  na  její  nitro,  její  život,  její  vývoj. 

Zmatek  její  duše,  který  zmocnil  se  jí  posledních 
dnů,  naladil  ji  ke  vzpomínkám.  Opředla  se  jimi.  Cele 
množství  domněnek  vyvolal  u  ní  prostý  fakt  Heleniny 
smrti. 

Měla  jediné  její  psaní.  Ale  památku  na  ni  měla  ještě 
jednu.  Mezi  papíry,  které  nechala  Helena  doma,  na- 
šla po  letech  náhodou  řádky,  psané  neznámou  a  — 
zdálo  se  —  mužskou  rukou.  Byly  to  verše.  Ty  si  po- 
nechala. Uchovala  je  ve  svém  stolku.  Byly  psány 
drobným,  nervosním  písmem.  Pavla  hledala  v  nich 
vysvětlení. 

Nenacházela  ho. 

Tak  zněly  ony  verše: 

Tak  pronesla  se  prý  sage  femme: 
Hoch  podivně   a  vztekle  křičí. 
Já,  nutno  říc',  už  praxi  mám. 
Však   dosud  nezněl  hlas  tak  ničí. 
Jak  odhadnout  směr  jeho  vloh? 
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Já  vídám  jindy  zcela  jasně. 
Má  jistě  talent  tento  hoch. 
Jen  kdybych  znala,  k  čemu  vlastně! 

A  pravila  tak  milá  má: 

Chiméry  podivné  má  v  hlavě. 

On   hledí   v  modra  neznámá. 

Je   snílek.  Ano.   Snílek  právě! 

On  bude  dumat,  tesknit,  psát! 

A  jaký  smysl  mají  básně? 

Prý  talent  má.  Já  nevím.  Snad. 

Jen  kdybych  znala,  k  čemu  vlastně! 

Smrt  zubatá  až  přijde  kdys 

a  zařinčí  svou  ostrou  kosou, 

uprostřed  věty  skončí  spis. 

Jsou  oči  všech,  hle,   vlhké  rosou! 

Podivně  žil,  dí,  divně  mřel. 

Co  znamená  to  slovo:  krásně? 

Říkali:  talent  k  čemus  měl. 

Jen  kdybych  znala,  k  čemu  vlastně! 

Verše  byly  bez  podpisu. 

Byly  v  souvislosti  se  smrtí  Heleninou?  A  kdo  byl 
autorem  těch  veršů? 

Pavla  se  snažila  zjistiti  to.  Napadlo  ji,  nejsou-li  ně- 
kde tištěny. 

Nenašla   jich    nikde.    Sháněla   knihy   zapadlé    a   za- 
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pomcnuté.  Sháněla  časopisy  z  oněch  dob.  Ale  ani  tam 
se  nikde  neobjevily.  Nakonec  ustala  vidouc,  že  jest  její 
snaha  marná. 

Bylo  v  tom  všem  tajemství. 

Jisto   bylo  pouze,   že   ty   verše   byly   určeny   Heleně. 

Proč?  Kdy?   Za  jakých  okolností?  Kým? 

Byl  patrně  nějaký  vztah  mezi  těmi  verši  a  Heleni- 
ným  osudem.  Ale  jaký  byl  ten  vztah? 

Pavla  nechtěla  u  nikoho  vyvolati  hořké  vzpomínky. 

Neptala  se  dále  otce  ani  příbuzných. 

Byl  to  patrně  smutný  bod. 

A  nač  jítřiti? 

A  upřela  opětně  zrak  na  stručné  řádky,  záhadné  a 
lakonické. 

„Život  je  opakování.  Opakování  není  krásné." 

A  zvláštní  asociací  vystoupila  představa  doktora 
Hilaria  jasně  v  její  mysli.  Jako  by  slyšela  jeho  prudká 
a  tvrdá  slova. 

Co  je  vlastně  na  něm? 

Ecrasez  Tinfáme,  křičí  drsný  ten  hlas.  Savonarola, 
který  ubíjí  renesanci,  krásu  a  hřích;  krása  je  neřest, 
knihy  jsou  neřest;  všechno  se  upálí!  Hle,  jaká  krásná 
hranice. 

Marianno,   siiBcr  Volksverderber, 
kennst  du  das  Evangelium? 
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Hračky.  Nemám  času  pro  to.  Je  to  zločin.  Co  máte 
proti  tomu?  Mluvte,  slečno!  Hajte,  dá-li  se  co  hájiti. 
Mlčíte?  To  je  odsouzení! 

A  ona  nemůže  pronésti  slova.  Doktor  Hilarius  mluví 
a  mluví. 

Jeho  zrak  ji  ovládá.  Nemůže  se  mu  vyhnouti. 

„Hájíte  sobeckou  lyriku?  Chorobnou  romantiku? 
Virtuosy?  Tenoristy?  Slabost  charakteru?  Moral  in- 
sanity?" 

Doktor  Hilarius  mluví.  Tu  zazní  ostrý  smích. 

Je  to  Hackenschmid. 

„Zlo  se  vrací.  Hilarius  se  vrací!" 

Proč   tak   nenávidí  Hackenschmid   doktora  Hilaria? 

A  jiná  slova  slyší. 

„Nechtěj   příliš  mnoho  krásy,  chceš-li  žíti." 

Tak  zní  slova. 

A  doktor  Hilarius  hledí  na  ni. 

Jaký  je   doktor  Hilarius? 

Světlo  ještě  hoří  u  slečny  Pavly. 

Okna  jsou  otevřena.  Vniká  sem  svěží  noční  vzduch. 
Noc  je  krásná.  Ticho  kolem. 

Ale  slečna  Pavla  nemůže  spáti.  Neklidno  je  jí  a 
až  úzko. 
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Kapitola  sedmnáctá 

líčí  setkání  bratra  a  sestry ;  vzpomíná  se 

na  prosinec  a  Jana  Marii  Plojhara. 


Ale  ještě  byl  někdo,  kdo  nemohl  spáti. 

Mladý  pan  Kopulent  přecházel  po  pokoji. 

Rozevřel  knihu.  Nemohl  čísti.  Písmena  míhala  se  mu 
před  očima.  Smysl  mu  unikal. 

Chodil  tiše,  aby  nevzbudil  doktora  Hilaria.  Doktor 
už  spal ;  chodíval  vždy  přesně  spát.  Všechno  u  něho  bylo 
pravidelné.  Nelze  jinak,  má-li  se  pracovati,  říkal.  Ne- 
pravidelný spánek  je  hlavní  neřestí  moderního  člo- 
věka. — 

Přišla  zlá  chvíle  na  mladého  Kopulenta. 

Celá  jeho  hořkost,  celá  marnost  jeho  života  vyvřela 
v  takový  okamžik.  Byly  to  chvíle  krutých  sebeobžalob. 
Vše,  co  bylo,  zdálo  se  mu  planým,  ne-li  špatným;  celý 
život  jeho  neplodným.  Budoucnost  byla  něco,  co  ho  dě- 
silo. Nic  neprovede.  K  ničemu  nemá  schopnosti.  Aspoň 
kdyby  mohl  někoho  zabít.  Tyrana  .  .  . 

Hluché  a  prázdné  dny.  Prázdnota  před  ním  a  v  něm. 

Ta  prázdnota  zela  jako  propast.  Stál  nad  ní  a  hleděl 
dolů.  Nic  .  .  .  nic  .  .  .  stále  nic.  Pro  nic  nevzplanout,  ni- 
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čím  se  neopojit.  Stále  býti  střízlivým.  Stále  chladným. 

Vyhlédl  z  okna. 

Dvůr  byl  tichý. 

Byla  teplá,  červencová  noc.  Nebe  plno  hvězd.  Lehký 
vánek  vál. 

Čtyři  stěny  tísnily  Kopulenta.  Dusil  se  tu.  Musil  ven. 

Vyšel  na  dvůr. 

Chtěl  jíti  k  lesu;  na  půl  cestě  se  však  zastavil.  Pojala 
ho  úzkost  nevysvětlitelná. 

Té  chvíle  se  lesů  bál.  Byl  to  dojem  jediného  pohledu. 
Ležely  před  ním  tmavé,  záhadné  v  nočním  šeru.  Zdálo 
se  mu,  že  ho  něco  strašného  v  nich  čeká.  Nějaká  tra- 
gedie duševní,  úžasná  muka,  veliký  děs.  Stály  tak  po- 
nuře; obrysy  jich  se  dloužily;  a  les  jako  by  měl  bytostný 
život.  Nebyla  to  už  řada  stromů,  byl  to  jediný  tvor, 
lstivý  a  zrádný.  Protahoval  se,  mračivý  a  nepřátelský 
vzhledem.  Choulil  se  potutelně,  aby  náhle  vypadl,  se- 
vřel, zardousil  svou  oběť. 

Stanul  chvíli,  která  se  mu  zdála  věčnou. 

Pak  se  prudce  obrátil.  Sel  zpět. 

Otec  už  spal.  Bylo  aspoň  temno  v  jeho  oknech.  I 
správce  spal.  Doktor  Hilarius  spal.  Paní  Severová  spala. 
Jen  v  oknech  jeho  sestry  bylo  světlo. 

A  jeho  pojala  nepřekonatelná  touha,  býti  s  živoucí 
bytostí,  zbaviti  se  svého  napětí  a  svého  neklidu. 

Tiše  šel  nahoru  chodbou. 

Stál  několik  okamžiků  přede  dveřmi  sestřinými. 

Bylo  tam  ticho. 
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Zaklepal. 

Pavla  otevřela  dveře. 

Byla  udivena  a  poněkud  zaražena  touto  nezvyklou  a 
pozdní  návštěvou,  které  nechápala.  Dívala  se  na  svého 
bratra  tázavyTn,  mlČenlivým  pohledem. 

„Přicházím  trochu  pozdě,  že  ano,  Pavlo.  Ale  musím 
býti  u  někoho  .  .  .  Musím  míti  před  sebou  lidskou  by- 
tost. Je  mi  smutno  .  .  .  velmi  smutno  ...  že  bych  chtěl 
umříti." 

Kopulcnt  byl  velmi  bled  a  chvěl  se.  A  jeho  oči  měly 
horečný  jakýs  lesk. 

Pavla  ho  vzala  jemně  za  ruku. 

„Sedni  si,"  pravila  tiše.  ,,Jsi  rozčilen.  Stalo  se  ti  ně- 
co? Není  ti  dobře?" 

Kolem  rtů  Kopulentových  to  škublo. 

„Nic  se  nestalo,"  pravil  trpce  a  sklesle.  „Nic  se  ne- 
stalo, nic  se  nestane,  a  to  je  to  strašné.  Marné  je  to  vše. 
Nejsem  k  ničemu.  A  nic  nemá  smyslu.  Můj  život  nemá 
smyslu,  život  všech  ho  nemá;  a  život  národa  rovněž. 
K  čemu  tedy  ještě  žíti?  Nevěřím  v  to.  Není  tu  účelu. 
Vše  tu  hyne  beze  smyslu  a  logiky.  Prospět  nelze,  za- 
chránit nelze.  Nemám  síly.  Nemám  vlohy.  Nic  nemám. 
Jsem  nula,  která  se  přičítá  k  nějaké  jednotce,  a  ne- 
jsem ještě  tak  hloupá  nula,  aby  mi  to  dalo  smír.  Chtěl 
bych  umříti.  Většinou  se  to  snese;  ale  časem  přijdou  še- 
redné chvíle." 

Vzpomínka  bleskla  pamětí  Kopulcntovou :  zabral  se 
do  ní. 
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„Bylo  to  v  prosincových  bouřích.  Večer  před  prohlá- 
šením stanného  práva.  Zmocnila  se  mne  jakási  horečka. 
Zdálo  se,  že  mohu  aspoň  něco  vykonati.  Bubny  racho- 
tily. Vojsko  postupovalo.  Bylo  slyšeti  dupot  koní.  Bo- 
dáky se  blýskaly.  Světlo  jako  by  krvavě  hořelo  a  ulice 
měly  nový,  jiný  ráz.  A  to  rachocení  bubnů  bouřilo  mou 
krev.  Co  by  se  stalo?  říkal  jsem  si.  Tady  je  revolver. 
Několik  ran.  Co  by  se  stalo?  Krev.  Může  co  jiného 
vzbuditi  tuto  línou  rasu?  Jen  krev!  Jen  krev!  Nuže, 
něco  učiniti. 

Šli  jsme  tři,  Hackenschmid,  Tuzar  a  já. 

Jako  na  posměch  zněla  slova  Hackenschmidova. 

Bavil  se  patrně  výborně. 

jDejte  mi  trikoloru,  paní  mého  srdce,'  volal  na 
dívku,  která  šla  kolem.  ,Jdu  umřít  pro  vlast.' 

A  recitoval  svým  posměšným  hlasem: 

Já  děla  k  němu  místo  planých  vzlyků: 
,Kam  kráčíte,  o  krásný  náčelníku?' 
Pohlédne  na  mne  a  pak  odvěce  mi: 
,Jdu  zemřít,  dcerko,  za  oteckou  zemi!' 

,Umříti  pro  vlast,  paní  mého  srdce/  opakoval.  ,Dulce 
et  decorum  est.'  A  vpadl  z  pathetického  tónu  do  banál- 
ního popěvku  šantánového: 

Dekadenti,  ti  jsou  první, 
co  nám  otrávili  svět. 

128 


,Oh,  mám  dojem  Vdkc  Revoluce.  Amazonky  v  čele 
národa,  přátelé!  A  malá  v\'prava  do  Versailles!' 

, Docela  příjemná  nálada/  pravil  Tuzar.  ,Skoda,  že  je 
příliš  úzký  rámec!  Větší  idea!  Vyšší  idea!  Amazonky 
bychom  měli!  Ale  velké  revoluce  ne!' 

Bubny  rachotily. 

Zástupy  couvaly  do  postranních  ulic.  Nikdo  se  neod- 
vážil. Nikdo.  Nikdo. 

,Mé  dámy  odcházejí.  Zde,  jak  se  zdá,  skončena  ko- 
medie. Pojďme  jinam.  Zde  nám  nevzkvetou  růže.  Hle, 
policie  tváří  se  nevlídně  a  blíží  se  sem.  Sbohem,  pánové.' 

Tak  volal  Hackenschmid,  směje  se  na  celé  kolo. 

Šli  jsme.  Zabočili  jsme  do  postranní  ulice. 

Tam  se  vytloukala  okna.  Do  noci  zněl  podivně  cin- 
kot skla  a  zmatené  hlasy. 

Hackenschmid  se  dal  do  zpěvu: 

Tři  cihly  měl  jsem  v  kapse, 
v  své  kapse  cihly  jen. 
Je  lidem  lip  je  házet 
než  Bohu  do  oken. 
Třesk ! 

Skutečně,  tabule  sypala  se  do  ulice.  Rána  byla  dobrá. 
Hackenschmid  se  shýbl  k  zemi.  Zvedl  cos  a  pokra- 
čoval : 

Lid  v  úctě  chová  zákon. 
Ten  v  úctě  mám  i  já. 


k 
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Sklenáře  živí  Pánbůh 
a  panna  Maria!  1 

Třesk ! 

Jiná  tabule  byla  zasažena  kamenem.  Sklo  se  sesypalo 
právě  před  nohy  Tuzarovy. 

Tuzar  se  rozčiloval. 

,Dej  pokoj,  Hackenschmide !  Jaký  to  má  smysl? 
Chceš  být  sebrán  pro  takovou  hloupost?  A  co  ti  udělali 
nešťastníci,  které  znepokojuješ?' 

Hackenschmid  se  nedal  vyrušiti. 

Styk  s  c.  k.  policií 
ten  lidi  zostudí. 
Kdo  spí,  je  vinen  pouze, 
ne  kdo  ho  probudí. 
Třesk ! 

Třetí  okno  bylo  roztlučeno. 

,Dílo  je  dokonáno,  vlast  spasena,  pojďme!' 

Byl  jsem  poodstoupil  zatím  několik  kroků.  Na  pro- 
tější straně  bombardoval  někdo  jakýs  palác.  Myslím, 
že  to  byl  Salmův.  Naproti  od  trestního  soudu  dívala  se 
na  to  s  patrným  zájmem  hlídka  na  stráži.  Jinak  bylo 
klidno. 

Jakés  odhodlání  vzniklo  ve  mně,  náhlý  záblesk  myš- 
lenky, donquijotiáda  vlastenecká,  jak  by  řekl  asi  doktor 
Hilarius. 
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Snad  přeci  bude  možno  vzbuditi  tuto  línou  rasu,  řekl 
jsem  si. 

Obrátil  jsem  se  směrem  k  hloučku,  jenž  házel  ka- 
meny, a  zvolal  jsem  s  nejněmečtějším  přízvukem,  jehož 
jsem  byl  schopen: 

jCzechische  Hunde!  Ráudige  Hunde!' 

Obrátili  se  ke  mně,  upustivše  od  bombardování. 
Hnali  se  na  mne. 

Vytáhl  jsem  revolver,  zaujav  malebnou  posici. 

,Zuruck,  ihr  czechische  Schufte,  oder  ich  schieBe!' 
zvolal  jsem. 

A  namířil  jsem  revolver. 

Nebyl  nabitý. 

Hlouček  zastavil  se  zaraženě  a  váhavě. 

Ani  jeden  se  neodvážil. 

Pouze  kámen  letěl  kolem  mé  hlavy.  Byl  zdaleka 
hozen. 

A  chraplavý-  hlas  výrostka  ozval  se  na  protější  straně 
ulice. 

, Pitomec,  pitomec' 

, Pitomec,  ein  groBer  pitomec,'  volal  posměšně,  paro- 
duje tónem. 

,Ašanti  jdou,'  zvolal   někdo   výstražně  za  hloučkem. 

Všichni  se  obrátili. 

Zdaleka  bylo  slyšet  klusot.  Jízdní  policie  se  blížila. 

Hlouček  prchl. 

,Co  tropíš,'  zvolal  Hackenschmid.  , Mohlo  se  to  ne- 

o« 
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vyplatiti . .  .'  a  dodal  s  trochou  opovržení:  ,. .  .  kdyby 
to  nebylo  u  nás Pojďme.  Je  nejvyšší  čas!' 

Zoufalá  bolest  mne  pojala. 

Hackenschmid  vzal  mne  pod  loktem  a  odváděl  mne 
násilím. 

Byl  jsem  příliš  skleslý,  než  abych  se  vzpíral. 

Jan  Maria  Plojhar/  bručel  Hackenschmid.  ,Vlez  si 
někam  do  Itálie  a  dostán  tam  souchotiny!  Nehodí  se 
do  našeho  ovzduší.  Co  tě  posedlo?' 

Šel  jsem  netečně. 

Šli  jsme  po  nábřeží. 

Musil  jsem  býti  strašně  bled.  Hackenschmid  podíval 
se  na  mne  a  pravil  tiše: 

,Dej  mi  revolver.' 

A  hlasitě  dodal: 

jTady  se  neumírá.' 

Vzal  jsem  revolver  a  hodil  jej  do  řeky.  Pak  jsem  se 
dal  do  prudkého,  křečovitého  smíchu  a  opakoval  jsem: 

,Ne,  tady  se  neumírá.' 

Odvrátil  jsem  se  při  tom. 

V  očích  mi  stály  slzy. 

A  uvnitř  hnus,  zoufalý  hnus  ze  všeho  — -" 

Kopulent  ustal  ve  vypravování  a  zhluboka  si  od- 
dechl. Byl  vysílen.  Pavla  hleděla  na  něho  beze  slova 
soucitným  pohledem.  Bylo  něco  uklidňujícího  v  tomto 
pohledu. 

„To  je  ta  příhoda,"  pokračoval  Kopulent  po  malé 
přestávce.  „To  mne  dorazilo.  A  dnes  přišel  takový  den. 
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Není  nic,  v  co  by  se  mohlo  věřiti.  Nemám  nic^  kromě 
tohoto  bídného  života,  který  nemá  smyslu.  A  ani  ten 
nemohu  obětovati  za  nic.  K  ničemu  nejsem;  ani  k  to- 
mu. Býval  bych  tak  rád  umřel. 

Líná  rasa  se  nevzbudí,  líná  rasa  se  nevzruší.  Jsme  tu 
všichni  k  ničemu,  mimo  život  jaksi!  Prokletá  kaluž! 
Hyneme  v  bahně.  To  je  nejhnusnější.  Proč  si  aspoň  ne- 
mohu zvyknouti  na  tu  sprostotu,  je-li  nutno  býti 
sprostým?  Ibsen  to  praví:  Lidé  se  dovedou  a-kli-ma-ti- 
so-va-ti.  Proč  se  nedovedu  já  aklimatisovati?  Ne,  ne- 
chci!" 

Klesl  unaven. 

Pavla  přejela  mu  rukou  čelo.  Bylo  rozpáleno.  Kopu- 
lent  těžce  dýchal. 

Stiskla  mu  ruku. 

„Co  s  tebou  počíti,  hochu?  Schází  ti  klid  a  víra 
v  sebe." 

„Schází  mi  trochu  sprostoty,  abych  byl  Čechem,"  od- 
větil prudce  Kopulent. 
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Kapitola  osmnáctá 

líčí  bloudění  páně  Kopulentovo ;  též  jeho 

vzpomínky  a  sentimentálnost. 


S  těmito  slo\'y  odešel  Kopulent. 

Vyšel  znovu  ze  dvora. 

Nešel  však  původním  směrem  k  lesu.  Kráčel  protěj- 
šími vraty,  směrem  k  „Bahýnku". 

Okamžik  zastavil  se  u  něho  váhaje.  Bylo  dosud  světlo. 
Slyšel  hlasy  a  poznával  Hackenschmida. 

Ale  pak  se  odvrátil.  Nevešel. 

Šel  po  silnici  k  Staňkovu. 

Silnice  se  nížila;  vedla  v  údolí. 

Naproti  rýsovaly  se  určitě  protější  svahy  hořenické. 
Vzepjaly  se  nad  údolím  tak  ostře,  že  i  nyní  daly  se  vy- 
tušiti. 

V  zamyšlení  šel  Kopulent  dolů  a  dolů. 

Míjel  Haurovu  prádelnu. 

Byl  to  původně  mlýn,  z  něhož  podnikavý  tento  občan 
zřídil  si  přádelničku. 

Bylať  to  pouze  přádelnička.  Voda  byla  po  ruce.  Po- 
tok tekl  údolím.  Okolo  bylo  něco  luk. 

Nyní  byla  prádelna  v  rozvalinách.  Vyhořela.  Říkalo 
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se,  že  nebylo  to  samo  sebou.  Tondra  měl  dluhy  a  byl 
pojištěn. 

Bylo  tu  nyní  opuštěné  místo.  Dokonce  prý  tu  stra- 
šilo. Něco  mluvilo  pro  tuto  domněnku  .  .  .  mohlo  aspoň 
mluviti. 

Kopulent  zaslechl  jakési  vzdechy.  Kdo  mohl  býti 
v  této  smutné  končině? 

Stalo  se  toto  spáleniště,  tyto  rumy,  schůzkou  strašidel 
či  lásky?  Obojí  miluje  noc. 

Kopulent  šel  dále. 

Silnice  zahýbala  se  zde  nalevo  k  Staňkovu.  Odtud 
zase  zvolna  stoupala. 

Pusto  bylo  cestou.  Kopulent  nepotkal  člověka. 

U  záhybu  opustil  silnici  a  šel  kratší,  příkřejší  a  ne- 
schůdnou  polní  cestou. 

Vedla  k  lesu  nahoře. 

Na  kraji  lesa,  nad  údolím,  z  něhož  právě  vyšel,  pan 
Kopulent  se  zastavil. 

Opřel  se  o  vysoký  kmen  mohutného  stromu. 

Nyní  se  už  nebál  lesa. 

Bylo  zde  klidno;  les  utichl,  nezašuměl  vítr,  neslyšeti 
hlasu.  Žádný  pták  noční  nerozčeřil  vzduch.  Nižádná 
bytost  lidská. 

Mladého  Kopulenta  tišil  tento  klid. 

Cosi  velebného  bylo  v  mohutných  a  ztuhlých  kontu- 
rách údolí.  A  noc  zvyšovala  tuto  velebnost  svým  zá- 
hadným a  dumavým  šerem,  kterému  pozvolna  jen  oči 
navykaly. 
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A  Kopulent  jako  by  před  tváří  této  noci  viděl  celý 
svůj  život  minulý. 

Od  počátku  jej  viděl. 

Dítě  chápavé  a  čilé,  odříznuté  od  svých  druhů,  osa- 
mělé. Nejstarší  vzpomínky  byly  vzpomínky  na  blouz- 
nivé sny:  dítě  sedí  a  jeho  hlavou  kmitají  divná  světla. 
Jak  podivně  zbarvují  život!  Přepych  kolem  něho  a  ja- 
kás změkčilost.  Učitelé,  kteří  lichotí:  jak  geniální  dítě! 
Přátelé,  kteří  lichotí:  jak  výborný  kamarád!  Oh,  lichDtí 
všecko.  Jen  jeden  nelichotí:  to  je  sestra  Helena.  Dívá 
se  trochu  s  posměchem  na  mladšího  bratra. 

„Děťátko  bude  seděti;  hodné  děťátko!" 

Navečer  otec  vezme  ho  k  oknu.  Je  letní  noc.  A  otec 
vypráví.  Jeho  příjemný  hlas  zní  mile  pokojem,  a  ob- 
sah jeho  řečí  ukolébává  fantasii. 

Je  to  ovzduší  fantasií .  .  .  Věci,  které  se  nestaly  a  ne- 
stanou; ale  snad  se  mohly  státi.  Světy,  které  nebyly  a 
nebudou;  ale  možná,  mohly  by  býti. 

Fantasie  se  budí,  za  fantasiemi  jdou  touhy.  Jak  lehko 
jsou  ukojitelné  ony  touhy.  To  jest,  jak  lehkým  se  lo 
zdá;  a  jak  prchavé  jsou  ony  rozkoše.  Není  hezký? 
Není  elegantní?  Vše  se  poddává,  chce-li.  Ne,  děťátko 
nebude  seděti;  celý  svět  je  jeho. 

Paní  Severová  říkala  o  tom: 

„Toto  dítě  má  příliš  mnoho  štěstí.  Vše,  co  chce,  se 
stane." 

A  dodala  s  posvátným  přízvukem  klasického  vzdě- 
lání: 
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„Der  Ring  dcs  Polykrates  —  to  je  ta  Schillerova 
ballada?" 

Paní  Severové  ku  podivu  imponoval  Schiller  ...  od 
jehož  dob  zhynula  poesie. 

Žel,  toto  blaho  má  svou  zlou  stránku.  Věci  pozbývají 
ceny,  osoby  pozbývají  ceny.  Jak  protivné  je  to  lichocení 
všeho!  A  jak  se  podlamuje  vše,  co  mohlo  býti  zárodkem 
síly.  Ochočuje  se  energie,  slábnou  nervy.  Okolí  ho 
trýzní,  nevolné,  civilisované  okolí;  není  možno  býti 
prostým.  Není  možno  se  vymaniti.  Dusí  to  a  dusí. 

Dívá  se  do  ulice,  město  hučí  pod  ním,  promenáda 
velikého  města  víří.  To  je  tedy  život. 

Snad  přece  ještě  přijde  nějaká  veliká  vášeň,  ne- 
smírné opojení.  Přijde. 

Musí  přijíti.  Třeba  hledati,  třeba  vrhnouti  se  do  víru. 

Ale  ono  nepřichází. 

A  jenom  hořká  slova  zní  z  minulosti. 

„Nemohl  jsem  říci  nemiluji  vás,  a  nemohl  jsem  říci, 
že  miluji.  Což  já  vím?" 

Kde  je  ten  listopadový  večer,  kdy  řekl  ta  slova? 

A  kde  je  ona,  jíž  byl  je  pravil? 

A  sarkasticky  cituje  Kopulent: 

,,Zen  postavy,  jež  miloval  jsem  kdysi  — " 

Kdyby  byly  tu  určité  podněty,  určité  vlohy.  Ale  ne- 
lze je  zastaviti. 

Těkal.  Od  předmětu  k  předmětu,  od  ideje  k  ideji. 
Neutkvěl  nikde,  ncsrostl  s  ničím.  Semohl  utkvěti.  Ne- 
mohl srůsti. 
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v  hluku  a  chaosu  mladých  dnů  nová  věc  rýsuje  se 
na  obzoru: 

Čertovo  kopyto. 

Zachvěl  se  při  té  vzpomínce.  Noc  byla  mnohem  zá- 
ludnější té  chvíle. 

Tam  se  sešli,  podivná  společnost.  Nejrůznější  pro- 
gramy, nejrůznější  temperamenty. 

Jaký  byl  účel  Gertova  kopyta? 

Čertovo  kopyto  kácelo  modly.  Tak  se  pravilo. 

Byl  to  duch  kriticismu  a  posměchu;  ten  posměch  byl 
jedovatý. 

Byloť  to  mnoho  posměchů  shrnutých  v  jeden. 

Všichni  se  octli  v  zakletí  podivného  toho  kouzla 
doby;  zlé  opojení  posměchu  se  jich  zmocňovalo.  Ně- 
kteří z  bolesti,  někteří  z  nudy,  někteří  z  doktríny,  ně- 
kteří z  módy:  všichni  podléhali. 

Čertovo  kopyto  táhlo  je  k  sobě. 

čertovo  kopyto  útočilo.  Čertovo  kopyto  se  posmí- 
valo: nic  nezůstalo  nedotčeno,  ideje  ani  lidé. 

Časem  bolela  hlava  z  tohoto  smíchu,  který  vše  uvedl 
v  pochybnost,  co  mohlo  být  štěstím. 

Opojení  vyprchalo,  a  bylo  pak  ošklivé  ráno  vystřízli- 
vění. 

Kopulent  vzpomínal. 

Z  celé  řady  lidí,  kteří  se  mihlo  v  čertově  kopytu,  dvě 
jména  měla  svůj  zvuk,  dvě  fysiognomie  vtiskovaly  se 
v  pamět  Kopulentovu. 

Měl  pravdu  Hackenschmid  nebo  doktor  Hilarius? 


138 


Byl  správný  cynický  posměch  prvého?  Jeho  zuřivé 
napadání  všeho?  Jeho  nihilismus  mravní?  Jeho  rou- 
havé poznámky?  Jeho  smích  zněl  mu  v  uších,  rezavý, 
posupný,  vytrvalý  smích.  Ozvěna  celé  mizérie  rodné 
země  zněla  v  něm.  A  ta  bída  všeho,  ta  skleslost,  to 
zbahnění  —  to  bylo,  zdálo  se,  pravým  živlem  Hacken- 
schmidovým;  potřeboval  toho  všeho  jako  ryba  vody. 
Cos  zálibného  bylo  v  jeho  posměchu,  jako  sebeukojení, 
jako  dostiučinění. 

Popírání  morálky,  popírání  idejí,  nedůvěra  k  lidem  — 
měl  pravdu  Hackenschmid? 

Anebo měl  pravdu  ten  druhý? 

Kopulent  zachvěl  se  jako  pod  chladným  dotekem. 
Z  bytosti  Hilariovy  vál  na  něho  chlad  .  .  .  Takový  chlad 
cítíme,  vstoupímc-li  do  sklepa  ...  Je  to  hloubka  .  .  .  jis- 
tého ovzduší  a  temnoty. 

Doktor  Hilarius  měl  svou  určitost.  Nikdy  nebyl  na 
pochybách.  Nikdy  neváhal.  Nikdy  se  nezmátl.  Měl  své 
názory,  vyhraněné  a  pevné.  Nebylo  možno  je  zviklati. 
Měl  svou  určitou  cestu.  Nebylo  možno,  aby  s  ní  seŠel. 
Všechno  u  něho  byl  rozum,  střízlivý'  a  klidný  rozum. 
I  jeho  fantasie  byly  rozumové;  byly  to  hry  idejí.  Učinil 
by  abstrakta  z  lidí. 

Zreformovati,  obroditi  i  sebe,  okolí,  národ,  svět! 

Slyšel  kazatelský  jeho  hlas;  nepřipouštěl  námitek. 
Věřil  v  sebe  a  své  poslání. 

To  byla  jeho  síla.  Nikdy  nepropadl  pochybovačnosti. 
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Nechápal,  jak  možno  jí  propadnouti.  Byl  utilitaristou 
v  mravních  otázkách. 

Nechápal  neřesti:  vždyť  je  vlastně  svými  následky  ne- 
pohodlná. Nechápal  zločinu:  vždyť  přináší  určité  ne- 
příjemnosti. 

Nechápal  nic,  co  se  vymykalo  jeho  rozumu.  Byl  osví- 
cen. 

Potřebovala  tohoto  mladá  mysl? 

Obojí  neuspokojovalo. 

Kopulent  stál  nad  údolím  trochu  nakloněn.  Jako 
by  z  něho  čekal  odpověď  na  své  úzkostlivé  pochyby; 
odpověď  mlčelivého  kraje,  jeho  vonících  luk  a  svě- 
žího potoka  .  .  .  Ale  údolí  mlčí  a  mlčí.  To  je  také  funk- 
ce Boha. 

Nahoře  na  nebi  hvězdy.  Kolem  šero.  A  také  uvnitř 
šero,  a  to  nejzáhadnější. 

Jaký  to  život,  jaké  to  dny!  Vse  ušlechtilejší  a  lepší 
zabředá,  vše  krásné  hyne.  Není  tu  kultury  duchů,  není 
tu  jejich  ušlechtilost.  Jak  možno  žíti  tak? 

Vteřiny  těžce  se  vlekly  a  každá  byla  krutá  a  nemilo- 
srdná jako  inkvisitor.  Nad  celým  životem  inkvisitor: 
sedí  na  soudcovském  svém  stolci  a  pátrá  svýma  chlad- 
nýma, pichlavýma  očima. 

Chce  se  přiznati  tomu  inkvisitoru! 

Nepokládá  se  za  dost  silného,  aby  žil! 

A  nemá  také  sil  umříti. 

Čí  vinou? 

Hledá  se  vrah! 
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Kopulent  sám  se  zalekl  tohoto  chechtotu,  který  mu 
připadal  chechtotem  satana.  Zachvěl  se. 

„Ne,  tady  se  neumírá.  Buď  pozdravena  moje  dobrá 
vlasti!  Buďte  pozdraveni,  spříznění  duchové!  Hnijme, 
synáčkové,  vespolek!  Je  čas.  Hyne  tu  cosi.  Jako  hyeny 
jdeme  za  tím  puchem.  Vám  pozdrav,  bratři,  ať  kte- 
rýmikoli v  hoříte  lety,  pozdrav  vám,  o  pyšní " 

Kopulent  sám  se  zalekl  tohoto  chechtotu,  který  mu 
připadal  chechtotem  satana.  Zachvěl  se. 

Sklonil  hlavu.  Napětí  ochablo. 

Hledá  se  vTah! 

Jaké  to  umírání  všude!  Jaká  to  stísněnost,  jaké  to 
zlo!  Je  možno  zvířiti  toto  prostředí  mrtvé  zátoky,  kde 
hnije  voda?  Venku  je  moře;  koráby  je  brázdí  a  časem 
ztroskotávají.  Zde  nic.  Zde  mělko  a  hnus.  Prostřed- 
nosti,  které  vítězí.  Všednosti,  které  triumfují.  Ničem- 
nosti, jež  mají  úspěch.  Směs  poníženosti  s  nadutostí 
vůči  cizině.  Olezlé  myšlenky,  olezlé  činy.  A  to  umírání 
všude ! 

Naše  heslo  je  méně  pyšné  nežli  devisa  Paříže,  tak 
ši  pravil:  Fluctuat  ac  mergitur! 

Nedostatek  energie,  opakoval  si. 

Kdo  zavinil? 

Hledá  se  vrah! 

Země  leží,  nevinná,  klidná.  Je  země  vinna?  Nebe 
je  klidné  a  vážné;  je  nebe  vinno?  Lidé  jsou  klidní  a 
jasní.  Jsou  lidé  vinni?  Jako  by  se  nedělo  nic,  jako  by 
nebylo  viny  — 
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A  přesně  vzato,  co  se  děje  vlastně?  Nejsou  to  pře- 
ludy jeho  rozpálené  hlavy?   Fantastičnost  chorého? 

Kopulent  stál  nad  údolím.  Chvěl  se  jakoby  v  ho- 
rečce. Vteřiny  vlekly  se  liknavě  a  těžce  a  každá  byla 
krutá  a  nemilosrdná  jako  inkvisitor 


142 


Kapitola  devatenáctá  líčí, 

co  se  dalo  zatím  „Na  bahýnku"  ;  scéna 

s  počátku  tichá  se  během  kapitoly  oživí. 


„Deset  hodin,  Tuzare;  a  pusto." 

Hackenschmid  se  opovržlivě  ušklíbl  při  těch  slo- 
vech. — 

„Romanov  je  prokleté  hnízdo.  Neudělal  z  noci  ještě 
den,  paní  hostinská.  A  to  je  právě  znak  pokroku." 

„Všelijak  bývá.  Dnes  tak,  zítra  onak." 

Hostinská  nedala  se  vyrušit  ze  své  lhostejnosti.  Šu- 
kala po  lokále,  stále  něco  kutíc,  ale  bez  chvatu,  volně. 
Hostinec  byl  skutečně  pustý.  Sem  tam  stavil  se  ně- 
kdo na  kořalku,  na  sklenici  piva,  tři,  čtyři  lidé  za  ve- 
čer. Pak  zase  bylo  ticho.  A  tak  bylo  po  celý  dnešní 
den. 

Lampa  nestačila  na  osvětlení  celé  rozsáhlé  síně  .  .  . 
Bylo  v  ní  pološero. 

„Ve  dne  běhají  tu  aspoň  kuřata,"  pokračoval 
Hackenschmid.  „Ale  teď  je  tu  prokleté  ticho.  Ani 
Nilson  se  nehýbe,  potvora.  Snědl  náš  celý  salám  a  má 
krásné  sny." 

Paní  Řeháková  se  blížila  svou  kolébavou  chůzí.  Ne- 
odpovídala. 
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Sedla  si  u  vedlejšího  stolu,  nasadila  veliké  brýle  a 
čtla  „Politiku". 

„Kde  byl  dnes  Kopulent?"  ptal  se  Tuzar. 

„Nevím.  Nepřišel.  Spí.  Vše  tu  spí." 

„Jsi  dnes   neklidný  nějak." 

„Nevím,  čím  to  je.  Mám  dojem,  že  by  se  něco  mělo 
státi.  A  zatím  všechno  spí." 

„Všechno.  A  nelze  probudit,"  melancholicky  dodal 
Tuzar.  „Pokoušel  jsem  se  dnes  buditi  revolucionářské 
pudy." 

Hackenschmid  pokrčil  rameny. 

„Ein  jedeš  Tierchen,  víš,  jak  to  zní?" 

„Není  to  plaisir,  Hackenschmide.  Je  to  něco  hlub- 
šího. Cítím  s  těmi  lidmi.  Utisky  mne  pobuřují.  Ne- 
spravedlnost mne  uráží.  Nežiji  jako  jednotlivec  pouze, 
stranou  všeho Ale  tak  je  to  nuda  a  mrtvo." 

„Co  chceš?  Chtěli  jsme  zapadlý  kout.  Není  ti  dost 
zapadlý?  Je  tu  pokoj.  Mohl  by  aspoň  býti  — " 

Hackenschmid  se  zasmál. 

„Jaké  idyly!  Vžíti  se  pouze  do  nich.  Idyla  doktora 
Hilaria  na  příklad " 

„Co  máš  stále  s  Hilariem?" 

„Naprosto  nic.  Těžko  ho  pouze  polykám.  Je  ne- 
stravitelný. Ale  jedné  osobě  přec  zdá  se  býti  stravitel- 
ný." 

„Vím,  nač  narážíš,"  odvětil  Tuzar.  „Co  ti  to  pře- 
káží? Jaký  zájem  na  tom  máš?  Od  které  chvíle  poutá 
tvou  pozornost  ta  dáma?  Proč?  Naposledy " 
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Hackenschmid  ho  přerušil. 

„Neoddávej  se  příliš  odvážným  domněnkám.  Je  to 
něco  docela  jiného." 

A  po  chvíli  dodal  tišeji: 

„Máš  ostatně  pravdu.  Mám  něco  proti  Hilariovi. 
Co  by  na  tom  bylo  jinak?  Ožení  se,  bude  míti  děti, 
dědice  svého  vrtáctví.  Mohl  bych  klidně  spáti  při 
tom.  Proč  nespím  klidně?  Ale  mne  ta  mašina  na  ideje 
rozčiluje.  A  co  mne  moří,  je  možný  úspěch  tohoto 
typu,  který  se  mi  z  duše  protiví.  Čechy  těmito  zvířát- 
ky zalidněné!  Oběť  těchto  doktrinářů  bez  ducha!  A 
tolik  víry  v  sebe  u  nich.  Uráží  mne,  může-Ii  někdo 
věřit  v  sebe." 

„To  je,  zdá  se,  podmínkou  života.  Jak  možno  ji- 
nak žíti?"  namítal  Tuzar. 

„U  čerta,  je  možno  jinak  žíti.  Jak  bych  jinak  žil 
já?  Myslíš,  Tuzare,  že  věřím  nějak  v  sebe?  Že  nemám 
sebekritiky?  Že  nevidím?  Vidím  až  příliš  jasně.  Ale 
oni,  ti  doktrináři,  ti  sofistově  idejí!  Máme  neblahý 
temperamcnt.  Ubozí  doktrináři  slovanští!  Všechno 
zabila,  všechno  zotročila,  všechno  zabila  ta  jejich  dok- 
trína. Tolstoj  ještě  žije,  Tolstoj  nebyl  poplván,  neuto- 
pil se  ve  výkalech  křesťanské  své  lásky.  Tuzare,  jediná 
věc  je  krásná:  va  banque!  Stále  va  banque!  Va  ban- 
que  ...  o  lásku,  o  život,  o  vše.  Karta  padne  —  a  ži- 
jeme. Karta  padne  —  umříti.  Proč  ne  umříti?  Ale 
před  tím  ještě  převrhnout  stůl  —  to  je  banca  rotta, 
to  je  bankrot!   Ale  ten  jejich  život.    Promyšlený,  ose- 
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kaný,  přistřižený  život.  Všechno  se  váží  po  miligra- 
mech:  ať  se  nepřehoupnou  vážky.  Fuj,  plivám  na  to, 
Tuzare!  Nikdy  jsem  nevážil,  nikdy  jsem  nepočítal  — 
va  banque!  Ale  to  nenávidí  střízlivý  doktor  Hilarius. 
Všichni  ti  reformátoři.  Nesmí  se  hazardovati.  Ani 
s  bytostí  vlastní,  ani  se  statky  národními.  A  hazardo- 
vání  bylo  přeci  to  jediné  krásné,  co  bylo  na  životě. 
Co  jsou  nejkrásnější  stránky  historie?  Zoufalý  hazard! 
Co  jsou  nejgeniálnější  bytosti?  Zoufalý  hazard  pří- 
rody. Ale  to  není  sympatie  doktora  Hilaria.  Chce 
rozum,  pořádek,  šablonu,  prostřednost.  Vše,  co  je  nad 
průměr,  přistřihne  se.  Mravní  požadavky,  obsáhlý  rej- 
střík! Genius  se  postaví  pod  dohled  policejní.  Sem, 
psychiatrové!  Jsou  ještě  určité  rozdíly  duchů.  Niveli- 
sujte!  Uniformujte!  Jediný  tón,  jediná  teorie,  jediné 
stádo,  jediná  humanita.  Zuniformujte  lásku.  Vylučte 
všechnu  vášeň.  Co  je  vášeň  doktoru  Hilariovi?  Ne- 
blahá neřest,  hodná  politování.  Znáš  jeho  teorie  přece? 
Vypravoval  celou  noc  jednou  o  svých  názorech  na 
lásku  a  manželství.  Má  přesně  na  programu,  jakým 
způsobem  zplodí  dítě.  Jak  je  bude  vychovávati.  Jaké 
budou  jeho  vztahy  —  —  Všechno  rozvážil,  všechno 
rozřešil,  všechno  ví. 

Znáš  mne,  Tuzare. 

Jsem  pustý  kumpán.  Ale  nikdy  bych  tak  nesnížil 
život." 

Hackenschmid  umlkl. 
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Vzpomínka,  nemilá  patrně,  zachmuřila  ho.  Celo  bylo 
plno  vrásek. 

„Pivo,  pani  hostinská.  Sklenice  je  prázdná.  To  je 
zločin.  Nesnesu  před  sebou  prázdné  sklenice." 

A  vyprázdnil  sklenici  jedním  douškem. 

„Doktrína  Hilariova  není  mi  sympatická,"  děl  Tu- 
zar.  „Je  příliš  katedrová  a  mravokámá.  Obé  je  mi  pro- 
tivné. Jsem  revolucionář  —  on  je  pro  evoluci.  Běda, 
jeho  evoluce!  Jak  si  představuje  vývoj  lidstva?  Nutno 
jej  uspíšiti.  On  se  leká  krve.  Co  nás  spasí  kromě  ní? 
On  bude  příštipkovati.  To  je  celý  jeho  program.  A  já 
nesnesu  příštipkování.  Změna  od  základů.  Dansons  la 
carmagnola." 

Vášnivý  výkřik  Tuzarův  vyrušil  paní  Řehákovou 
z  její  ospalosti.  Udiveně  pohlédla  na  Tuzara. 

„Nic  se  nestalo,  paní  mého  srdce!  Spěte  dále  jako 
blaničtí  rytíři." 

Po  těch  slovech  Hackenschmid  pokračoval,  obrátiv 
se  k  Tuzarovi: 

„I  to  by  bylo  krásné.  Ale  nebude  to.  Nevěřím.  Svět 
se  ztrivialisoval  a  bojí  se  krve.  Jsme  lidé  slabých  nervů. 
Nesnesli  bychom   gilotiny." 

„Qa  ira,"  zasyčel  dobromyslný  Tuzar;  před  jeho  zra- 
kem mihl  se  fantastický  obraz:  veliká  revoluce,  proudy 
měšťácké  krve;  osvobozené  miliony;  nade  vším  rudý 
prapor.  Byl  velmi  krvežíznivý  ve  svých  snech,  ač  byl 
takto  dobráček,  a  bylo  mu  strašno  viděti,  jak  se  pod- 
řezává husa.  „Qa  ira,  Hackenschmide.  Jen  až  procitne 
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lid.  Až  se  zvrátí  moc  klerikalismu.  Až  se  potře  šovinis- 
mus  národů.  Dohodnou-li  se  národové,  běda  vyssa- 
vačům!" 

Hackenschmid  se  zasmál. 

„Jsi  fantasta  a  zůstaneš  fantastou.  Proč  konečně  bys 
jím  nebyl?  Je  to  příjemné  sníti !" 

Tuzar  chtěl  Hackenschmidovi  odpověděti.  Ale  prá- 
vě když  otvíral  ústa,  zarazil  ho  zvláštní  úkaz.  Několik 
lidí  hulákajících  vkročilo  s  velkým  hřmotem  do  síně. 
Bylo  těžko  rozeznati,  jsou-li  spíše  rozčilení  nebo  opilí; 
patrně  obé.  Gestikulovali  živě  a  křičeli  jeden  víc  než 
druhý.  Hostinská  procitla  a  vstala  s  trochu  ospalým 
\^razem. 

Mladík,  který  kráčel  v  čele  hloučku,  ozdoben  vojen- 
skou čepicí,  blahopřál. 

„Tady  nás  máte,  teto.  Deset  dní,  deset  dní." 

Hackenschmid  upřel  na  ně  zvědavý  pohled. 

„Psi  zatracení,"  křičel  vytáhlý,  hubený  horák,  vrh- 
nuv sebou  na  lavici. 

A  statný  stařec,  s  vlasem  už  našedivělým,  ale  se 
zrudlou  tváří  vznětlivého  typu,  opovržlivým  hlasem 
pravil : 

„Není  spravedlnosti  na  světě." 
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Kapitola  dvacátá 
líčí,  jak  se  stala  vražda. 

V  říjnu  minulého  roku  mohovitý  řezník  Babulák 
v  sousední  vsi,  Doubravicích,  poslal  svého  pomocníka 
Bínu  do  Liberce,  aby  odtamtud  přivedl  krávu.  Měl 
při  sobě  něco  přes  sto  zlatých  na  zaplacení. 

Vyšel  z  Doubravic  ráno.  Podle  jedněch  v  pět,  podle 
druhých  v  šest  hodin. 

Bína  do  Liberce  nepřišel,  krávu  nepřivedl,  domů  se 
nevrátil.  Jako  by  do  země  se  byl  propadl,  říkali.  A 
bylo  na  tom  něco  pravdy. 

Myslilo  sCj  že  s  těmi  penězi  uprchl.  Byl  sice  řádný 
muž  jinak.  Ale  kdo  dnes  může  věřiti. 

Říkal  prý  lidem,  že  ho  zde  nic  netěší  a  že  půjde  do 
Ameriky.  Ovšem  bylo  podivné,  že  by  byl  nevzal  všec- 
ken  svůj  majetek  s  sebou.  Ale  to  uvážil  málokdo. 

Skutečně  za  několik  dní  přišel  do  Doubravic  te- 
legram z  Brém,  je-li  Antonín  Bína  příslušníkem  obce 
Doubravic.  Jména  byla  ne  zcela  správně  psána,  ale 
patrně  vinou  telegrafisty. 

To  úplně  utvrdilo  ty,  kdož  věřili  v  uprchnutí  Bí- 
novo.  Pátralo-li  se  dosud  v  okolí,  ustalo  nyní  pátrání 
úplně. 
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časně  z  jara,  při  zorávání  pole  blíže  Trojánek,  našel 
kterýs  rolník  mrtvolu.  Podle  rozměrů,  jakož  i  několi- 
ka drobností  na  témže  místě  nalezených,  které  byly 
vlastnictvím  Bínovým,  poznáno,  že  je  to  mrtvola  Bí- 
nova. 

Nyní  teprv  obnoveno  usilovnější  pátrání.  A  tu  se 
stalo,  že  u  pomocníka  Babulákova,  jménem  Tondry, 
který  byl  zatím  Doubravice  opustil,  nalezeny  některé 
předměty,  jež  byly  určitě  Bínovy. 

Tondr  zapíral  tvrdošíjně  dlouhou  dobu. 

Před  přelíčením  teprve  se  přiznal.  A  zároveň  udal, 
že  vraždu  spáchal  z  návodu  Konráda,  příbuzného  Ba- 
bulákova. Že  čekali  na  Bínu  v  lese  u  Trojánek,  vě- 
douce, že  tudy  půjde.  Tam  že  on  ho  postřelil,  Konrád 
dobil.  Mrtvolu  že  nejprve  schovali  do  příkopu  a  za- 
kryli hustým  příkro vem  roští.  Po  několika  dnech,  prá- 
vě na  Dušičky,  ji  večer  zahrabali  do  pole;  hudba  k  to- 
mu ze  hřbitova  hrála. 

Na  základě  údajů  Tondrových  také  Konrád  obža- 
lován. Mnoho  svědčilo  proti  němu.  Špatná  pověst  z  mi- 
nula. Nápadné  jeho  chování.  Známá  jeho  neurvalá 
povaha.  Pravděpodobnost,  že  ani  vražda,  ani  zahra- 
bání mrtvoly  nebylo  provedeno  jedinou  osobou.  Různé 
svědecké  údaje. 

Ale  Konrádovi  podařilo  se  opatřiti  alibi.  A  přes 
různé  usvědčující  náznaky,  přes  určité  výpovědi  Ton- 
drovy,  které  při  místním  ohledání  učinil,  byl  Konrád 
osvobozen.  Tondr  odsouzen  k  smrti,  dostal  však  milost. 
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To  nebylo  po  přesvědčení  lidí. 

Lid  —  právem  či  neprávem  —  pevně  věřil  ve  vinu 
Konrádovu. 

Tondr  byl  mírné  povahy,  tvrdilo  se.  Nikdy  se  ne- 
pral. Kuřeti  neublížil.  Byl  plachý  a  bázlivý.  Byl,  po- 
dle mínění  lidu,  Konrádem  sveden.  Výpovědím  jeho 
úplně  se  věřilo.  Jaký  zájem,  uvažoval  lid,  mohl  by 
míti  na  tom,  aby  jmenoval  nepravého  vinníka?  Nikdo 
neprokázal,  že  by  měl  záští  ke  Konrádovi,  ani  Konrád 
sám.  Nebylo  důvodů. 

Konrád,  soudil  lid,  byl  pouze  chytřejší.  Nenašli 
u  něho  nic.  Strčil  to  raději  Tondrovi,  který  si  to  ne- 
chal, hlupák.  Alibi?  Bůh  ví,  jakým  způsobem  opatře- 
no alibi.  Připravil  se  patrně  pro  všechny  případy  už 
předem.  Alibi  mu  dosvědčovali  jeho  přátelé.  Řezník 
Babulák  byl  jeho  strýc.  Mluvil  v  jeho  prospěch.  V  Pra- 
ze byl  vrchní  inženýr  Babulák  jeho  strýcem.  Jak  vě- 
řiti takovému  alibi? 

Nastrojil  si  to  dobře,  říkalo  se. 

Tak  soudili  všichni  v  Doubravicích. 

Po  celém  okolí  tak  věřili. 

Zájem  o  věc  ncutuchl  vynesením  rozsudku;  právě 
naopak. 

Stále,  jak  to  bývá,  hlásili  se  noví  svědkové,  kteří  vě- 
děli něco  proti  Konrádovi.  Hovořilo  se  o  přitěžujících 
podrobnostech  —  ovšem  po  hospodách.  Svědkové  ne- 
milovali soud.  A  soud,  zdá  se,  nevšímal  si  jich. 
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Podnikavý  jakýs  muž  z  Doubravic,  vtipná  hlava, 
jeden  z  vymírají  cích  písmáků  hor,  složil  o  tom  píseň, 
která  zdomácněla  po  celé  vsi,  ba  po  celém  kraji.  Stala 
se  válečným  heslem.  I  školní  děti  ji  zpívaly  před  domy 
příbuzenstva  Babulákova. 

Tak  zněla  ta  píseň,  vynikající  spíše  svou  řízností 
nežli  básnickými  krásami: 

„Nedaleko  Trojánek 
je  neveliký  hájek, 
tam  čekal  na  svoji  oběť 
čistý  řeznický  párek. 

Jeden  vedle  druhého 
čekali  na  třetího. 
Konrád  pravil  k  Tonderovi: 
,To  je  Bína,   cvakni  ho!' 

Tonder  sedí  za  mříží 
a  Konráda  vyhlíží. 
Jestli  pak  se  přeci  sejdou 
oba  tito  raubíři? 

Je  to  teď   falešný  lid, 
nemělo  to  přeci   být, 
aby  Tonder  dostal  provaz, 
a  Konrád  moh'  domů  jít! 
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Nedivte  se  jen  tomu, 
že  přišel  Konrád  domů, 
neb   inženýr  řezníkovi 
podmazal   všecko   tomu." 

Kam  se  vrtl  někdo  z  rodu  Babulákova,  z  obsáhlé 
jeho  přízně  rozvětvené  daleko  po  horách,  tam  byl  uví- 
tán touto  zlidovělou  písní.  Konráda  vypudila  do  Li- 
berce. Babulák  zůstával.  Byla  to  tvrdá  hlava.  Původně 
si  písně  nevšímal.  Domníval  se  tím  odzbrojiti.  Marně. 
Ale  před  nějakým  týdnem  se  stalo,  že  byla  zábava 
„Na  bahýnku".  Přišel  tam  také  Babulák.  Když  účast- 
níci se  rozjaříli,  připadl  někdo  z  doubravických  na 
myšlenku,  zazpívat  „Nedaleko  Trojánek".  Stalo  se. 
Babulák  zrudl,  rozčilil  se,  odešel  a  udal  ten  případ 
soudu.  Zavedeno  vyšetřování  pro  všemožné  delikty, 
obsažené  v  poslední  sloze.  Právě  onoho  dne  bylo 
v  Čisté  stání  a  účastníci  odsouzeni  na  sedm  až  i 
čtrnáct  dní. 
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Kapitola  dvacátá  prvá 

předvádí  souzené  a  soudící  —  též  různá 

mínění  o  právu. 


To  byl  onen  hlouček,  který  tak  hlučné  do  hostince 
vrazil,  aby  přinesl  tuto  smutnou  pro  ně  novinu. 

Zuřili   všichni. 

Vůdce  hloučku  s  vojenskou  čepicí,  zamračený,  volal: 

„Pivo,  tetko,  hodně  piva!" 

A  obrácen  k  Hackenschmidovi  a  Tuzarovi  křičel: 

„Čtrnáct  dní  jsem  dostal,  páni.  Je  to  spravedlnost? 
Pro  písničku  čtrnáct  dní.  Že  prý  jsem  začal.  Že  jsem 
naveď.  Čtrnáct  dní.  A  je  to  přeci  pravda  .  .  .  Ale  já 
vím,  proč  to  všechno!" 

„Všichni  to  víme,"  křičel  chraplavým  hlasem  stařec. 
Jeho  oči  zahořely. 

Hackenschmid  se  šklebil  na  Tuzara. 

„Dobří  lidé.  Spravedlnost!  Co  s  ní?  Není  jí  třeba." 

Ale  jeho  slova  zanikala  v  hluku. 

„Dejte  pozor,"  pravila  hostinská  k  starci.  „Zavrou 
vás  znovu." 

Čahoun  bouchl   sklenicí. 

„A  ať  nás  zavrou.  Zpívat  se  bude.  Po  celých  Doubra- 
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vících  se  bude  zpívat.  Všechny  ať  zavrou.  Jednoho  po 
druhém,  celou  ves.  Na  konec  nebude  nikoho  v  Dou- 
bravicích mimo  Babuláka  a  jeho  celý  rod.  Pak  teprve 
bude  ticho." 

A  zpíval  nepěstěným,  drsným  hlasem: 

„Nedivte  se  jen  tomu, 
že  přišel  Konrád  domů, 
neb  inženýr  řezníkovi 
hm  hm  hm  hm  hm  tomu." 

Vypuštěné  místo  toto  nahrazoval  čahoun  velmi 
srozumitelnou  gestikulací. 

Hostinská  se  usmála. 

„Vidíš,  co  z  toho  máš.  Měl  jsi  to  tak  zpívat  hned!" 

„Svědci  na  to  jsou,"  vpadl  stařec.  „A  pravda  musí 
na  světlo  boží,  třeba  by  se  celý  svět  proti  ní  stavěl. 
Byli  mučedníci,  a  pravda  zvítězila.  Pravda  je  pravda. 
A  neustaneme." 

Sektářská  zarytost  mluvila  z  jeho  pohledu.  Staletá 
tradice  jakás  dlouhého  vzdorování,  nepřekonaného 
odporu.  Obrátil  se  na  Hackenschmida. 

„Pan  doktor  z  Prahy  tomu  rozumí.  Pan  doktor  se 
nás  ujme.  Nechceme  to  zadarmo.  Zaplatíme  to. 
Všechny  útraty  zaplatíme.  Vzali  jsme  to  za  svou  věc 
a  nepovolíme.  A  všechno  obstaráme.  Peníze  sebereme 
(a  zamyslil  se  okamžik,  jakou  by  cifru  udal),  i  třicet 
zlatých  sebereme  po  Doubravicích.  Je  v  tom  naše  čest. 
Neupustíme  od  toho.  Pravda  je  pravda." 
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Ostatní  shrnuli  se  k  Hackenschmidovi.  Jeden  přes 
druhého   volal,  vysvětloval,  přesvědčoval. 

„Proč  nevzal  Babulák  psa,  když  hledali  Bínu?" 
„Proč  se  nestarali  o  to,  odkud  přišel  ten  telegram?" 
„Proč  Babulák  nejprve  říkal,  že  Bína  odešel  v  pět 
a  potom  v  šest?" 

„Proč  nevolali  k  soudu  hajnou,  co  Konráda  viděla 
utíkat  ke  dráze?" 

„Proč  byl  tehda  na  Dušičky  zde  tak  vyjevený?  Ne- 
ní-li  pravda,  matko?" 

V  obecném  hluku  mizela  souvislost.    Hackenschmi- 
dovi zněl  v  uších  chaos  otázek  a  tvrzení  —  chaos,  který 
ohlušoval.    Hackenschmid    nesnažil    se    ani    dostati    se 
k  slovu.  Seděl  trpělivě  se  založenýma  rukama. 
„Zostudil  nás  na  dlouhá  léta." 
„Kdekdo  se  směje:  to  u  vás  cvakají  lidi?" 
„Konrád  je  vším  vinen.  A  právě  jeho  pustili." 
„Tondr  nebyl  zlý  člověk.  —  Svedl  ho,  lump." 
„Byl    právě    tak    lump,    že   se    dal   svést,"    pravila 
hostinská  určitě  a  příkře.  „Dobře  se  mu  stalo!" 

„Ale  proč  pustili  toho  druhého?  Je  to  právo,  pane 
doktore?" 

„Co  je  právo?"  tázal  se  Hackenschmid,  využiv  oka- 
mžitého utišení.  „Bylo  věcí  soudu  rozhodovati;  soud 
rozhodl,  rozsudek  byl  vynesen  a  stal  se  pravoplatným. 
To  vše  jste  věděli  dříve;  rozsudek  nebral  však  na  to 
zřetel.  Nenajde-li  se  něco  podstatného,  co  nebylo 
známo   tehdy  soudu,    nová  jakás   okolnost,    nový,    ne- 
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známý  důkaz,  nelze  dělati  nic.  A  co  záleží  konec 
konců  na  tom,  je-li  Konrád  v  kriminále  nebo  ne? 
Jaký  zájem  máte  na  tom?  Jaký  prospěch?" 

Starý  se  zachmuřil  a  změřil  zamračeně  Hacken- 
schmida. 

„Oko  za  oko,  zub  za  zub.  Spravedlnost  musí  být 
na  světě." 

„Proč?"  ptal  se   Hackenschmid. 

Usečná  a  trochu  provokativní  poznámka  účinko- 
vala. 

Starý  se  obrátil  pobouřen  k  svým  společníkům. 

„Je  také  z  nich,"  pravil  ukazuje  na  Hackenschmida. 
„Všichni  spolu  drží,  všichni  táhnou  za  jeden  provaz. 
Proč?  Co  je  spravedlnost?  Není  pro  pána.  Tondr  ne- 
měl nikoho  pro  sebe.  Dobrý  je  zákon  pro  takového. 
Což  Konrád!  Klička  se  najde,  paragraf  zkroutí.  Od 
čeho  jsou  páni?  Ruka  ruku  myje.  —  Proč  by  musila 
být  spravedlnost  na  světě?  Proč,  ptá  se  pán." 

Hackenschmid  se  zasmál. 

„Naposled  mne  podmazal  Babulák,  otče!  Neznám 
nikoho.  Tondru  ani  Konráda.  Co  je  mi  po  nich?  Pro 
svou  osobu  pustil  bych  každého,  býti  soudcem.  Ať  si 
běží.  Zločin  je  méně  nudný  nežli  ctnost.  Ale  bohužel 
nejsem  soudcem  —  všelijaké  lapalie  tomu  brání." 

Ztrnule  díval  se  stařík  na  něho. 

„Takové  tedy  to  je.  —  Tomu  my  nerozuměli.  Ne- 
máme knihy  a  učenost  panskou.  —  Dejte  nám  na  cestu 
kořalku,  matko;  půjdeme." 
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A  povstav,  přistoupil  blíže  k  Hackenschmidovi,  který 
stále  se  usmíval. 

„Zabil  se  člověk,"  pokračoval  potom.  „Ten,  kdo  ho 
zabil,  má  býti  potrestán,  jinak  by  neměl  mrtvý  pokoje. 
Co  by  to  bylo  za  právo,  aby  lidé  se  mohli  zabíjet?  Aby 
jeden  by^trestán,  druhý  ne?  Nedopustíme  to.  Tu 
učenost  neznáme  my  z  Doubravic." 

Zachechtal  se  posupně. 

„Pochválit  ještě  máme.  Zabil  jsi,  hochu,  hezky  jsi 
to  proveď.  Byl  to  pěkný  kus.  Ale  měl  jsi  s  tím  práci, 
a  možná,  že  mrtvý  měl  toho  málo  při  sobě.  Tady  máš 
něco  za  své   namáhání  —  na  přilepšenou!" 

Hackenschmid  lhostejně   kývl. 

„Hoden  jest  dělník  mzdy  své,  praví  písmo." 

Stařík  ustrnul  ještě  více. 

Zrak  jeho  jako  by  probodával  Hackenschmida. 

Hluk  a  šum  utichl. 

Pozornost  v^ech  se  soustředila  k  němu. 

Byl  všecek  rudý  a  chv^ěl  se  rozčilením.  Vztahoval 
ruku,  jako  by  chtěl  odstrčiti  něco  od  sebe,  co  mu  bylo 
nepříjemné. 

„Za  mé  doby  se  tak  neučilo,"  děl  potom.  „Děje-li 
se  tak  nyní,  je  to  pěkný  pořádek  na  světě.  Co  je  na 
světě,  není-li  spravedlnosti?  A  co  tu  máme  my,  kteří 
se  lopotíme  a  dřeme?  Celý  život  jediná  lopota.  Na- 
konec přijde  někdo  a  řekne:  Dřel  jsi  se.  K  čemu 
vlastně?  Zabít  —  nezabít,  kdo  by  trestal?  Tráva  vy- 
roste, a  všechno  se  zapomene.  Tak  —  onak  —  všelijak 
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to  může  být.  Je  to  hračka  zabít  někoho.  Stiskne  se 
kohoutek  —  bác.  Více  místa  je  na  světě;  dávno  už 
mrtvý  překážel  v  cestě.  Užívat  se  může  a  všechno  je 
dobré.  Ale  my  tak  nemyslíme,  hoši?  Právo  je  právo, 
a  my  je  držíme.  Kdyby  tisíc  soudův  odsoudilo.  Raději 
kriminál.  A  nepovolíme.   Zpívat  se  bude." 

A  dali  se  do  zpěvoi. 

Hackenschmid  se  usmíval  lehce  jako  po  celý  ten 
výjev. 

Avšak  uprostřed   slohy  byli   vyrušeni. 

Na  chodbě  ozvaly  se  kroky. 

Kdosi  prudce  otevřel  dveře  domu  a  přirazil  je  za 
sebou. 

Napětí  polevilo.  Zraky  odvrátily  se  od  staříka  ke 
dveřím. 

Byl  to  mladý  pan  Kopulent. 
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Kapitola  dvacátá  druhá 
líčí  rozpor  dvou  světův. 


Kopulent  stanul  ve  dveřích. 

Byl  neobyčejně  rozrušen.  Nepřirozená  červeň  rozlila 
se  jeho  tvářemi.  Jeho  pohyby  byly  nervosní.  Chvílemi 
vypukával  v  náhlý,  hysterický  smích.  Chtěl  se  pravdě- 
podobně zdáti  rozjařeným.  Smutný  to  pokus,  který 
selhával. 

Namířil  ke  svým  kamarádům,  rozpoznav  je  ko- 
nečně v  hustých  oblacích  kouře. 

„Nepůjdeme  dnes  domů,  že  ne?  Pověst  Čertova 
kopyta  se  uhájí.  Píti,  hodně  píti.  Pivo,  paní  hostin- 
ská. A  proč  jste  přestali  zpívat,  hoši?  Zpívejte  dále." 

A  začal  prvý: 

„Nedaleko  Trojánek  — " 

Ale  nikdo  ho  nenásledoval.  Nastala  chvíle  upjatého 
ticha. 

„Prokletá  žízeň,"  přerušil  se.  „Umru  jí,  paní  hostin- 
ská. —  Proklaté  ticho.  Nezmohu  to,  přátelé,  sám. 
O  čem  jste  mluvili  právě?  Pokračujme  v  debatě.  Hle- 
dati \'rahy  —  právě  jsem  připadl  na  to.  že  nutno 
hledati  vrahy.  Byl  spáchán  zlý  čin.  Všichni  to  cítíme. 
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Napravit  jej  třeba.  Hledejme  tedy  vraha.  Jsme  pro 
spravedlnost.  Celá  společnost  se  nadchne  pro  ni.  Nutno 
jen  ťuknout,  lehce  ťuknout!  Národové  jsou  kulturní. 
Národové  mají  útlá  svědomí.  Slyší  trá\ax  růst,  byť  ča- 
sem hromů  neslyšely.  Kriminální  případy  těší  se 
zájmu.  Je  to  zájem  o  ctnost  nebo  o  hřích?  Rubrika  ze 
soudní  síně  pokvete.  Ta  píseií,  kterou  jste  pěli,  je 
vskutku  krásná.  Je  v  ní  poesie.  Je  v  ní  život.  Staro- 
zákonní duch.  V  nás  všech  je  právní  pud.  Hle,  tažení 
dreyfusardův.  Celým  světem  lze  pohnouti,  věříme-li 
pevně.  Jak  je  krásné,  býti  bojovníkem  něčeho.  Ale  až 
najdeme  vraha!" 

„Běží  o  to,"  odpovídal  Hackenschmid,  tváře  se  po- 
jednou vážně,  „jaké  máme  právo  trestati  lidi.  Nechá- 
pal jsem  nikdy  toho  práva.  Byly  vymyšleny  teorie, 
jedna  krásnější  než  druhá,  teorie  absolutní,  relativní, 
smíšené  —  pamatuj i-li  se  dobře;  a  vše  vysvětleno  a 
uhájeno.  Možno  si  vybrati  z  těch  teorií.  Mají  ráz 
cskamotáže.  Konečně  se  však  praktikují.  Na  více  ne- 
záleží. Život  je  otázka  moci  a  spravedlnost  též.  Unus 
quisque  tantum  juris  habet,  quantum  potentia  válet. 
Trestání  je  fakt,  ale  není  právo.  Pijme,  přátelé!  Ať 
žije  síla!" 

Kopulent  přiťukl  s  podivným  úšklebkem. 

„Nač  nepřipíti  síle?  A  proč  násilí  nepřipíti?  Chce- 
te-H,  tedy  krev.  Chcete-li,  humanitu.  Chcete-li,  spra- 
vedlnost. Chcete-li,  laissez  faire.  Tupost,  energie  — 
co  se  vám  líbí.  Starý,  nový  zákon.  Oko  za  oko,  nebo 
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budeš  milovati  svého  bližního.  Morálka  či  plavá  bestie. 
Co  se  vám  libí!  Ale  k  čertu,  něco  určitého  už.  Potře- 
bujeme něco  určitého.  Kolem  nás  bylo  už  příliš  mnoho 
možností.  Vezměte  nám  tyto  příliš  četné  možnosti. 
Uleví  se  nám,  přestane  nás  tlačit  dotěrná  můra  na- 
šeho věku.  Proč  bylo  nám  dáno  žíti  v  tak  přechodné 
době?  Konečně  nějakou  nutnost!" 

Tuzar  sebou  škubl. 

„To  všechno  jsou  problémy  měšťáctva,  těch,  kteří 
mají  čas  týrati  se  sami.  Jsou  to  plody  nudy,  sladké 
nečinnosti.  Máš  zbytečný  čas,  Kopulente,  to  je  celá 
tragedie!  To  je  ta  můra,  která  tě  tlačí.  Jako  by  nebyla 
mnohem  horší  zla,  jako  by  nebyly  tu  celé  třídy  udu- 
pané  a  zdolané.  Celé  třídy,  které  žádají  o  slovo  a  jsou 
umlčovány,  které  žádají  chleba  a  nedostávají  ho. 
Deset  tisíc  nahoře  nemá  pro  ně  čas;  ty  se  baví  svou 
můrou  a  filosofují,  pokud  to  právě  jde.  Tam  dole, 
v  masách,  jsou  nutnosti.  Jemnější  otázky  však  na- 
plňují mysl  hořejších  deseti  tisíc.  Sofismata  je  zaměst- 
návají. Ti  dole  hynou,  že  nemají  dost  co  jíst;  ti  na- 
hoře, že  měli  příliš  mnoho.  A  nemožno  se  ani  horšiti 
na  vás;  mějte  si  své  vrtochy  a  nervosity.  Vše  má  svou 
příčinu  a  účel.  Jsou  konečně  časem  nutní  encyklope- 
disté  a  jejich  duchaplné  systémy  a  floskule.  A  jsou 
nutný  posměšky  Voltairovy.  Vše  má  své  místo.  Vy 
připravujete  revoluci,  a  ona  přijde." 

Kopulent  ozval  se  vášnivě: 

„Kdyby   už   přišla,    ta    tvoje   revoluce.   Kdyby!    Ale 
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ona  nepřijde.  Prokletá  přechodní  doba;  nčco  se  prý 
rodí:  vidíme  pouze  nabubřelá  břicha.  Prokletý  Bábel! 
Nic  nelze  učiniti,  o  nic  se  podepříti!  Každý  náš  krok 
vede  ke  zkáze;  hni  se  a  zašlápneš.  Ale  tedy  šlapati. 
Kam  vede  naše  logika?  K  jakým  koncům  to  vše?  Pro- 
klatá přechodní  doba!" 

„To  vše  je  slabost.  Systémy  filosofické  jsou  mani- 
festací našich  chorob.  Naše  vady  se  povýší  v  nich  na 
ctnost.  Každý  máme  sklonnost  k  tomu.  Nedejme  se 
zlomiti  —  toť  jediné,  co  zbývá.  Nač  klopit  hlavu?  Něco 
se  děje  —  passons!  —  A  je-li  kolem  Bábel,  zařiďme  se 
podle  toho.  Co  můžeme  činiti  více?  Všechny  naše  bo- 
lesti pocházejí  z  toho,  že  jdeme  za  sebou  a  že  pouštíme 
k  sobě.  Daleko  ode  všech,  daleko  ode  všeho,  sví  —  la- 
koví měli  bychom  býti.  Co  nás  může  raniti,  co  může 
nás  ponížiti?  Je  to  všechno  pouhý  materiál  pro  náš 
smích.  Máme  své  potřeby,  své  touhy.  Co  je  nám  po 
ostatním?  Nebudeme  smlouvati.  Hrajeme-li  už,  u  ďasa, 
tož  va  banque.  Va  banque  —  bez  ohledů  na  důsledky, 
bez  ohledu  na  okolí  —  va  banque!  Vyžít  život  —  býti 
spasen  podle  svého  způsobu.  Nemáme  právě  nic  kromě 
toho  života,  ať  je  jakkoliv  bídný.  K  čemu  reformovat? 
Co  je  vaše  práce?  Co  chceš,  Tuzare?  Proč  se  rozčiluješ 
pro  to,  co  bude  nebo  co  nebude  někdy  po  nás?  Ať  vše 
má  volný  průběh!  —  Je-li  něco  zdrávo,  udrží  se  to. 
Je-li  organismus  chorobný,  zahyne.  Lámat  si  hlavu 
tím,  co  se  stane  se  společností?  Není  to  směšné,  že  u  nás 
každý  cítí  potřebu  spasit  ty  druhé?  Neměl   by  trochu 
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více  péče  věnovat  svým  zájmům  vlastním?  Zakrníte 
pod  teoriemi,  povlečete  svou  kouli  galejníka,  a  které- 
hos dne  přijde  okamžik,  kdy  nelze  jíti  dále,  nelze  už 
vléci  tuto  kouli.  Přelud  stal  se  těžkým " 

Uprostřed  řeči  zarazil  se  Hackenschmid ;  chmura 
přeletěla  jeho  čelo,  a  bylo  pozorovat  lehké  zachvění. 
Byl  to  však  pouze  okamžik. 

„Slavnostně  mluvíš,  Hackenschmide,"  Kopulent  se 
opět  zasmál  nepříjemným,  chorobným  smíchem.  „Slav- 
nostně mluvíš,  a  tak  musím  já  hrát  tvou  úlohu.  Jak  zní 
tvá  píseň,  tvůj  vzrušující  hymnus,  hymnus  českých 
duší  dobře  smýšlejících?  —  ,Nejsem  přítel  smutnosti'; 
zdá  se,  jak  bych  jej  slyšel.  Z  celého  našeho  kraje,  kde 
se  živoří,  hyne.  Z  našich  myšlenek,  které  máme  v  tomto 
kurníku.  Ať  žije  český  kurník!  Nejsem  přítel  smutnosti! 
Ergo  bibamus,  Hackenschmide!  Tuzare,  ťukni,  neboť 
také  ty  nejsi  přítel  smutnosti.  Vysmějme  se  všemu,  co 
mohlo  žíti,  pošpiňme  všechno,  co  bylo  čisté,  nejsme  přá- 
teli smutnosti  a  nevyruší  nás  trochu  špíny.  I  v  špíně 
možno  žíti,  ba  na  konec  se  nám  může  státi  nezbytností. 
Zapějme  hymnus  dobře  smýšlejících  českých  duší,  útě- 
chu naši  v  dobách  zlých.  Paní  hostinská  —  sklenice  je 
prázdná!  A  je  třeba  připíti!" 

Hlučná  společnost  doubravických  byla  utichla.  Ustou- 
pili do  pozadí.  Příchod  Kopulentův  je  zarazil  a  dal  vše- 
mu jiný  směr.  Měli  jakousi  úctu  před  synem  majitele 
panství.  Celá  ta  diskuse  v  jejich  přítomnosti  byla  jim 
něčím  nesrozumitelným.  Cítili  něco  nepřirozeného  v  ce- 
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lém  chování  Kopulentově:  to  bylo  také  vše.  Jediný,  kdo 
sledoval  řeč  napjatě,  byl  stařec.  Celá  jeho  pozornost 
utkvěla  u  slov  mluvčích;  visel  takořka  na  jejich  rtech. 
Jeho  výraz  byl  stále  zamračenější  při  tom.  Jeho  mozek 
pracoval  těžce  

Nehnuta  debatou  přecházela  hostinská  síní  zívajíc. 
Zvykla  si  na  mnohem  pohnutější  a  hřmotnější  výjevy, 
kdy  už  činy  nastupovaly  místo  slov.  Chodila  jako  ve 
snu,  s  očima  přivřenýma,  jako  by  se  chystala  každým 
okamžikem  doopravdy  usnouti.  Bylo  už  pozdě.  Cekala. 
Měla  totiž  na  ruku  jakéhosi  Rydla,  vdovce  z  protější 
strany,  z  Čimelic.  Nepřicházel  dlouho,  ač  říkal,  že  večer 
přijde,  určitě  přijde  —  Odešla  načepovati  piva  a  šou- 
ravý'm  krokem  vracela  se  ke  stolu. 

Ale  právě,  když  Kopulent  sahal  po  sklenici  rukou, 
která  znatelně  se  chvěla,  povstal  stařec. 

„Pojďme,  hoši,  půjdeme.  Slyšeli  jsme  pěkné  věci. 
Jsme  příliš  sprostí  na  ně.  A  nerozumíme  tomu  dobře. 
Jenom  tomu  jsem  rozuměl,  že  se  může  dělat  to,  ale 
snad  i  ono  a  zkrátka,  že  každý  udělá  nejlíp,  když  dělá, 
co  mu  libo,  když  neohlíží  se  na  nic  v  celém  světě,  pouze 
na  sebe  hledí.  Tak  se  to  asi  po  sprostu  řekne:  každý, 
jak  chce.  To  platí  ovšem  pouze  pro  pány.  Pro  nás 
platí:  každý,  jak  musí.  Jiný  člověk,  jiný  zákon.  My 
tedy  musíme,  nás  trestají.  Pro  nás  jsou  soudy  a  krimi- 
nál. Proč  nás  trestají?  Mají  právo  v  moci.  Je  to  v  po- 
řádku; neboť  vrchnost  jo  od  Boha.  Ale  zabíti  není  ne- 
správné, jak  říká  pán.  Všechno  se  může,  co  kdo  chce. 
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Jen  ten,  kdo  vystoupí  proti  tomu,  aby  se  měřilo  jed- 
nomu tak  —  druhému  onak,  jen  ten  je  trestný.  Slavný 
soud  přihlédne  a  nalezne  vinným.  Mají  na  to  tlusté 
knihy,  tam  každý  najde,  co  hledá.  Takové  je  právo  a 
taková  je  spravedlnost.  Ale  což  jestliže  si  také  ten  chudý 
vzpomene,  že  může,  co  chce?  Na  to  nemyslí  páni,  a 
dobře,  že  na  to  nemyslí.  Bylo  by  to  nepohodlné,  a  kdo 
ví,  čeho  by  se  domyslili.  Nic  ve  zlé  od  sprostého  chla- 
pa; špatně  ho  učili  za  mladých  let.  Spatně  učili,  přišly 
moudřejší  doby.  A  nyní  nevím,  je-li  Pánbůh  čili  nic, 
je-li  právo  či  ne,  a  co  vůbec  je  a  co  není.  Spatně  nás 
učili,  mladí  budou  mnohem  chytřejší!  Všimněte  si  jich, 
až  budete  mít  času.  Tam  dole  si  všimněte:  chytřejší 
rostou  směrem  k  Birkenwaldu,  lidé  se  stávají  mnohem 
chytřejšími;  také  ti  chudí  pochopí,  že  každý  může  dě- 
lat, co  chce.  Že  se  může  krást,  že  se  jenom  zloděj  ne- 
smí dát  chytnout.  Že  se  může  zabíjet,  ale  jenom 
opatrně,  aby  na  to  nikdo  nepřišel.  Mladí  tomu  už  lépe 
rozumějí,  lépe  je  učí;  a  stále  lépe  bude  na  světě,  jen  až 
všichni  se  umoudří!  Ale  já  zůstanu  ve  své  hlouposti.  Po 
mém  sprostém  rozumu  může  býti  jen  jedna  pravda  a 
platí  pro  všechny  stejně.  Povídal  kdysi  —  tak  učili 
mne,  hlupáka  —  veliký  pán  za  starých  dob:  co  je 
pravda?  Jmenoval  se  Pilát,  říkali  mi,  a  tak  se  to  čte 
v  evangeliu.  Pan  doktor  říká  taky  tak:  co  je  pravda? 
Nu,  on  jí  nepotřebuje  asi.  Pravda  je  jen  pro  nás  chudé. 
Pan  doktor  říká:  hoden  dělník  mzdy  své  a  směje  se 
tomu.    Proč    by    se    nesmál?  Evangelium  je  jen    pro 
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smích,  můžeme-li  učinit  vše,  co  chceme.  Pojďte,  hoši, 
je  už  pozdě.  A  zpívat  se  bude!  A  pravda  zůstane  prav- 
dou. A  bál  bych  se,  na  místě  páně  doktorově,  mzdy, 
které  bych  byl  hoden.  Pan  doktor  se  nebojí,  a  to  je 
také  pěkné.  Nic  ve  zlé,  páni,  jsem  sprostý  člověk  a 
špatně  mne  učili."  — 

Stařík  povstal,  pokorně  se  klaně.  Přistoupil  ke  Ko- 
pulentovi. 

„Pana  otce  taky  špatně  učili,  či  nás  nechtěl  po- 
učit? Nemluví  tak.  —  Je  to  dobrý  pán  —  ale  neučili 
ho  dobře.  Abychom  litovali,  že  jsme  se  narodili  tak 
brzy,  celý  svět  se  brzy  převrátí ;  škoda,  že  se  toho  už  my 
sotva  dočkáme.  Nic  ve  zlé.  —  A  sbohem,  matko!" 

Šel.  Za  ním  ostatní  z  Doubravic.  Potáceli  se  trochu. 
Notně  si  byli  přihnuli,  a  nebyla  to  prvá  jejich  za- 
stávka na  cestě  z  města.  Kolísavě  šli  do  noci. 

Podivné  ticho  nastalo  v  síni,  před  chvílí  ještě  plné 
hluku.  —  Kopulent  položil  horkou  hlavu  na  stůl.  Bylo 
mu  k  smrti  smutno.  Po  jeho  záchvatu  nastala  reakce  a 
přinesla  ochabnutí.  Tuzar  vytáhl  zápisník  a  psal  si  ja- 
kés poznámky  pod  rubriku  „Právo  v  pojetí  lidu". 
Hackenschmid  seděl,  šklebě  se  jako  satyr;  ale  ten  po- 
šklebck  nenalézal  ozvěny  u  přítomných. 

Hlasy  odcházejících  a  jejich  kroky  doznívaly.  Vte- 
řiny se  trapně  vlekly. 

Náhle  do  tohoto  ticha  zaštěkal  Nilson,  venku  na 
stráži  dlící.  Ale  nebylo  to  nevraživé  štěkání  psa,  který 
větří  cizího  vetřelce,  štěkání,  jež  tak  často  rušivě  pro- 
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nikávalo  nočním  tichem  v  stráni  tohoto  horského  zátiší. 
Bylo  to  přátelské  jakés  zaštěkání,  radostný  pozdrav, 
znamení,  že  přicházel  někdo  známý. 

Matka  se  probrala  ze  své  dřímoty,  v  niž  ji  ukolébá- 
valo ticho  po  světnici,  protřela  si  zrak  a  nasadila  brejle, 
které  ležely  nad  číslem  novin. 

„To  bude  Rýdl." 

Kroky  se  blížily  k  domu.  Někdo  bral  za  kliku  a  vchá- 
zel v  předsíň  pádným,  vojenským  krokem. 

Kopulent  sebou  škubl,  probuzen  ze  svého  otupělého 
snění. 

Matka  Řeháková  se  neklamala. 

Byl  to  skutečně  Rýdl. 


I 
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Kapitola  dvacátá  třetí 

předvádí  Rydla,  vzdálený  jakýs  hlas  a  odchod 

do  temnot  nočních. 


Rýdl  vešel  hřmotně  do  světnice. 

Byla  to  stará  vojna. 

Byl  v  Itálii,  ve  Šlesviku,  u  Hradce.  Kus  světa  pro- 
šel, viděl  mnoho  lidí.  Bylo  mu  pětašedesát  let.  Byl  však 
dosud  při  síle.  Vlas  i  vous  jeho  byl  něco  málo  prošedi- 
vělý, jeho  držení  dosud  přímé.  Léta  ho  dosud  neudo- 
lala.  Vysoká  postava,  zarostlý  obličej,  mrštné  pohyby, 
čilý  pohled,  vše  činilo  vzezření  jeho  mladším.  Šedesát 
by  mu  nebylo  mnoho  lidí  hádalo. 

„Poslušně  se  hlásím,  paní  hostinská,  tady  jsem." 

„Pěkně  tu  jste;  podívejte  se  na  hodiny?  Kde  jste 
seděl?" 

„No,  zdržel  jsem  se.  Cesta  je  dlouhá.  Proč  se  nesta- 
viti na  minutku?  Jde  se  tak  zdlouhavě  od  nás.  A  zasta- 
vím se  na  minutku  a  přijde  ten  a  přijde  onen.  Hovoří 
se,  řeč  je  v  proudu  a  uplyne  čas.  Staří  kamarádi  se 
sejdou.  Může  se  pak  stále  mrkat  na  hodiny?  To  se  ani 
nesluší,  ncní-li  pravda,  pane  doktore?  A  ostatně  čas 
prospaný  je  čas  ztracený,  a  může-li  se  posedět,  dobře 
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je.  A  hasit  žízeň  je  také  dobře.  Jak  byste  pochodila, 
kmotra,  kdyby  lidé  u  vás  neposeděli?  A  páni  jsou  také 
ještě  vzhůru.  Potkal  jsem  hochy  z  Doubravic;  starý 
Enler  byl  také  s  nimi.  Byl  divně  rozbručený.  Není  se 
co  divit.  Nekale  to  s  nimi  dopadlo.  Pro  písničku!  A 
pěkná  hostinská  jste!  Hosta  nepohostíte,  sklenici  před 
něho  nepostavíte." 

„Bodejť,  málo  jste  ještě  pil." 

„Nemnoho.  Za  řeč  to  nestojí.  Bývalo  lip.  Sedli  jsme 
a  popíjeli,  soudek  sem,  soudek  tam.  —  Hračka  to 
byla.  Nyní  to  už  tak  nejde.  Léta  lezou  na  nás.  Taky 
byste  se  netočila,  kmotra,  jako  za  mlada?  Kde  je  ten 
starý  Rýdl?  Před  čtyřiceti  bylo  jinak!  Časy  běží.  A  vy 
mi  tedy  nedáte  pivo?" 

Rýdl  byl  zřejmě  podnapilý.  Věděl  to  a  nesnažil  se  to 
tajit;  tváří  mu  hrál  čtverácký  úsměv. 

Hostinská  mrzutě  šla  pro  pivo. 

Rýdl  vrčel  ještě  cosi. 

„Pěkná  věc,  čtrnáct  dní  pro  nic  za  nic.  Sedět  pro 
takového  lumpa.  Odvolal  bych  se.  Do  nejvyšší  instance 
odvolal!" 

Nikdo  však  neodpovídal. 

Ticho,  přerušené  příchodem  Rýdlovým,  nastalo 
znovu.  I  Rýdl  se  octl  pod  jeho  mocí.  Tichl  pozvolna 
a  umlkal. 

Náhle  pohodil  Hackenschmid  hlavou. 

„Čistá  společnost,  sedíme  tu  jako  duchové.  Od  jaké 
doby  je  Čertovo    kopyto    tak    rozespalé?  Vzbuďme    se 
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z  mrákot.  Tuzare,  nespi  nad  sv\'m  zápisníkem,  Kopu- 
lente,  procitni  ze  své  mravní  kocoviny!  Jak  je  tomu 
dávno,  co  jsi  pronášel  hrdá  a  vznešená  slova,  co  chtěl 
jsi  pět  hymnus  vznícených  srdcí!  Vzpamatuj  se,  me- 
lancholický spáči;  vrať  se  nám!  Povinností  naší  —  za- 
tracenou povinností,  jak  by  řekl  dr.  Rieger  —  je  smích; 
proč  ta  ztrnulost?  Což  není  už  ničeho  v  nás?  Vzpo- 
meňme si  na  krásné  dny  minulosti!  Vzpomeňme  si, 
otče  Rydle!  Na  chvíle  rozkošné  a  rozpustilé!  Na  smích, 
jak  zněl  před  lety!  Ani  to  nás  neprobudí?  Běda,  stá- 
váme se  kapucíny;  melancholie  z  nás  teče  jako  voda 
z  šosů  vodníkových.  Voda,  kterou  jsme  nenáviděli,  my, 
staří  námořníci .  .  ." 

„Kteří  milovali  rum  a  prodaj ných  holek  lásku,"  bru- 
čel Tuzar.  „Certovská  historie;  je  to  příliš  moralismu. 
Stává  se  nebezpečným  žíti  po  Cechách.  A  je  těžko, 
býti  doopravdy  veselým.  Farizejství  kvete.  Morálky;  ty 
morálky  mohou  přikrýti  vše.  My,  kteří  jsme  to  vše 
nenáviděli,  stáváme  se  nečasovými.  Ruiny  z  časů  rene- 
sance. Temperament,  trochu  temperamentu!  Není  to 
komedie?  Nejprve  se  slaví  prvý  květen.  Pak  se  slaví  po 
druhé,  po  třetí,  po  sté.  Milion  prvých  květnů  se  bude 
slavit.  Psa  by  to  nebavilo,  to  opakování  je  hnusné. 
Není  zde  živý  příklad?  Hle,  Kopulcnt.  Nejsi  ve  své 
kůži;  stává  se  z  tebe  plačtivý  patron,  ozdoba  mravo- 
kárných  povídek.  Promluvím  k  tobě  slovy  Kristovými, 
zatvrzelý  bohatce:  vezmi  kříž  svůj  a  následuj  mne! 
Odlož    své    kapitály.  A  půjdeme    dále,    kupředu!  Tvé 
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můry  tě  opustí,  jdi  mezi  lid  a  buď  jeho.  Rvi  se,  per, 
jenom  tohle  ne.  Ale  to  jsou  břemena  bohatce  z  evan- 
gelia. A  to  je  útěcha  nám  chudým.  Myslil  jsem,  že 
osvěžíme  tady  venku,  že  změna  vzduchu  nás  vzkřísí, 
Nevypadá  to  tak,  že,  Hackenschmide ;  zachytit  mo- 
mentní  fotografií  tuto  scénu!  Trochu  ohně,  k  ďasu! 
Trochu  pohybu!  Hni  se,  plačtivý  patrone;  i  tvá  vese- 
lost působí  tak,  jako  kdybychom  viděli  kostlivce  o  půl- 
noci na  hřbitově  zpívat  kuplet." 

Kopulent,  ochablý,  vzpružil  se  poněkud  při  slovech 
Tuzarových. 

„Není  to  špatná  myšlenka,"  pravil  v  zamyšlení. 

„Co?"  ptal  se  Tuzar.  „Myšlenka?  —  Nevím  o  žádné 
myšlence,  už  dávno  ne." 

„Na  hřbitově.   Nu,  nemusí  to  býti  zrovna  hřbitov." 

Hackenschmid  i  Tuzar  upřeli  tázavý  pohled  na  Ko- 
pulenta. 

„Chtěl  jsem  říci  - —  Mluvilo  se  tu  přeci  o  Bínovi  — " 

„Ano.  —  A  bohužel  se  o  tom  také  zpívalo,  zní  mi  to 
ještě  nyní  v  uších." 

„Což  kdybychom  ohledali  místo,  kde  se  vražda 
stala?  Je  pěkná  noc,  nejkrásnější  chvíle  k  návštěvě 
takové.  Bude  to  jistě  zajímavé  a  náladové.  Co  se  ku- 
pletu  týče  — " 

„Návrh  zasluhuje  uvážení.  Hlásí  se  někdo  k  slovu?" 

„Já,"  pravil  Tuzar.  „Taková  noční  procházka  mohla 
by  býti  příjemná.  A  také  snad  příjemné,  nechat  na 
sebe  působit  hrůzu." 
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,,Hú,  hú,  hú,"  ozýval  se  Hackenschmid. 

„Neznáme  však,  tuším,  terén,"  pokračoval  Tuzar. 
„Natolik  aspoň  ne,  abychom  se  v  noci  vyznali  v  cestě. 
—  Ne  pouze  krávy  jsou  potmě  černé." 

To  slovo  vyrušilo  Rydla,  který'  byl  naslouchal  bez 
zájmu. 

„Přejí-li  si  páni,  půjdu  s  nimi.  Znám  to.  Stokrát 
jsem  šel  tamtudy  nocí.  Každou  chvíli  noční.  Každý 
koutek  znám.  Chodil  jsem  tam  za  lepších  časů;  je 
tomu  sice  dávno,  ale  pamět  mne  dosud  neopustila.  Ještě 
dnes  bych  mohl  tamtudy  jíti  se  zavázanýma   očima." 

„Toho  není  třeba;  ale  pojďte  s  otevřenýma.  Přijato? 
Nyní  k  podrobnostem.    Proviant?" 

„Vše  vypito,  vše  snědeno,"  mručel  tesklivě  Kopu- 
lent. 

„Láhev  slivovice  nemůže  pánům  škodit,"  pravil 
Rýdl.  „Mně  také  ne." 

„Něco  k  snědku?"  ptala  se  hostinská. 

„Dobrá.  Láhev  slivovice.  Zabalte  k  tomu  něco,  paní 
hostinská.  Výzbroj  — " 

„Není  třeba,"  odvětil  Kopulent. 

„Hole  stačí,  já  mám  pořádný  obušek,"  řekl  Rýdl. 

Paní  Řeháková  se  odebrala  do  špižírny,  aby  \7bra- 
kovala  své  nebohaté  zásoby. 

Kopulent  vyšel  ven. 

Noc  se  byla  ochladila.  Zachvěl  se. 

,, Půjdu  si  pro  svrchník  —  počkejte  trochu,"  zvolal 
do  světnice. 
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A  zmizel  v  tmách. 

Hackenschmid  vyšel  za  ním. 

Noc  nebyla  té  chvíle  právě  jasná.  Mráčky  se  obje- 
vily na  obloze.  Oči  nezvykly  dosud  na  tuto  tmu^  a  tak 
bylo  se  možno  pouze  dohadovati  místa  a  směru.  Měsíc 
byl  zastíněn.  Jenom  něco  hvězd  prosvitalo. 

V  Hackenschmidovi  mocněji  rostla  touha  jíti  do  té 
tmy  a  dobrodružně  jíti,  jak  voněla  půda  a  vábila  dál- 
ka! Až  sem  bylo  cítiti  les!  Vzduch  byl  silný,  horský, 
opojivý. 

Nedočkavě  přecházel. 

„Zima,  jaká  zima?  Leda  tam  uvnitř  je  zima." 

Bylo  úplné  ticho. 

Tma  stávala  se  zvolna  méně  záhadnou.  Vytušil  ob- 
rysy dvora. 

Čelo  jeho  se  svraštilo  a  několik  slov  polohlasitě  se 
vydralo  z  úst;  mávl  rukou  proti  dvoru. 

„Proč  právě  sem?  Proč  ta  strašidla  minula?" 

Přecházel  po  mezi  netrpělivým,  rozčileným  krokem. 
Kopulent  se  nevracel. 

Obrazy,  patrně  smutné,  vynořovaly  se.  Byly  to  asi 
těžké  vzpomínky.  Nevolný  sen  tížil  Hackenschmida. 
Bylo  by  potřebí  zapomenouti  mnoho,  aby  se  mohlo 
volně  jíti  do  nejistých  dálek  s  mladou  touhou  a  mla- 
dým ještě  srdcem.  Přecházel  pólo  ve  vzpomínkách 

Náhle  v  nočním  tichu  zdálo  se  mu,  že  slyší  hlas, 
ženský,  melodický,  tlumený  hlas.  Zněl  směrem  ode 
dvora.  Ale  muselo  to  býti  mnohem  dále,  někde  velmi 
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daleko,  neboť  hlas  zněl  slabě  a  sotva  slyšitelně.  A  nyní 
se  Hackenschmidovi  zdálo,  že  i  slova  rozeznává. 

„Přes  žárlivost  sudby  kleté 

umřeme  spolu,  jestli  chcete! 

—  Toť  nabídka  je  řídká  přec! 

Řídké  je  dobré.  Řídit  v  skonu 
se  budem'  dle  Dekameronu. 

—  Hihi!  Toť  zvláštní  milenec!  — " 

A  trochu  posměšně  a  trochu  tragicky  zněla  ta  slova 
sotva  slyšitelná  z  dálek. 

Hackenschmid  se  zachvěl  při  tomto  ozvání  se  tem- 
not a  couvl  o  dva  kroky  k  osvětlenému  oknu  hostince. 

„Blouznění!  Tam  sedí  Tuzar.  Tam  stojí  Rýdl.  Tady 
leží  Nilson.  Jsem  přeci  při  smyslech  ještě?  Nic  tu  není, 
nic  neslyším,  nic  nevidím,  nic  nechci  slyšeti  a  viděti." 

Ale  neodvážil  se  obrátiti  směrem,  odkud  zněl  hlas, 
odkud  se  slova  posměšná  a  tragická  chvěla. 

Zdaleka  za  jeho  zády  vynořila  se  postava  Kopulen- 
tova.  Slyšel  jeho  kroky.  Neobracel  se.  Hackenschmid, 
otrlý  bard  Čertova  kopyta,  se  bál 

„Docela  její  krok,"  šeptal.  „Má  něco  ženského  na 
sobě." 

Dřív  trochu  skloněný  vzpřímil  se  náhle  a  otevřev 
dveře,  zvolal  zvýšeným  hlasem: 

,,Hola!  Kopulent    na  obzoru.  Na    pochod!   Na    po- 
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chod!  Strašidla  nás  čekají!  Je  čas,  je  čas,  jíik  praví  in- 
termezzo ,Máje'  — " 

Tuzar  a  Rýdl  vyšli.  Nilson  kňučel,  pobíhaje.  Za- 
chtělo se  mu  vyjít  na  potulky. 

„Máte  nějaké  světlo?"  ptal  se  Tuzar. 

„Světla  dost,"  odvětil  Rýdl.  „Ale  co  nám  pomůže 
světlo?  Svítit  na  cestu  nemůžeme.  Bylo  by  to  ještě 
horší.  Musíme  si  na  tmu  zvyknout.  Promiňte,  páni,  ale 
půjdu  napřed.  Pozor  na  cestu.  Tudy!" 

A  Rýdl  odhodlaně  odbočil  se  silnice  někam  do  polí, 
jež  byla  tmou. 

Hackenschmid  přetřel  si  rukou  čelo,  jako  by  chtěl 
zbaviti  se  nějaké  můry.  Potom  však  zvolal,  jako  by  nic 
nebylo  se  stalo,  posměšným  svým  hlasem,  který  mu  bylo 
té  chvíle  těžko  nalézti. 

„Kupředu,  zvolal  vůdce  k  nim, 
a  oni  hnali  se  za  ním, 
kde  jistá  smrt  před  nimi!" 

A  tak,  že  nebylo  slyšet  drásavou  jízlivost  jeho  slov, 
dodal  Hackenschmid  sám  pro  sebe: 
„Hihi!  Ten  zvláštní  milenec." 
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Kapitola  dvacátá  čtvrtá 

líčí  cestu ;  též  v  ní  Hackenschmid  uvažuje 

a  Rýdl  vzpomíná. 


ChůzCj  do  níž  se  tato  společnost  za  tak  zvláštních 
podmínek  dala,  nebyla  docela  pohodlná.  A  celý  podnik 
měl  ráz  ztřeštěnosti,  omluvitelné  pouze  mimořádnyTni 
okolnostmi.  Nebyla  to  silnice,  ani  pravidelná,  urovnaná 
cesta,  jíž  se  brali.  Byly  to  hrbolaté  a  nepravidelné  polní 
cesty,  a  což  polní  cesta:  polní  meze,  malé  pěšiny,  lesní 
stezky.  I  na  pláni  bylo  málo  viděti.  Záhy  přišli  do  lesa; 
tam  byla  kluzká  cesta  a  tma.  Každou  chvíli  padal  ně- 
kdo, Rýdl  nestačil  je  upozorňovat.  Zde  se  zvyšuje  půda, 
zde  je  dolík,  zde  je  příkrý  svah,  zde  leží  poražený  kmen. 
Byl  zvyklý  přehlížeti  samozřejmě  takové  maličkosti  a 
nenapadlo  mu  ani,  že  by  někdo  mohl  jich  nepozorovati 
neb  neznáti. 

Nicméně  po  ovzduší  hostince,  přeplněném  dýmem 
a  puchem,  cítili  všichni  tělesnou  úlevu.  Ovzduší  čistší  a 
volnější  obklopovalo  je.  Noc  tato  dovedla  elektrisovat  i 
největší  únavu.  Klesala  z  nich,  bylo  možno  říci.  Dýchali 
volněji.  Jejich  smysly  prosakovala  nová  svěžest. 

Záhadně  tměly  se  lesy,  každý  strom  jako  by  skrýval 
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tajemství.  A  ve  všech  to  zrádné  a  bázeň  vzbuzující  ticho. 
Dojem  vraždy  činil  vše  ponuřejším  —  i  věci,  které  ne- 
byly ponurými.  A  ta  vražda  jako  by  hrozila  se  opako- 
vati. Nikdo  nečíhá  tu  skryt?  Nikoho  tu  není?  Nic  se 
nehýbe?  Kdo  mohl  proniknouti  temnoty?  Vraždí-li 
den,  jakž  by  ne  vraždila  noc? 

Časem  se  zalekli:  šelestění  ozvalo  se  odkudsi  z  lesa; 
blížilo  se  k  nim.  Napjali  pozornost,  zastavili  se  a  dali  se 
náhle  do  smíchu.  Na  cestě,  houštím  se  prodíraje,  objevil 
se  Nilson. 

Běhal  po  lese,  čenichaje  a  slídě;  Rýdl  nestačil  ho 
volati  a  hroziti. 

„Přijde-li  lesní,  zastřelí  ho.  Zakazoval  často  brát  ho 
do  lesa.  Zajíce  honí  a  říci  si  nedá.  A  byla  by  ho  škoda, 
je  to  dobrý  pes!" 

Nebýti  Rydla,  nebyl  by  se  nikdo  vyznal  v  cestě.  Ná- 
sledovali ho  slepě  podle  jeho  příkazů.  Z  dobrých  dů- 
vodů. Nikdo  už  nepoznával  směr.  Cesta  vedla  klikatě, 
rozmanitými  záhyby.  Bylo  už  těžko  věděti,  kde  je  Ro- 
manov,  odkud  vyšli  a  kudy  se  brali.  Ale  Rýdl  šel  klid- 
ný, určitý;  nepřicházel  do  rozpaků  v.  —  Vystřízlivěl,  jak 
se  zdálo,  zde  v  nočním  chladném  vzduchu.  A  jako  by 
zde  byl  v  pravém  svém  živlu. 

„Pěkně  je  po  lese,"  pravil  Rýdl.  „Bylo  by  krásné, 
spáti  v  něm.  Na  lesní  pasece  se  to  pěkně  spí.  A  dnes  je 
noc  teplá  skoro." 

Kopulent  se  schoulil  ve  svém  svrchníku. 

„Tomu  říkáte  teplá  noc?" 


178 


„Tady  jsme  zvykli  na  větší  chlad.  Je  to  u  hor.  —  A 
je  noc." 

„Kdy  může  být  chladno  našim  rozpáleným  srdcím?" 
smál  se  Hackenschmid. 

„Nebál  jste  se  nikdy  v  lese?" 

„Nač  se  bát?  To  je  dobré  pro  děti.  Kdo  by  co  udělal 
Rýdlovi?  Co  si  vezme  na  něm?  Nebojím  se.  Rýdlovi 
nikdo  neublíží.  Ale  zastávku  mohli  bychom  udělat, 
není-li  pravda?  Jeden  doušek  neuškodí.  Mladému  pánu 
je  totiž  zima,"  přidal  Rýdl  na  vysvětlenou.  „Zahřeje 
se  a  bude  veseleji." 

Vytáhli  láhev  z  tlumoku. 

„Dobře  to  dělá,"  liboval  si  Rýdl.  „Půjde  se  to  mno- 
hem lépe.  Roztancuje  to." 

Ohlédl  se. 

„Tam  napravo  je  hořecká  paseka.  Jdu  jednou  nocí  a 
narazím  tam  na  lidi.  Byli  to  mediáni  a  měli  tam  schůzi. 
Vyhnul  jsem  se.  Nemám  smysl  pro  takové  komedie.  — 
Ale  pak  mne  to  přece  mrzelo;  aspoň  jsem  si  měl  pro- 
hlédnout, kdo  tam  byl  —  Za  horečkou  pasekou  —  Mám 
žízeň,  pane  doktore,  to  je  tím  vzpomínáním,  vyprahlo 
mi  v  hrdle,  mám  už  takovou  slabou  stránku." 

„Toho  bohdá  nebude,  abychom  trpěli  žízní,"  pravil 
Hackenschmid  a  podal  mu  láhev.  „Ovlažte  své  vzpo- 
mínky, muži  dobrý,"  dodal.  „Vyprahne  při  nich  časem 
ne  pouze  v  hrdle." 

„Za  horečkou  pasekou  na  vršku  býval  domek,  a  lomu 
už  je  dávno.   Samota  a   vypadala   k  světu,   třeba   byla 
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jako  mimo  svět.  Nyní  není  tam  nic.  Starý  Líbal  niá 
tam,  je  to  dost  z  ruky  pro  něho,  pole.  Měl  jsem  tam 
děvče,  a  tomu  už  je  strašně  dlouho.  Nevím,  byl-li  už  pan 
doktor  na  tom  bídném  světě;  ale  zdá  se  mi,  že  ne.  Ne- 
vypadá na  to  dosud  a  dlouho  ještě  nebude.  Je  to  tak 
dlouho,  že  už  to  není  skoro  pravda.  Bylo  to  nejhezčí 
děvče  z  těch,  co  jsem  měl.  Snad  ani  nebylo  tak  hezké, 
ale  připadalo  mi  vždycky  mnohem  hezčím  nežli  vše- 
chna děvčata  široko  daleko." 

„Každý  jen  tu  svou,"  zpíval  slavnostně  Tuzar. 

„Měl  jsem  svých  více;  proč  právě  ta?  Je  pravda,  ty 
první  se  nám  líbí  více  nežli  ty  druhé;  a  na  konec,  když 
už  jsme  jich  měli  mnoho,  není  skoro  žádná  hezká.  — 
Znám  celé  to  místo,  celé  okolí,  chodíval  jsem  tu  k  ní 
a  od  ní.  Mohu  říci,  co  se  změnilo,  kde  tehdy  stál  les, 
kde  tehda  byla  paseka,  kde  byla  pole,  neboť  to  zde  ny- 
ní je  jiné.  A  chvílemi  mi.  připadá,  jako  by  to  nebylo 
vlastně  tak  dávno,  a  zrovna  abych  vzal  kalendář  a  po- 
díval se,  který  máme  rok.  Tehda  jsem  šel  do  vojny 
zrovna,  tam  nahoru.  —  Ta  chalupa  vyhořela,  když  jsem 
se  vrátil,  a  děvče  bylo  někde  za  horami.  Nenapadlo  mi, 
sháněti  se  po  ní,  starý  Rýdl  nebral  to  tak  přísně,  když 
byl  mlád.  Byla  pryč,  spánembohem.  Byly  zas  jiné,  a 
nemyslilo  se  na  to.  Ale  časem  potom,  když  jsem  šel 
cestou  tudy,  měl  jsem  různé  myšlenky  o  tom.  —  Mohu 
říci,  jak  to  všechno  bylo,  pozoroval  jsem,  jak  mizí  kus 
za  kusem  z  ohořelého  stavení.  A  po  letech  nezbylo  tu 
ani  stopy.  Byl  jsem  vždy  do  světa  a  kus  tuláka;  a  říkal 
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jsem  vždycky  spíše:  všude  dobře,  doma  nejhůř.  A  skoro 
tak  je  u  nás  na  horách.  Nevydržel  jsem  nikde  dlou- 
ho. Stále  mne  to  hnalo  někam  dále.  Ale  když  jsem 
se  vrátil,  bylo  mi  divně  z  toho,  jak  zmizí  taková  věc, 
jako  by  do  vody  padla;  pryč  děvče  a  stavení  pryč,  a  na 
místě  toho  nyní  rostou  brambory." 

„Také  něco;  na  vašem  místě  bych  neživil  se  ničím 
než  brambory  z  těchto  posvátných  míst." 

„Smějete  se,  pane  doktore.  A  máte  pravdu.  Kdybych 
nebyl  dnes  pil  trochu  více,  nebyl  bych  tak  plačtivým, 
že?  Ale  přijdou  kamarádi  ze  starých  let  —  a  sedne  to 
na  nás;  ze  všech  koutů  něco  na  vás  civí.  Nechci  také 
už  povídat  takové  historie.  Bylo  by  jich  mnoho  a  baví 
pouze  toho,  kdo  je  zažil.  A  toho  baví  teprve  potom, 
když  už  ho  mnohé  jiné  věci  přestaly  bavit.  Ale  že  jsme 
šli  tak  okolo,  napadlo  mne  to  zase." 

„Myslím,  abychom  učinili  zastávku;  kde  je  to  po- 
svátné místo,  Rydle?" 

Rýdl  se  usmál. 

„Někde  tady:  nezáleží  na  tom.  Máme  ještě  cestu  před 
sebou.  A  neručím  za  sebe,  kdybychom  zůstali  na  onom 
místě.  Při  nejmenším  bych  vyprázdnil  celou  láhev  na 
■  oslavu  toho,  co  tu  bylo;  a  pak  by  se  mnou  možná  ne- 
bylo vůbec  nic.  Ale  —  přeci  jen  bych  časem  rád  věděl, 
co  se  s  ní  stalo  a  kam  ji  život  zavál.  Nestaral  jsem  se 
nikdy  o  to  —  a  tolik  let  už  tomu  je.  —  U  čerta,  ne- 
umřela-li,  musí  z  ní  býti  hezká  babka  už;  asi  jako  naše 
tetka;  a  to  by  ani  nebylo  pČkné.  Páni  doktoři,  nedělá 
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to  dobrotu,  pojďme  dále,  Bína  nás  čeká  —  a  zde  už 
dávno,  dávno  nečeká  nikdo.  —  A  má  rozum,  že  ne- 
čeká, není-li  pravda?" 

Rýdl  cosi  ještě  bručel. 

„Milostné  intermezzo,"  smál  se  Tuzar.  „Co  se  může 
stát,  když  jdeme  navštívit  mrtvé!" 

„Bohužel  více,  nežli  si  myslíme,"  pravil  zamyšlený 
Hackenschmid. 

Šli  dále  nocí. 

„To  je  cesta  do  neznáma,"  pravil  Hackenschmid. 
„Vhodný  námět  pro  lyrika.  Noc.  Propast.  Konec.  Skoro 
jako  by  už  nemělo  přijít  žádné  jitro.  Spí  krajiny,  spí 
lesy,  spí  vsi.  Bude  ještě  ráno?  Noc  se  zdá  tak  těžkou  — 
a  příroda  jako  by  ztuhla.  Jako  by  za  hodinu  nepřišlo 
svítání.  Sečkejme  chvíli,  budou  červánky,  slunce  a  den. 
—  Vhodný  námět  pro  lyrika." 

Mávl  rukou. 

„Stará  komedie,"  pokračoval.  „K  ďasu,  co  bude  z  to- 
ho? Ráno  jako  ráno,  slunce  vychází  dnes  jako  včera. 
Kulisy  jsou  nehybné,  kulisy  jsou  lhostejné.  Pod  tako- 
vým příkrovem  noci  dumal  Napoleon  a  v  takovou  noc 
snil  Tamerlan.  Takové  jitro  vítal  Alexandr  Veliký.  Ne- 
mluvím už  o  Alexandru  Dumasovi  a  třech  mušketý- 
rech,  nemluvím  ani  o  otci  Rýdlovi.  Kulisy  zůstaly, 
kulisy  přetrvaly.  Co  se  stalo  zatím  s  herci? 

Propast  a  tmy. 

Liliputáni  přišli. 

Liliputáni,  to  jsme  bohužel  my. 
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My,  drobouncí  človíčkové,  jdeme  temnotou  a  če- 
káme ráno. 

My,  trochu  ubozí  a  více  směšní,  máme  své  teorie  a 
koníčky. 

Všechno  znČžnělo,  všechno  zdrobnělo.  Proklatá  doba! 

Pouze  noc  zůstala  stejná;  a  tváří  v  tvář  té  noci  i  my 
cítíme  časem  vanutí  něčeho  velikého;  tušíme  nejasně 
nějaká  chmurná  křídla  osudu,  která  v  ní  šelestí?  Noc 
je  propastná  a  hluboká,  jako  bývala,  a  má  milosrdnou 
nepozornost  k  nám. 

Jsme  zjemnělí,  ach,  bože,  jak! 

Neseme  každý  v  sobě  nějakou  svou  skrupuli,  vezeme 
svoji  mrtvolu  na  palubě,  nějaké  vyhořelé  stavení,  ne- 
ní-li  pravda,  otče  Rydle?  —  my  liliputáni.  Zlo  nás  za- 
lehne. Tajemné  hlasy  se  ozySají.  —  A  vytvořili  jsme  si 
krásný  název  pro  svoji  slabost  a  zbabělost:  svědomí! 

Noc  je  stejná.  Kulisy  stejné.  I  ty  bychom  měli  uzpů- 
sobit svému  stylu!  Nemůže  se  státi  bouře  rokokovější? 
Nemůže  býti  vichr  něžnější  a  galantnější?  Nemůže  se 
osvítiti  noc?  Nemohou  se  snížiti  hor^'? 

Snad  to  půjde;  doba  je  podnikavá  a  xynalézavá. 

Pokusme  se  o  to,  my  liliputáni!" 

„Kotvíš  v  minulosti,"  pravil  Tuzar.  „Tvou  touhou 
jsou  lidé  včerejška.  A  není  pak  divu,  že  vidíš  pouze 
noc.  Mne  poutá  svítání.  Tuším  to  svítání,  byť  bylo 
sebe  temněji.  Není  tak,  jak  by  mělo  býti;  ale  bylo  už 
hůře;  a  bude  lépe,  to  je  má  víra  v  život.  A  neslyšíte 
rudého  kohouta  kokrhati?  On  nás  budí,  a  pronikavě. 
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drsně  zní  hlas  jeho,  jako  signál  nových  lidí.  —  Nechtě 
narodit  se  nový  věk!" 

„Nebylo  by  libo  trochu  kořalky?"  vpadl  do  řeči 
Rýdl.  „A  pán  slyší  kohouta?  Stárne  Rýdl  —  neslyšel 
jsem  nic!" 

„Toť  skutečnost,"  pronesl  Hackenschmid.  „Dík, 
mistře,  za  vaše  slova!  Tomu  se  říká  chladivý  dotek 
skutečnosti.  Nezamítneme  poslední  útěchu!  —  Na 
zdraví  vyhořelých  stavení,  otče  Rydle!" 

„Vydrží  náš  proviant?  Jak  je  vlastně  daleko  na  místo 
činu?" 

„Dojdeme.  Není  už  daleko.  Však  já  oznámím." 

„K  čertu,  je  to  podivný  pocit,  lézti  slepě  kamsi  do 
temnoty.  —  Nevidím  nic,  jdu  jen  za  vámi.  Rydle. 
Což  kdybyste  z  čistá  jasná  zmizel?  Byla  by  to  krásná 
cesta!  Nevěděli  bychom,  kudy  kam.  Ale  už  není  da- 
leko do  rána." 

„Za  chvíli  začne  svítati.  Brzo  budeme  krásně  vidět. 
Na  mne  mohou  pánové  spolehnouti.  Pil  jsem  něco, 
pravda.  Proč  by  nepil  člověk,  setká-li  se  s  kamarády? 
Má  málo  jiných  radostí.  Jde  to  už  pomalu  ke  konci, 
když  se  počneme  obraceti  zpátky.  Dlouho  to  trvat  ne- 
bude. Nejsem  už  mladík.  A  pojednou  to  přijde.  My 
horští  jsme  tvrdší  nežli  v  kraji.  Hlava  se  nosí  vzhůru, 
přímý  krok.  Ale  pak  to  přijde  a  jako  by  to  rozfouklo. 
Umřít  je  nutno.  Spánembohem!  Beztoho  co  je  ze  ži- 
vota teď?  Holky  bývaly  a  pitky  bývaly  a  veselo  bylo. 
Darmo  mluvit!   Mnoho  jsem  prošel,  v  Tyrolích  jsem 
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byl,  ve  Štýrsku  jsem  byl.  Uhry  jsem  viděl.  Německo 
jsme  prošli,  jak  jsme  táhli  na  Šlesvik.  Veselo  bylo  — 
rád  si  vzpomenu  ještě.  A  co  se  tropilo  tehdy!  Sedlo  se 
a  pilo  a  pilo,  den  a  druhý  a  třetí,  a  bez  odpočinku  a 
bez  spaní  a  pak  marš  do  řad  a  na  pochod.  A  sneslo  se 
to.  K  čemu  je  vlastně  člověk,  který  nemůže  užít  ži- 
vota? Škňourat  a  v  koutě  sedět,  nemoci  jdou  a  šetřit 
se  nutno.  A  býti  naposled  na  obtíž  jiným  a  sobě.  Pro 
to  nejsem  stvořen.  Jsem  stará  vojna  a  chtěl  bych  umřít 
na  koni.  A  veselo  ještě  musí  býti.  Měli  bychom  se  po- 
dívat do  Čisté.  Včera  byl  trh,  jistě  bude  živo,  celou 
noc  a  zítra.  Nač  jíti  domů?  Povedu  pány!  A  není  to 
daleko  už.  Za  malou  chvilku  jsme  tam,  jen  co  si  po- 
hovoříš." 

„Dobrá.  Můžeme  do  Čisté.  Je  pravda.  Ohořelá  sta- 
veni nechme  v  klidu.  Nač  se  vracet?  Dost  na  to  času!" 

A  obrácen  dozadu  zvolal  Kopulent. 

,,Do  Čisté,  že  ano?  Je  už  pozdě  na  návrat!" 

A  zatroubil  na  jakousi  trubku,  kterou  si  vzal  na 
cestu.  Zvuk  její  třesavě  zatřepetal  nočním  tichem. 
A  jako  by  se  třásla  ještě  jeho  ozvěna. 

,, Pochodem,  dále,  allons,  půjdeme  ostře.  Musíme 
vyrušiti  ze  spaní  přírodu.  Qa  ira,  Tuzare!" 

Hlasy  jejich,  mnohem  zvučnější  v  nočním  tichu, 
zapěly  píseií  nesrozumitelnou  Rýdlovi.  Mamě  lapal 
zvuky  její. 
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Les  bourgeois  s'étaient  bien  promis 

ďen  faire  de  la  chair  á  profit. 
Mais  leurs  calculs  sont  vains, 
on  les  expropriera! 

„Le  jour  oú  Fon  s'insurgera, 

fourches  et  fusils,  ^a  ira 

—  Que  faut-il  a  nous   travailleurs 
faire  rendre  gorge  aux  voleurs 
aux  exploiteurs  la  guerre! 
Le  travail  entre  frěres, 
part  égal  a  chacun!" 

„Bylo  v  tom  nadšení,  bezpochyby:  part  égal  a  cha- 
cun! Jaká  spravedlnost,"  volal  Hackenschmid.  „Rovný 
díl  každému,  a  je-li  ta  spravedlnost  nespravedlivostí? 
Neuznati  nic  většího,  nic  silnějšího,  nic  mimořád- 
ného! Hlasovací  lístek  rozhodne.  K  urně,  občané! 
A  přece  jistá  síla  je  v  tom.  Vzájemně  nasugerované 
opojení  davů.  Kupředu,  kupředu,  nezvratně  kupředu! 
Všeho  se  dosáhne,  všichni  budeme  spokojeni:  volnost, 
rovnost,  bratrství.  Nebude  zla  na  světě;  přijde  den, 
kdy  slunce  bude  svítiti  všem.  A  bída  bude  už  jen  po- 
hádkou pro  děti,  nesrozumitelnou  lidem  budoucího 
věku.  Le  jour  oů  Ton  s'insurgera,  fourches  et  fusils,  ga 
ira!  Jaká  zloba  a  jaká  důvěra  při  té  zlobě!  Jaký  opti- 
mismus! Davy  jsou  vždy  šťastny  ve  svých  hnutích,  po- 
něvadž mají  svůj  pathos  a  svůj  optimismus.  Dovedou 
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se  pobláznit,  a  to  je  krásné.  Cos  dětského  je  v  jejich 
víře.  Jsou  optimistické  i  tam,  kde  boří  a  ničí.  Růže 
pokvetou  na  zříceninách  a  krev  gilotin  zúrodní  půdu 
pro  blaho  lidu  .  .  .  Obecné  blaho  —  není  krásný  sen 
o  obecném  blahu?  To,  v  co  nevěří  jedinec,  o  jehož 
dosažitelnosti  pochybuje  —  vzbudí  to  na  okamžik  ne- 
důvěru davů?  Byly  i  pro  nás  dny,  kdy  bylo  možno  se  na- 
dchnout. Byly  dny,  kdy  jsme  se  cítili  tak  úplně  sou- 
částkou těch  davů,  které  jsou  optimistické.  Pamatuji 
se  na  to.  Je  to  jako  dnes.  Jaká  to  radost  jíti  v  řadách, 
jíti  k  vítězství!  A  jde  se  vždy  k  vítězství,  jdeme-li 
v  davech,  neboť  pouze  jednotlivci  mohou  býti  pora- 
ženi; a  vždycky  vstanou  noví  bojovníci.  Nebylo  tolik 
krásného  a  dojímavého  vzdoru,  tolik  hrdinské  oběta- 
vosti při  písni  , Rudého  praporu'?  Oči  jiskří,  každý 
nerv  se  chvěje;  dále  jen,  dále  jen  vznesme  zpěv!  Náš 
prapor  nade  trůny  vlaje  —  nebyla  v  tom  všechna  pý- 
cha, všechna  důvěra,  všechno  přesvědčení?  Tisícové 
hynou  na  půl  cestě,  tisícové  se  vykrvácejí.  Není  krásné 
býti  mučedníkem?  Není  zlé  zahynouti  tak.  Odsuzujte, 
vězněte,  trestejte:  náš  prapor  nade  trůny  vlaje!  Nuže, 
proč  dán  někomu  trudný  úkol,  nevěřiti  v  to  už?  V  onu 
zaslíbenou  zemi?  V  ono  qa  ira,  tak  slibné  a  vítězné? 
Procitli  jsme,  vystřízlivěli,  chlad  se  prostřel  kolem  nás. 
Sychravo  je  po  Čechách,  a  z  francouzského  futura  se 
stává  často  triviální  praesens:  nejde  to!  Přeloží-li  se 
něco  do  češtiny,  stává  se  to  vždy  triviálním:  myšlenky, 
city,  programy.  Není  tu  už  hnutí,  které  by  opojovalo. 
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Jsme  nepřipnuti.  To  osamocení  má  svou  cenu,  uchrání 
jednotlivce  jako  takového.  Ale  jaké  utrpení,  býti  mimo 
proud!  Za  takovou  cenu  uchrániti  jednotlivce!  Proud 
se  valí  spontánní,  podle  odvěkých  zákonů,  živým  kra- 
jem, pohořími,  skalami;  trhá  břehy,  mění  tok,  prodírá 
si  cestu  mohutnou  svou  energií,  posvátnou  svou  bez- 
hlavostí.  Nikdo  ho  nezastaví,  nikdo  jej  nesvede  od 
cíle.  Jde  neuvědoměle,  pudově  —  nic  víc  než  pud  a 
síla.  Ale  ten,  kdo  stojí  mimo  proud,  má  všechnu  jeho 
bolest  a  žádnou  z  jeho  radostí!  A  my  jsme  mimo 
proud!  I  ty,  Tuzare!  My  všichni  v  Čechách,  neklam 
se!  Nějaká  zátoka,  kde  se  zmírněně,  nejasně  dovídáme 
o  hnutích  moře.  Zdrobnělé  vše  a  maličké.  Vyvolat 
hnutí,  posílit  nadšení  —  to  bylo  by  jediné,  co  by  za- 
chránilo Čechy.  Kdo  vyvolá  to  hnutí?  Kdo  posílí 
ochablou  energii?  Za  námi  leží  zklamání  a  hořkost! 
U  nás  bohužel,  nekončilo  všechno  písní,  ale  ostudou. 
A  konce  kteréhokoliv  hnutí  byly  horší  počátku.  —  Až 
taková  můra  musila  přijít,  noční  můra  realismu!  Ten 
chce  umrtvi  ti  všechny  předpoklady  opojení;  a  umrtví 
organismus  celý.  Nižádný  národ  nemůže  odporovat 
bez  onoho  vzrušení  citového:  messianismus,  šílenství, 
cokoliv,  jenom  ne  kritiku  a  rozum.  A  tak  jsme  mezi 
dvěma  mlýnskými  kameny  —  jak  to  skončí?  Všechny 
sympatie  mé  jsou  na  straně  nadšení,  opojení,  rozpětí. 
A  není  při  tom  sklonů  pro  toto  nadšení.  Vím,  že 
je  nutné,  ale  co  pomáhá  věděti  to?  Nemožná  nutnost, 
to  je  zlé  a  podobá  se  to  katastrofě?" 
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„Stálý  nacionalista,  stálý  nacionalista,"  zvolal  Tuzar. 
„Nikdy  se  nepovzneseš  na  vyšší  stanovisko!  Tvá  per- 
spektiva bude  tak  maličká,  žabí.  Co  je  tvůj  maličký 
nárůdek,  co  jeho  drobné  zájmy  proti  velikým  světovým 
děním?  Co  je  celé  to  šarlatánství  našeho  bytí  vůči  bídě 
lidí,  vůči  pošlapání  milionů?  Lidé  se  šlapou,  lidé  se 
ponižují,  lidé  se  vyssávají,  lidé  se  prodávají:  vraždí  se, 
zákonně  vraždí.  A  ty  máš  stále  svůj  nárůdek  a  nic  více 
než  ten  nárůdek.  Světy  mohly  by  zahynout,  aby  se  tvůj 
nárůdek  zachoval.  Chceš  ještě  bouřiti  nacionalismus? 
Je  na  to  trochu  pozdě.  Přežil  se.  Není  jeho  doba.  A  to 
se  nezmění  tisíci  marnými  pokusy.  Ten  mrtvý  už  se  ne- 
vzbudí. Nech  ho  spáti,  zavinil  příliš  mnoho  ten  spáč. 
Především  jsme  lidmi.  A  celá  neblahost  situace  je 
v  tom,  že  se  to  nechápe.  Chceš-li  hnutí  davů,  opojení, 
nemůžeš  je  hledati  v  uzounkém,  územně  omezeném 
hnutí." 

„Zde  je  tvá  šablona  a  tvoje  neštěstí:  nevidíš  nic  než 
šablony.  Zevšeobecňuješ  všecko.  Význam  hnutí  odhad- 
neš podle  rozsahu.  Ne  velikost  vnitřní.  Počet.  Cena  myšle- 
nek se  odhadne  peněžitě  v  obecní  ceně.  Není  ti  časem 
úzko  z  té  střízlivosti,  z  toho  zamerikanisování  ideí?  A 
ne  pouze  úzko  —  nejímá  tě  časem  hnus?  Ať  žije  systém 
Liliputánův!  Ncplatí-li  jedinec,  musí  platiti  počet.  Je 
nutno  se  rozhodnouti  pro  jeden  z  obou  systémův.  Nechtě 

si  svůj  počet Nechtě  si  svou  obecnou  cenu.  Ať 

žije  pretium  affectionis;  a  ať  žije  vášeň!" 

Rýdl  byl  je  vedl  mlčky,  upozorňuje  je  nyní  častěji. 


189 


Obával  se,  že  se  stane  nehoda  při  této  rozpravě.  Bylať 
cesta  příkřejší.  Byl  netrpěliv  a  ohlížel  se  starostlivě  po 
okolí.  Za  řeči  Hackenschmidovy  se  zastavil.  Pátravě 
upřel  zrak  na  lesík,  který  ležel  před  nimi.  Zrak  jeho  se- 
znamoval se  s  předměty.  Zkoumání  netrvalo  ani  vte- 
řinu. Sehnul  se,  vzpřímil  se  zase  bleskurychle  a  obrácen 
k  třem  z  Čertova  kopyta  ukázal  rukou  napravo. 
,,Tady  to  bylo!" 
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II 


Kapitola  dvacátá  pátá 
pojednává  o  právu  vražditi ; 
Rýdl  s  Hackenschmidem  nesouhlasí. 

Tři  z  Čertova  kopyta  se  zarazili. 

Hackenschmid  byl  zabrán  do  rozhovoru  s  Tuzarem 
a  Kopulent  zadumán  bůhví  do  čeho.  Slova  Rýdlova 
vyrušila  je  všechny.  Byli  už  zapomněli  na  cíl  své  cesty 
a  šli  mechanicky,  bez  úvah,  kam  vlastně  hodlají  dojíti. 

Počínalo  už  zvolna  svítati. 

Tma  mizela.  Obrys  za  obrysem  se  vynořoval.  V  ne- 
jasných konturách,  trochu  zamžených,  vystupovala 
krajina. 

Stanuli  v  lese.  Šero  mezi  haluzemi  prosvítalo;  malé 
výseky  oblohy  se  modraly.  Přicházelo  ráno.  Les  ležel 
klidný,  jen  něco  málo  zčeřený  větrem.  Nebyl  veliký. 
Na  jedné  straně  půda  stoupala;  byla  tam  nevelká  úžla- 
bina,  příkop,  dělící  ji  od  té  stráně.  Výše  byly  už  pole 
směrem  k  Doubravicím. 

Rýdl  se  naklonil  k  zemi. 

„Musí  tady  býti.  Bývá  tu  vždycky  vyrytý  v  zemi  kříž. 
Děti  ho  tu  vyhrabou.  Musí  tady  býti." 

A  kynul  hlavou  a  uspokojen  se  vzpřímil. 
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„Ano,  tady!" 

Skutečně  byla  tam  primitivně  v  půdě  vyryta  podoba 
kříže  na  cestě. 

„Není  to  veliký  les,"  pravil  Rýdl.  „Nedaleko  odsud 
jsou  Trojánky.  To  jsou  jen  čtyři  čísla." 

A  v  zapomenutí  sebe  díval  se  Rýdl  na  křížek. 

„Tady,"  ukazoval,  „ležel  v  příkopě  pokrytý  větvemi. 
Nenašli  ho.  Je  to  husté  roští.  Byl  dobře  přikryt.  Zrovna 
vedle  cesty,  krok  od  ní,  a  nenašli  ho.  Byl  jsem  tu  ná- 
hodou, když  byla  komise  tady.  Tondr  ukazoval,  jak  vše 
bylo.  Střelili  ho  nejdříve,  a  Bína  utíkal;  nebyla  to 
smrtelná  rána.  Ale  oni  za  ním  a  doběhli  ho,  poněvadž 
byl  zeslaben  ranou.  Kamenem  ho  dotloukli." 

Šero  obestírající  les  mělo  chmurný  ráz;  a  Rýdl  mlu- 
vil pohnutým  hlasem. 

Pak  nastala  trapná  pomlka. 

„Je  to  znamenité  místo,  a  dlouho  si  lidé  budou  tady 
vzpomínati.  Malý  lesík  je  to,  a  mohlo  se  to  tu  stát.  Za 
bílého  dne  se  to  udalo.  Bwal  bych  řekl  každému,  že  tu 
může  směle  jít,  že  nikdo  neublíží.  A  přihodilo  se  to.  A 
jako  by  stopa  toho  na  větvích  stromů  zůstala.  Jdeš  tím 
lesem,  jako  by  něco  stále  křičelo  a  hrozilo  a  prosilo  o 
pomoc.  Strach  sedne  i  na  toho,  kdo  se  nebojí.  A  bílý 
den,  třeba  svítí  slunce,  je  krásný  čas,  a  bázeň  přece 
sedne.  Tenkráte  byl  také  bílý  den.  —  Mnoho  jsem 
viděl  a  nebojím  se  tak  snadno.  Nebál  jsem  se  tehdy, 
kdy  jsem  stál  v  ohni  a  padali  kamarádi  vedle  mne,  a 
tehdy  jsem  ještě  měl  co  ztratit.  Co  mně  ostatně  po  ži- 
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votě?  Rok  šel  za  rokem,  desítka  za  desítkou;  život  je  za 
mnou  a  umřít  se  musí.  Staroba  je  na  krku.  A  snad 
to  ani  strach  není.  Čert  ví^  co  to  je." 

„Slabost  jakási,"  bručel  Hackenschmid.  „Zabije  se 
člověk.  Kolik  lidí  se  zabije?  A  tolik  křiku  pro  tuto  ome- 
letu. Zabíti  není  ostatně  zlé;  horší  je  zabíjeti  soustavně 
.  .  .  vlekle  .  .  .  tak,  aby  se  žilo  dlouhá  léta  se  smrtí  v  srdci. 
Ale  rána,  která  bére  život  najednou?  Není  nic  nepří- 
jemného na  tom.  Je  to  krásná  smrt  naopak.  Přál  bych 
si  tak  zemříti:  jíti  lesem,  který  by  šuměl  nad  mou  hla- 
vou, naslouchati  ještě  zpěvu  ptákův  a  najednou  z  čistá 
jasná  býti  sklácen  nečekanou  ranou.  Pak  bych  mohl 
strašit  zde  po  smrti  a  zde  by  se  to  dost  příjemně  stra- 
šilo, myslím;  ptáci,  kteří  mi  zpívali  tehdy,  štěbetali  by 
nad  mou  hlavou.  Ptáci  se  nebojí  smrti.  Příroda  se  jí 
vůbec  nebojí.  Pouze  lidé  se  bojí,  jenom  nepřirození.  Ti 
mají  své  citlivůstkářství,  své  skrupule." 

„Všichni  proti  všem,"  podotkl  Kopulent  nejistým 
chvějícím  se  hlasem.  Byl  silně  rozčilen.  —  „A  lidé  mají 
právo  vražditi,  to  jest:  silnější  má  to  právo!" 

„Má  sílu.  Není  práva.  Právo  je  fikce.  Jsou  jen  síly. 
Která  síla  zvítězí?  Záleží  na  jejím  uplatnění.  Stane  se, 
že  nutno  zabíti.  Aby  byla  volná  cesta,  aby  odvalen  byl 
kámen,  aby  byla  přetržena  pouta.  Život  jednoho  bývá 
někdy  smrtí  druhému.  Ne  pouze  druhému:  třeba  i  tisí- 
cům! Stane  se,  že  nemohou  dva  žíti  vedle  sebe.  Co  či- 
niti? Mají  živořiti,  skomírati,  podříditi  se?  Jaké  auto- 
ritě? Neboť  Čertovo  kopyto  neuznává  přece  autority. 
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To  je  naše  výsada,  toť  právo  všech,  kteří  jdou  kupředu. 
Co  nás  může  zastaviti  na  této  cestě?  Morálka?  Co  je 
morálka?  Přijde  okamžik,  kdy  se  utvoří  autority;  jak- 
mile totiž  z  dobývajících  stanou  se  beati  possidentes. 
Pak  je  na  čase  uchránit  kořist,  uschovat  ji  v  suchu. 
Autorita  bude  uznána,  zákoník  ustálen:  vlastnictví  je 
svaté,  život  je  svatý,  vše  se  opatří  slavnostním  noli  tan- 
gere,  jehož  stvrzením  a  podepřením  je  kriminál  a  šibe- 
nice. Jest  nejvyšší  autorita,  Bůh.  Bůh  chce,  abychom 
drželi,  za  tím  účelem  stvořil  svět.  Bůh  chce,  aby  naše 
práva  byla  zachovávána:  Nezabiješ!  Nepokradeš!  Bůh 
chce  —  kněz  požehná  a  vysvětí.  Přijde  soudce,  uzná  a 
upevní  podle  přání  Boha.  Nač  nyní  předjímati  pojmy, 
které  nesouhlasí  s  naší  situací?  Výsada  existuje;  nejsme 
dosud  beati  possidentes.  Není  dosud  autority  pro  nás. 
Ale  není-li  autority,  čemu  se  podřizovati?  Nač  neužíti 
výsady?  Jediný  je  zločin:  stane  se  totiž,  že  menší  síla 
ničí  velkou,  že  Herakles  hyne  pídimužíkem.  Co  dím, 
pídimužíkem?  Hmyz  ho  potře.  Každého  dne  uzříme  ta- 
kové divadlo.  Takovýto  čin  je  zlem:  bohužel  je  často 
skutečností,  — 

S  tohoto  hlediska  —  není  zde  vhodné  místo  k  úvaze, 
přátelé?  —  není  možno  odsouditi  vraždu  jako  takovou. 
Může  býti  sice  nepříjemným  faktem,  ohrožujícím  osobní 
bezpečnost.  A  zákon  určitými  paragrafy  ji  odsuzuje.  Ale 
já  nemám  důvodů  odsouditi;  jak  ji  odsouditi,  Tuzare? 
Což  vrahové  v  -^an,  mužové  činu?  Uznáváš  právo  hro- 
madného vraždění!  (^a  ira,  že  ano?  Nejsi  dost  evoluč- 
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ním,  nejsi  dost  soudruhem  typu  Řeřichová.  Čekáš  ten 
svátek,  nějaký  nový  ^áří.  Představa  o  něm  tě  opojujc. 
Můžeš  logicky  odsouditi  ojedinělou  vraždu?  Nevraždí 
se,  dejme  tomu,  aby  vlast  byla  svobodna,  veřejné  blaho 
pojištěno,  nevraždí  se  za  určitých  formalit,  za  pathetic- 
kých  řečí.  Ne,  mnohem  skromněji  a  pokoutněji;  nižádný 
nárok  na  vděčnost  lidu!  Není  forma  tribunálu,  tato 
maškaráda  revoluce.  Ale  fakt  vraždění  je  stejný, 
pouze  dekorace  jiná.  A  jak  chceš  odsouditi  vraždu  ty, 
Kopulente?  Kolísáš  sem  a  tam,  ale  nepřiznáváš  zákon 
—  pochybuješ  o  všem  a  netvrdíš  nic,  či  lépe,  máš  jenom 
mnoho  mínění  a  žádné  přesvědčení.  Snad  je  tvým  mí- 
něním chvíle,  že  vražda  je  něco  zlého.  Mínění  tvé  nej- 
bližší chvíle  může  býti  zcela  opačné.  A  jak  mohu  od- 
suzovati já?  Opustil  jsem  natrvalo  před  lety  Desatero. 
Jiného  jsem  nenašel  a  nepřijal.  Neuznávám  morálku. 
Proč  bych  činil  výjimku  zde?" 

Kopulentovou  tváří  přeletěl  těžký  stín.  Chvěl  se  jako 
osika.  Místo  ho  rozčilovalo.  Horečka  se  ho  zmocňovala. 
A  v  jeho  nitru  se  rodilo  jakés  rozhodnutí,  nerozumné 
zcela,  jak  uznával.  Nicméně  hlásilo  se  k  životu.  Musil 
něco  učiniti,  něco  zvLištního  a  fantastického. 

„Smrt  je  vlastně  dobrodiním,"  ujal  se  slova.  „Jen 
moci  nalézti  takovou  smrt.  .'\le  mnohdy  je  tíže  umříti, 
než  by  se  zdálo.  Čím  více  se  hledá  ta  smrt,  tím  méně 
se  nalézá.  Ahasver  je  hluboká  postava:  smrt  vyhne  se 
tomu,  kdo  ji  hledá.  Kdo  nemá  co  ztratiti,  je  gefcit. 
Možno  se  také  zabíti.  \\c  to  už  je  něco  jiného,  a  může 
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býti  antipatie  k  takovému  způsobu.  Kdybys  vyšel  na 
ulici,  vtiskl  svému  bližnímu,  kterého  potkáš  na  rohu 
vracejícího  se  od  oběda,  do  ruky  revolver  a  požádal  ho, 
aby  ti  prokázal  malounkou  laskavost  a  zabil  tě^  ne- 
vyhoví ti  pravděpodobně;  měl  by  s  tím  jisté  obtíže;  při 
nejmenším  by  byl  odsouzen  pro  nedovolené  nošení 
zbraně,  předpokládaje  dobromyslnost  poroty.  A  pravdě- 
podobně by  špatně  trávil  při  nejmenším.  Dlouho  bys 
hledati  mohl  takovou  ochotu.  Je  to,  jako  by  vrah  měl 
jakýs  vnitřní  požitek  z  vraždy  hlavně  tím,  že  tuší  u  za- 
vražděného vůli  k  životu.  Jsoucnost  této  viile  podmiňuje 
patrně  požitek,  takže  mizí,  není-li  té  vůle.  Kdyby  byl 
Bína  chtěl  býti  zavražděn,  vrahům  bylo  by  pravdě- 
podobně hnusným  zabíti  ho,  a  nedošlo  by  jistě  k  vraždě. 
Neboť  nedochází  nikdy  k  tomu,  co  bychom  chtěli.  To 
je  mé  mínění  chvíle,  jak  řekl  Hackenschmid." 

„Nevím,  je-li  smrt  dobrodiním,"  pravil  Rýdl.  „Jistě 
však  bych  to  neřekl,  být  tak  mlád  jako  milostpán.  Jsem 
staré  železo,  bezmála  už  k  ničemu  a  umřít  přece  zrovna 
nechci.  Musí-li  to  být,  spánembohem.  Ale  tehdy,  v  mla- 
dých dnech,  chraň  Bůh,  abych  tak  mluvil.  Ani  minutku 
mi  nenapadlo  mysliti  na  smrt.  A  což  teprve,  kdybych 
byl  na  místě  milostpána." 

Rýdl  zálibně  zakroutil  si  kníry  a  kývl  několikráte 
v  příjemné  vzpomínce. 

„Cím  to  bylo,  milostpane?  Nebylo  času  na  to,  mysliti 
o  všem.  Jsem  neučený,  umím  trochu  číst  a  psát,  za 
mnoho  to  nestojí.  A  nebylo  času.  A  jiný  život  byl.  Ne- 
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chtělo  se  ani  mysliti:  zavýsknout,  připít,  přitisknout 
k  sobě  holku  —  nebyl  na  myšlení  čas.  Kdybych  byl 
mohl  tak  mluviti?  Stále  se  něco  dělo. 

Tady  byl  někdo  zabit,  milostpane.  A  ta  řeč  mi  při- 
padá jako  rouhání  se  tomu  místu.  Nikdy  jsem  se  ne- 
pletl páterům  do  řemesla,  nejsem  pámbičkářem  a  není 
široko  daleko  nikoho,  kdo  by  byl  viděl  starého  Rydla 
se  modlit.  Ale  mrtvý  —  o  tom  těžko  mluvit.  Jako  by 
milostpán  volal  něco,  na  co  raději  nemyslet.  A  zabít 
někoho  dokonce!  Je  to  zlá  myšlenka.  Co  bude  po  smrti, 
nevím;  a  nevěřím  v  nějaké  soudy  a  tresty;  ale  za  živa 
je  to  horší.  Celý  život  jde  ten  mrtvý  s  tebou  —  a  ne- 
zbavíš se  a  nezbavíš.  Kdyby  toho  nebylo,  kdyby  to  bylo 
hračka  zabíti,  jistě  by  hůře  bylo,  na  potkání  by  druh 
druha  zabíjel.  Ale  není  to  hračka,  není  to  jen  tak.  Celý 
život  to  zkazí,  rozumuj  jak  rozumuj.  Znal  jsem  tako- 
vého člověka:  omylem  zabil.  Jde  lesem  a  vidí  cos  a 
myslí,  že  to  zvíře.  A  byla  to  shrbená  žena.  Zabil.  Ne- 
chtěl ani  zabít.  A  od  těch  dob  byl  jakoby  v\'měněn. 
Páni  od  soudu  ho  ovšem  pustili,  dostal  jen  několik  ne- 
děl pro  neopatrnost.  Ale  neměl  radosti  v  životě.  Několik 
let  se  tak  tloukl  světem.  Jednou  jdu  lesem  a  najdu  ho, 
houpal  se  na  větvi  v  oprátce.  Nebylo  to  daleko  od  toho 
místa.  Jako  by  ho  bylo  volalo  místo,  kde  se  to  stalo. 
Vzpíral  se  a  bránil,  nic  to  nepomohlo;  přitáhlo  ho  to. 
A  to  nebyla  vražda,  pouhý  omyl.  Jak  může  být,  když 
se  zabije  s  rozmyslem?  Také  jsem  zabil.  Ale  to  bylo 
v  šiku,  a  ženou  tě  kupředu,  komandujou  tě  a  bij  se, 
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chceš-li;  a  padni,  nechceš-li.  A  děla  duní  a  kouř  kolem, 
nevidíš,  jenom  ženeš  se  kupředu  a  střílíš.  Někdo  padne. 
A  střílíš  dál.  To  je  bitva  —  nevíš,  neznáš,  musil  jsi.  Ne- 
viděl jsi  toho,  koho  jsi  zabil.  Neznal  jsi  ho.  Je-li  vina, 
je  vina  těch,  kteří  komandovali.  Zabil  jsem  a  nemyslím 
na  to;  též  já  mohl  být  zabit,  stál  jsem  jako  terč  —  sázka 
byla  rovná;  netrefila  žádná  kule,  dobrá;  trefila,  nebylo 
starého  Rydla.  To  je  v  poli.  Ale  což,  skrýt  se  do  křoví, 
počíhat  na  někoho  a  zabít.  Jde,  nic  netuší,  a  ty  vy- 
padneš. Nezabiješ.  Raníš  jen.  Utíká  na  smrt  vyděšen; 
vidíš  celou  jeho  hrůzu.  Utéci  nemůže,  doháníš  ho. 
Vzpomínka  na  rodinu  doma  napadá  ho;  děti,  kdo  bude 
živiti  jeho  děti?  Prosí  v  smrtelných  úzkostech.  Marně. 
Nemusí  se  pak  cítiti  ten  jeho  strach  a  jeho  zděšení  a 
.muka  po  celý  život?  Může  se  ten,  kdo  tak  zabil,  ještě 
někdy  od  srdce  zasmáti?  Může  mít  nějakou  veselou 
chvíli?  Jsem  takto  veselý  chlap,  do  větru  i  ve  svých 
letech  ještě,  kdy  už  to  není  tak  docela  veselé.  Byl  jsem 
vždy  při  každé  zábavě,  neodřekl  jsem  nikdy.  Nezarmou- 
til  jsem  nikoho.  Ale  to  jen  tím,  že  mé  svědomí  je  čisté, 
že  nic  podobného  mne  netíží." 
Hackenschmid  pohodil  rameny. 

„To  je  věcí  temperamentu.  Je-li  kdo  přísný,  nezbaví 
se  nikdy  skrupulí.  Stále  se  děje  křivda,  od  oka- 
mžiku k  okamžiku.  Stále  se  někdo  raní,  stále  se  někdo 
zabíjí.  A  díváme-li  se  na  všechny  strany,  abychom  ne- 
ublížili, zpytujeme-li,  ohlížíme  se  —  nemůžeme  se  na 
konec  ani  hnouti.  Pozor,  napravo  ublížíš,  pozor,  nalevo 
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učiníš  křivdu.  Jíš,  piješ  — '-  odnímáš  jinému  jídlo  a  pití. 
Žiješ  —  bereš  místo  jiným.  Jdeš  kupředu  —  pozor,  za- 
šlápneš někoho.  Couváš  —  pozor,  někdo  se  ti  připletl 
k  nohám.  A  tak  neučiníš  na  konec  nic,  utkvíš  a  nehýbáš 
se.  Dojdeme  pak  až  k  svatosti  Buddhově.  Má  to  smysl? 
Jsou-li  věci  neschopné  života,  slabé,  špatné  —  ať  se 
z  života  vypudí,  čím  dříve,  tím  lépe.  Je  to  plevel,  býlí; 
ujme  ještě  místo  věcem  lepším  a  krásnějším.  Není  to 
dostatečný  důvod  k  odsouzení?  Staří  Sparťané  věděli 
dobře,  proč  slabé  děti  vrhali  do  Taygetu.  Ale  šetř  to 
všechno  ubohé,  bídné,  mrzácké  —  a  zakrátko  vše,  co  je 
silnější,  života  schopnější,  bude  udušeno  a  zničeno  v  té 
záplavě  ubohosti,  ba  ještě  hůře,  bude  nuceno  napínat 
síly,  aby  ta  ubohost  mohla  žíti.  Ani  okamžik  bych  ne- 
váhal," pravil  Hackenschmid  se  zvláštním  přízvukem. 
„Od  onoho  mrtvého  dovedl  bych  si  již  pomoci.  Ale  ne- 
chme  toho  už.  Requiescat  in  páce!  Mám  žízeň;  hrdlo 
je  vyprahlé.  Dávno  jsme  nepopili.  Hůře  mi  nežli  Kris- 
tovi na  Golgotě!  Sem  s  lahví.  Rydle!" 

Z  ruky  do  ruky  kolovala  láhev.  Několik  okamžiků 
trvalo  ticho.  Té  chvíle  ozval  se  šelest,  jehož  za  řeči  ne- 
slyšeli. Vítr  se  zvedal,  ochlazující,  ranní  vítr.  A  na  vý- 
chodě se  už  jasnilo. 

„Allons,  enfants  de  la  patrie!"  volal  Hackenschmid. 
„Do  rána  nedaleko.  Kupředu!  Čistá  nás  očekává. 
Opusťme  dům  mrtvých  a  jděme  mezi  živé.  Vykonali 
jsme  pobožnost.'' 

A  zvuk  trubky  vesele  zatřepetal  šerem.  Dolehl-li  ten 
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bujný  a  provokativní  z\'uk  do  Trojánek,  věru  vzbuzo- 
val podiv  a  hrůzu.  —  Kdo  mohl  býti  na  tak  podezře- 
lém místě?  Stačilo  to  k  vzniku  pověsti  hrůzné  a  stra- 
šidelné: že  tam,  kde  Bína  byl  zabit,  oz)-vá  se  v  noci 
zvuk  posměšné  satanovy  trubky.  — 

Rýdl,  Hackenschmid  a  Tuzar  šli  dále  lesní  stezkou. 
Za  chvíli  řídl  les.  Z  vysokého  lesa  přešli  v  mlází.  Pak  i 
to  leželo  za  nimi.  Byli  v  polích.  Před  jejich  očima  pro- 
stíralo se  údolí.  Svítání  ranní  dopřávalo  viděti  daleko. 
V  obzoru,  daleko  za  údolím  pod  nimi  tměly  se  vrchy. 
—  Byly  to  Krkonoše.  —  Rýdl  stanuv  ukázal  na  malý 
bod,  směrem  napravo.  Byla  to  kostelní  věž. 

„To  je  Čistá." 

..Chvála  Bohu!  Vše  vypito,  vše  snědeno,"  podotkl 
melancholicky  Hackenschmid.  „A  tentokrát  ne  pouze 
obrazně." 

Téže  chvíle  napadlo  Tuzarovi,  že  jsou  pouze  tři  a  že 
neslyší  kroků  za  sebou.  Pohlédl  nazpět  —  volal  kupředu. 

Trubka  sice  přišla  znovu  k  platnosti,  ale  signál  jí 
daný  byl  bezúčinný. 

Kopulent  nebyl  nikde. 

Čekali  chvíli. 

Nepřicházel. 

Zmizel,  jako  by  se  do  země  byl  propadl. 
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Kapitola  dvacátá  šestá 
předvádí  vidění  Kopulentovo. 


Boj,  který  se  rozhostil  v  nitrp  Kopulentově  na  místě 
vraždy,  byl  dobojován. 

Kopulent  zůstal. 

Les  ho  nepustil. 

„Homeopathie,"  mručel  polohlasitě,  zatím  co  do- 
znívaly v  nočním  tichu  na  opuštěné  lesní  stezce  kroky 
odcházejících  druhův.  „Strašidly  plašit  strašidla.  Roz- 
rušením léčiti  rozrušení.   Zůstanu  tady.'" 

Byl  také  u  konce  svých  tělesných  sil.  Bylo  zapotřebí 
nadlidského  napětí  jich,  aby  zatajil  své  neobyčejné  roz- 
rušení; byl  při  tom  podporován  šerem  noci.  Nyní  na- 
pětí ustalo.  Ale  zároveň  přišlo  úplné  ochabnutí.  Jako 
by  ho  zachvacovala  mdloba.  Nebyl  by  došel  ani  o  sto 
kroků  dále. 

Musil  se  opřít  o  strom,  aby  nepadl. 

„Vlhko  je  na  zemi,"  mumlal.  „Rosa.  Dobře,  že  mám 
svrchník." 

Zaslechl  zvuk  trubky  za  lesem. 

Zavrtěl  hlavou.  „Nelze." 

Bylo  slyšeti  ještě  jiné  zvoiky.  \'itr  zesílil.  Zrádně  to 
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šelestilo,  jako  by  někdo  šel  tiše  lesem.  Svítalo  sice  už, 
ale  nicméně  bylo  ještě  šero.  — 

Kopulent  se  zahalil  do  svrchníku. 

Byl  až  k  smrti  znaven.  I  podpíraje  se,  stěží  se  držel 
na  nohou. 

„Vlhko  na  zemi.  Nejkrásnější  příležitost  řádně  se  na- 
chladit. Co  to  pomůže  Ahasverovi?  Přes  to  si  lehnu." 

Klesl  spíše  než  lehl  si  do  trávy.  Rozčilená  jeho  obraz- 
nost pracovala.  Všemožné  halucinace  ho  znepokojovaly. 
Jeho  myšlenky  stávaly  se  zmatenými.  Ležel  tak  mezi 
snem  a  skutečností.  Sem  a  tam  vířily  jeho  představy; 
úseky  rozhovorů;  záhadná  slova;  nejasné  vzpomínky. 
Měl  ještě  určité  vědomí  o  tom,  kde  je;  ale  ne  mnoho 
více. 

„Na  lesní  pasece  se  to  pěkně  spí,"  říkal  Rýdl. 

Usnout,  ach,  usnout  kdyby  tak  mohl.  Ale  bylo  to 
marné.  Byl  příliš  vzrušen,  než  aby  mohl  usnouti.  Jeho 
nervy  byly  předrážděny.  Mohl  se  vysílit,  ale  nikoli 
uklidnit.  Jeho  představy  vířily  pitvorným,  záludným 
tancem  karikatur.  Dojmy  celé  noci  ležely  na  něm  a  ne- 
mohl se  zbaviti  té  tíže. 

K  tomu  se  počal  zvolna  jeviti  účinek  vlhké  půdy. 
Horečka  chystala  se  zmocnit  Kopulenta.  A  vítr  kvílel 
nad  Kopulentovou  hlavou,  smutečně  a  tesklivě  jako 
rekviem  nad  tím,  kdo  tu  zahynul  —  dávno  —  dnes  — 
Kopulent  nevěděl.  Představa  času  mizela  pro  něho;  ne- 
dovedl rozeznávati  vzdálenost. 

Upřel  svůj  zrak  na  místo,  kde  byl  vyryt  kříž.  Bylo  to 
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několik  kroků  od  něho.  Namáhal  se  kříž  rozeznat. 
Dlouho  nerozeznával  nic.  Ale  co  se  díval  oním  smě- 
rem, podepřen  trochu  loktem,  aby  lépe  viděl,  zdálo  se 
mu,  že  slyší  kroky. 

Stále  blíže  šly  ty  kroky,  a  nyní  rozkvílel  se  vítr  mno- 
hem prudčeji.  Jako  by  to  byla  živoucí  bytost.  Stromy 
nakláněly  se  pod  jeho  vanutím  a  na  hlavu  Kopulen- 
tovu  sneslo  se  něco  jehličí.   Silná  vůně  ho  opojovala. 

Kroky  se  blížili  k  němu. 

Něco  se  mihlo  mezi  stromy  neurčitě,  mátožně .  .  . 
tvor  živoucí .  .  .  přízrak? 

Kroky  se  blížily  až  docela  blízko  k  němu,  tam,  kde 
asi  stál  kříž. 

Kopulent  přivřel  oči.  Bázeň  neurčitá  a  nevysvětli- 
telná ho  jímala. 

Slova  Rýdlova  zněla  mu  v  uších. 

Jako  by  ho  to  bylo  volalo  k  místu,  kde  se  to  stalo.  — 
Vzpíral  se  a  bránil,  ale  nic  to  nepomáhalo. 

Přitáhlo  ho  to 

Tušil,  čí  jsou  to  kroky. 

„Toť  jistě  on,  vrah,"  mihlo  se  jeho  myšlenkami.  „Při- 
šel; stojí  a  dívá  se  na  místo,  kde  je  kříž.  To  je  Kon- 
rád, beze  vší  pochyby." 

Kroky  utichly. 

Kopulent  se  zachvěl. 

Tak  asi  vypadá:  vysoká  postava,  vzpřímená,  postava 
Kainova.  Zrak  nejistě  těká.  Ruce  jsou  ještě  zkrváceny. 
Na  čele  je  mrak.  Vlas  vlaje  ve  větru.  A  krev  kape  s  jeho 
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rukou  vytrvale,  pravidelně,  krev  zbarvuje  zemi.  Kaluž 
krve  se  tvoří.  Stojí  a  hledí.  Kdyby  ho  chtěl  zabíti! 
Kdyby  on  mohl  umřít!  K  ničemu  není  jeho  život. 
„Býlí,  plevel,"  pravil  Hackenschmid.  Dusí  ostatní  a 
bere  jim  podmínky  životní.  Zašlap  blázny!  I  jeho  ať 
zašlape.  Co  to  ublíží  tomu,  který  tu  stojí?  Jeho  ruce 
jsou  už  zkrváceny.  Budou  dva  kříže  místo  jednoho. 
Hrůza  je  stejná  a  trest  je  stejný,  je-li  hrůza  a  trest. 
A  on  bude  mít  klid,  kterého  nenašel  v  životě.  Tak  asi 
vypadá  vrah.  Stojí  tam  blízko,  zvolati  by  mohl  a  zcela 
tiše. 

Chvíli  váhal  Kopulent:  skutečně  tu  stojí  někdo? 
Tak,  jak  ho  vidí?  Shlédne  ho,  vlastníma  očima,  pře- 
svědčiti se  musí. 

Otevřel,  váhaje,  oči.  Byl  v  té  chvíli  bez  krve,  smr- 
telně bledý. 

Skutečně  postava  jakás  stála  na  místě.  Vysoká  po- 
stava a  vzpřímená,  postava  Kainova.  Na  čele  je  mrak, 
zrak  nejistě  těká.  Vlas  vlaje  ve  větru.  A  ruce  jsou  zkr- 
vaveny. Pohlíží  na  jisté  místo  několik  kroků  od  něho. 
Stojí  nehnutě,  zrak  upřen  na  ten  bod.  Hledá  kříž,  vy- 
rytý od  školních  dětí.  Marně  se  odvrací;  vždy  se  musí 
vrátiti  k  tomu  bodu.  A  vítr  se  rozkácel,  větvemi  třese 
a  ohýbá  stromy.  Slyšeti  jeho  melancholický  kvil.  Vá- 
nek se  stává  vichřicí.  Tak  je  to  dobře. 

A  jak  tak  patří  Kopulent,  vidí:  pod  nohama  po- 
stavy leží  někdo  nehybný  a  mrtvý.  Mrtev  leží  Bína.  Nic 
více.  Kámen    zkrvavělý    leží  vedle  něho;  kámen,  který 
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ho  ubil.  Nedaleko  pohozena  puška.  Mrtev  leží  Bína. 
Svět  se  nehnul,  země  nezachvčla.  Krev  zbarvuje  trávu 
volně  a  bez  ustání  a  kaluž  roste. 

Postava  se  nehýbá.  Neděsí  ji  tento  mrtvý?  Proč  ne- 
prchá  od  místa  činu? 

Nyní  byl  zabit,  myslí  Kopulent.  Před  jeho  očima 
zabit.  Kdyby  se  dotkl  jeho  údů,  byly  by  ještě  teplé  a 
ohebné.  Zabit?  A  posupným  hlasem  říká  někde  za  jeho 
zády  hlas  Hackenschmidův,  příkrý  a  tvrdý: 

„Zabíti?  Proč  ne  zabíti?  Není  to  zlo.  Ani  okamžik 
bych  neváhal!  Citlivůstkářství.  Síla  proti  síle  —  právo 
je  výmysl.  Gestem  noch  auf  stolzen  Rossen.  —  Sic 
transit  gloria  mundi!" 

Vysoká  postava,  vzpřímená,  postava  Kainova  ne- 
pohne se.  A  dále  mluví  hlas: 

„Maličkost.  Veliká  maličkost.  Někdo  přestane  dý- 
chati. Místo  novým  — -  více  místa.  Balvan  u  cesty  — 
strčíš  a  valí  se  se  svahu  dolů.  Okamžik  —  a  je  ticho. 
Citlivůstkářství.  —  Zašlap  blázny!" 

A  jiný  hlas  se  ozývá: 

„Do  zbraně,  občané.  Ve  jménu  revoluce!  Krev  — 
více  krve  —  gilotiny!  Blaho  vlech  vyžaduje  toho.  Ať 
jméno  naše  je  prokleto,  ať  lidstvo  je  svobodno!  V  den, 
kdy  povstaneme  s  vidlemi  a  ručnicemi  —  půjde  to!  ^a 
ira!  9a  ira!  5a  ira!" 

A  veliký  chorál,  hlasy  zuřivé  a  mstivé: 

„Krev  naše  prolévána  katy  —  my  oplýváme  slzami. 
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—  Však  přijde  jednou  den  odplaty  —  a  potom  budem' 
soudit  my!" 

Ale  co  hrozného  chce  říci  ten  mrtvý?  Proč  utkvívá 
na  něm  zrak  záhadné  postavy?  Proč  nemůže  se  odvrá- 
titi od  ní?  Podivná  síla  musí  býti  v  tom  pohledu  — 
mrtev  leží  Bína,  hmota  v  počátku  rozkladu,  nic  víc,  a 
přece  má  ten  mrtvý,  to  nic  svou  sílu.  A  mohl  by  při- 
tisknouti k  sobě  —  táhne  a  táhne,  neodoláš.  Odkud  ta 
síla  je?  Nemožno  prchnout,  nemožno  uniknout.  Jaká 
jsou  to  pouta? 

Tradice  staré  hlásí  se  k  slovu,  dávno  pod  práh  vě- 
domí zapadlé  představy  oživují.  Je  hoch,  katechismus 
před  ním,  školní  lavice.  U  tabule  velebný  pán  vý- 
stražně zvedá  ruku,  jeho  tvář  se  svrašťuje,  jeho  pohled 
stává  se  přísným  —  pokud  to  připouští  lhostejný  výraz 
obtloustlého,  starého  pána: 

„Nezabiješ!" 

Deska  je  dána  na  Sinai,  Mojžíš  sestupuje  s  ní.  Bůh 
přikázal.  Nebe  je  zamračeno,  hromy  a  blesky  se  stří- 
dají. Zde  je  vaše  desatero! 

Stará  dogmata,  staré  hlasy. 

A  záhadná  postava  vraha  nabývá  větších  rozměrů. 
Je  v  ní  zosobněn  vzdor  Bohu.  Je  vzpřímena  a  odbojná. 
Její  zkrvavělé  ruce  se  pohnou  té  chvíle.  Kain  se  vzbou- 
řil a  vzdoruje  Bohu. 

Kopulent  chtěl  povstati. 

Nebyl  s  to  zvednouti  se.  Byl  strašně  slab.  Trochu  se 
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nadzvedl  a  pak  klesl  do  trávy.  Kdyby  vrah  chtěl  obrá- 
titi se  k  němu.  Kéž  by  ho  zabil! 

A  jako  by  to  nejžhavější  jeho  přání  mělo  býti  spl- 
něno, obrací  se  ten,  kdo  stojí  v  téže  chvíli.  Mrtvola 
pustila  ho  —  na  okamžik  —  vůbec?  Postava  obrací  se 
k  místu,  kde  leží  Kopulcnt.  Záhadná,  trochu  mrazivá 
rozkoš  schvátí  Kopulenta.  —  Nyní  se  to  stane.  —  Uzří 
ho.  —  Musí  uzříti. 

A  zrak  vTahiiv  spočine  skutečně  na  Kopulentovi. 

Vteřinu  trvalo  setkání  jejich  očí. 

Co  bylo  v  očích  toho  přízraku? 

Kopulent  se  zachvěl.  Bezedná  zoufalost  a  nezměrná 
bída  zírala  z  nich.  Bylo  to  jako  propast,  jako  záhad- 
nost  její  tmy.  Oči  ho  změřily  a  přivřely  se,  jako  by 
chtěly  sevříti  víčky  celou  svou  hrůzu. 

Neboť  byla  v  nich  hrůza. 

Strašná  a  omrzelá  hrůza,  která  zvykla  sobě  samé. 
Není  útěchy,  není  úlevy,  není  spásy,  není  odpuštění; 
pouze  hrůza,  vytrvalá  hrůza.  Dnes,  zítra,  věčně,  stále 
ta  hrůza.  Stále  ten  zjev,  neměnný  a  vyčítavý'. 

Krev    zavražděného    barví  zatím    lesní    půdu 

Stále  roste  a  mohutní  kaluž.  —  Mrtvola  pluje  v  ní.  — 
Na  všechny  strany  roztěká  krev.  Hle,  i  jeho  nyní  za- 
topila, zkrvavila  již.  —  A  nezvedne  se.  —  Více  krv^, 
větší  záplava.  —  A  mrtvý'  pluje  na  ní  —  a  krvácí  stále 
ještě.  —  Proudy,  jezero,  moře  —  Rudé  moře.  A  pří- 
zrak je  nehybný  a  stává  se  větším.  Kain,  který  se 
vzbouřil  a  vzdoruje  Bohu. 
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S  poslední  námahou,  se  zoufalým  napětím  veškerých 
sil  chce  se  opětně  zvednouti  Kopulent  nad  tu  záplavu, 
která  ho  strhuje  ve  svůj  proud  úděsu  a  hrůzy.  Upírá 
pohled  na  nehybnou  postavu  s  přivřenými  víčky.  Vše 
splývá  a  mate  se  v  jeho  očích,  nevidí  už  jasně,  jenom 
krev  všude  vidí,  krev,  krev,  celé  moře  krve.  —  A  ná- 
hle, nepředvídaně  vzpomene  si  na  slova  písně,  kterou 
před  chvílí  zpíval: 

„Le  jour  oú  Ton  s'insurgera, 
fourches  et  fusils,  qa.  ira!" 

Vzpomene  si,  a  záchvat  křečovitého  smíchu  chytne 
při  té  vzpomínce  Kopulenta.  Směje  se  hlučně,  pře- 
pjatým,  chorobným  smíchem;  v  tom  nočním  tichu  zní 
to  příšerně  jako  posměch  ďábla.  Nehybná  postava 
upře  k  němu  znovu  svůj  němý  a  přece  tak  výmluvný 
pohled.  Zvedá  svoji  ruku.  Otevře  oči;  zpod  jeho  víček, 
pod  těmi  hustými  brvami  bleskne  se  cosi  jako  zlý  pla- 
men. A  Kopulent  směje  se  ještě,  jako  šílený  se  směje 
a  křičí,  vzchopiv  se  v  zoufalém  úsilí  a  vrávoraje  k  pří- 
zraku, němému  a  nehybnému  přízraku,  jehož  ruce 
zbroceny  krví: 

„Qa.  ira!  Jungamus  dextras!" 

Ale  síly  nestačí.  Vztažená  naproti  přízraku  pravice 
klesá  a  Kopulent  se  zapotácí.  Padá  znovu  do  trávy. 
Zmocnila  se  ho  mdloba. 

Vítr  vane    melancholicky    lesem.  Ptáci    se  vzbouzejí 
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už.  v  kalíšcích  květů  je  ranní  rosa.  Modř  oblohy  na- 
bývá už  zbarvení  rána.  Na  východě  objevují  se  čer- 
vánky   


Konec  části  prvé. 
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DVOJÍ  INTERMEZZO 


Intermezzo  prvé. 


„Nilson  žere  trávu,"  děla  prvá.  „Bude  pršet!" 

„Myslíte,  že  Karla  je  ošklivé  jméno?  Karla,  Karla," 
pravila  druhá.  ,Je  to  ošklivé  jméno!" 

Třetí,  Marie,  neříkala  nic. 

Tři  tyto  dívky  bydlely  dole  u  řeky.  Prvé  dvě  jme- 
novaly se  Horovy.  Byly  smavé  a  lehké,  vznášely  se  nad 
tíhou  věcí  bezstarostně,  letem  motýlků.  Nic  nedovedlo 
příliš  rozrušiti  tyto  bytosti;  a  jejich  bezpečí  bylo  v  snad- 
nosti, v  které  podléhaly  dojmům.  Druhý  vytlačil  prvý, 
aby  ustoupil  třetímu.  Nemohlo  býti  smutno  těmto  leh- 
kým srdcím. 

Marie  Brandlerová  byla  jejich  příbuzná.  Byla  tu 
sama. 

Hackenschmid  ji  znal.  Bydlel  před  řadou  let  u  nich. 
Nepříliš  dlouho.  Domácnost  byla  mu  příliš  měšťácká. 
A  ku  podivu,  ta  zasmušilá,  malá  dívka  tehdejší  budila 
jeho  ostych.  Nebylo  mu  volno,  dívala-li  se  naií.  A  bylo 
mu  těžko  odpovídati,  ptala-li  se.  Nyní  vyrostla  v  hez- 
kou brunetu  příjemných  rysů,  snědé  pleti.  Ale  ani 
dnes  nemohl  se  zbaviti  toho  dojmu  očí,  jež  se  mu  no- 
řily   příliš    hluboko.  Maně  se  setkal  s  tou  společností, 
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bloudě  lesem.  A  byl  rád,  že  nějaký  nový  dojem  zaplaší 
jednotvárnost  života  na  Romanově.  Kopulent  byl  chu- 
rav,  nahoře  bylo  nudno.  Bloudil.  Smích  dívek,  který 
zvonil  lesem,  přivábil  ho;  a  nyní  ho  poutaly  zádumčivé 
a  trochu  ironické  oči.  — 

„Je  to  krásné,  býti  zasnoubenu.  Není-li  pravda?" 
pravila  Anna. 

Marie  totiž  byla  zasnoubena. 

„Chtěla  bych  býti  milována.  Ale  nemíti  ani  pěkné 
jméno  .  .  .  Kdo  mne  může  milovati?  Jenom  naše  ko- 
zička mne  má  ráda.  Znáte  naši  kozičku,  pane  Hacken- 
schmide?" 

Marie  mlčela. 

„Nevěděl  jsem,  že  jste  zasnoubena,"  pravil  Hacken- 
schmid.  „Mohu  vám  blahopřáti?" 

„Chcete-li  — " 

„Každý  týden  sem  přijíždí  ženich.  Není  to  pěkné 
od  něho?  Byla  bych  ráda,  kdyby  někdo  jezdil  za 
mnou." 

Marie  se  zamračila,  jako  by  se  jí  něco  nepříjemného 
dotklo.  Usmála  se  pak  trochu  nucené. 

„Musí  to  být  skutečně  velice  krásné.  Zkuste  jen." 

Hackenschmidovi  neušel  přízvuk  těch  slov,  zjitřený 
a  nervosní. 

„Nebudu  nikdy  šťastna,"  vzdychala  Karla.  „Nejsem 
dost  hezká  a  jmenuji  se  ošklivě." 

Úsměv  Mariin  zmizel.  A  polohlasně,  téměř  nesroz- 
umitelně pravila: 


214 


„A  přijde  štěstí  tvé.  A  štěstím  tvým  už  není." 

Hackenschmid  měl  bystrý  sluch.  Rozuměl. 

Karla  se  obrátila. 

j,Co  jsi  říkala?  Neslyšela  jsem." 

„Nějaký  verš,"   řekla  Marie.   „Verš  nebo   nic." 

Anna  se  zasmála. 

„Jaké  to  věci  mluvíme!  —  Ale  vy  nic  neříkáte,  pane 
Hackenschmide ! ' ' 

„Skutečně;  promiňte,  prosím.  Tak  to  dopadne,  je-li 
kdo  ohromen  vaší  krásou.  Oněmi." 

„Nedobírejte  si,"  mračila  se  Anna. 

„Stávám  se    mladým,  vida  vás Kdyby    to 

bylo  možno." 

„Nejste  přece   tak  stár,  pane  Hackenschmide." 

„Třicet  věčností.  Není  to  dost?  Neboť  každý  můj 
rok  byl  věčností.  Slečna  Marie  dovede  posouditi,  jak 
jsem  stár.  Znala  mne  poněkud  méně  předpotopního, 
nežli  jsem." 

„Ano,"  řekla  Marie  roztržitě. 

Dívky  se  daly  do  smíchu.  Pohlédla  na  ně  tázavě. 

„Na  co  myslíš,  Marie?  Ráda  bych  věděla,  nač 
myslíš?" 

„Nevím!"  pravila  Marie.  A  měla  pravdu. 

*  « 

« 
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ženich  přijel. 

Ženich  byl  přívětivý,  slušný,  v  nejlepších  letech.  Ne- 
měl žádné  vady,  pokud  bylo  možno  pozorovati.  Jeho 
příjmy  byly  slušné.  O  jeho  minulosti  nebylo  nic  mimo- 
řádného známo.  Nebyl  příliš  duchaplný,  pravda.  Ale 
duch  není  podmínkou  štěstí.  Ani  království  nebeské 
nepodmiňuje  bohatost  ducha.  Naopak. 

Ženich  přijel  v  dobré  náladě;  dost  úctyhodné,  ne- 
boť cesta  je  bídná  a  dovede  zničiti  náladu  sebe  lepší. 

Bude  brzy  jmenován  —  Má  nyní  před  sebou  už  jen 
dva  starší.  Je  naděje,  že  jeden  z  nich  bude  preterován 
z  trestu.  Je  to  nemožný  člověk,  naprosto  lehkomyslný. 
Zbýval  by  druhý.  Ten  je  povážlivě  churav  už  od  zimy. 
Má  dovolenou  nyní.  Zdá  se.  že  mu  vysychá  mícha. 
Nevra tí-li  se  už,  což  je  velmi  pravděpodobno,  byl  by 
on  na  řadě.  Pak  by  nic  nestálo  v  cestě  jejich  sňatku. 
Uvažoval  o  tom,  kde  by  si  vzali  byt.  Nemusilo  by  to 
být  ani  ve  středu  Prahy.  Řekněme  na  Letné.  Spojení 
bylo  by  tramvají.  A  přece  je  tam  lepší  vzduch.  Ne- 
chodí už  do  téhož  hostince  jako  dříve.  Posledně,  když 
si  dal  vídeňský  řízek,  přinesli  mu  jej  s  usmaženou 
mouchou.  S  usmaženou  mouchou,  nepřehání.  Je  mu 
ještě  nyní  nevolno,  pomyslí-li  na  to.  Nyní  má  poněkud 
daleko,  chce-li  vybrati  slušný  hostinec.  Ale  malá  pro- 
cházka mu  neuškodí.  Vyměří-li  se  přesně  čas,  stačí  to. 
Doufá,  že  se  zde  mají  dobře.  Vzduch  jim  svědčí,  jak 
patmo.  On,  bohužel,  nemůže  ještě    na    dovolenou.  — 
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Potřeboval    by  jí  ovsem;    měl   mnoho   práce  poslední 
dobu;  ale  nějak  ještě  to  vydrží.  - — 

Ženich  byl  jako  blahovolný  protektor.  Byl  si  vědom 
své  důstojnosti.  Není  jeho  čin  hrdinský?  Marie  nebude 
míti  veliké  věno.  A  přece  si  ji  vezme,  on,  s  tak  zajiště- 
ným postavením  a  nezajištěnými  vlasy!  Toto  hrdinství 
své  si  uvědomoval  v  každém  okamžiku;  zdál  se  dávati 
přízvuk  každému  jeho  slovu,  ráz  každému  jeho  pohybu. 
Očekává,  že  i  Marie  bude  si  vědoma  této  hrdinnosti  a 
povinností,  které  z  toho  plynou.  —  A  trochu  ho  urá- 
želo, že  nebylo  zcela  tak,  jak  čekal  —  podle  svého  ná- 
zoru —  plným  právem.  Nechápe  vše  zcela  jasně,  ubez- 
pečoval se.  Ale  poněkud  ho  to  uráželo. 

Ženich  se  procházel  podél  trati.  Mluvil  ještě  mnoho 
podobných  řečí.  Jeho  pobytu  ovšem  nebylo  nadlouho. 
S  jeho  stanoviska  bylo  obětí  jeti  sem.  Neopominul  uká- 
zati na  obtíže  a  nepříjemnosti  cesty,  jakož  i  spojený 
s  tím  náklad.  Jeho  postavení  bylo  vůbec  řadou  obětí; 
ale  jak  se  zdá,  nedovedla  to  Marie  pochopiti.  Pociťo- 
val to  čím  dále,  tím  více  jako  křivdu. 

Marie  neodpovídala. 

Myslila  na  svou  matku.  Přála  si  ten  sňatek.  Chtěla 
mít  dceru  zabezpečenu. 

„Aby  mohla  oči  klidně  zavříti,"  jak  říkávala.  Její 
matka  nebyla  zcela  zdráva.  Mnohdy  na  ni  přicházely 
smutné  myšlenky.  Co  si  počne,  nevdá-li  se?  Časy  jsou 
čím  dále,  tím  horší.  Jmění  nepatrné.  Co  počít?  Sňatek 
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je  jediná  spása.  Ženich  přinášel  zabezpečeni.  Proč  ne- 
přijmouti spasitele? 

Marie  myslila  na  svou  matku.  Poslouchala  slova  spa- 
sitelova po  svém  boku.  Bouřila  se  při  nich.  Její  hrdost 
ji  jitřila.  Chvěla  se.  Ledvaže  dovedla  zatajiti  svůj  od- 
por. Ale  myslila  na  svou  matku. 

Ať  je  klidná;  a  může  zavříti  své  oči  v  pokoji.  Ač  by 
bylo  lépe,  kdyby  to  nebylo  nutno.  —  Snad  bylo  možno 
žíti  jinak.  —  Snad  její  touhy  vedly  by  jinam. 

Když  ženich  odjel,  vracela  se  Marie  osamělou  stez- 
kou podél  trati.  Utekla  všem.  Schovala  se  do  temného 
koutku  nad  řekou.  Dívala  se  do  vln.  Tříštily  se  o  bal- 
van, pěnivé  a  lehké.  A  Marie  kousala  do  krve  své 
krásné  rty. 


„Hráti  divadlo,  to  je  velice  pěkné,"  pravila  Karla. 
„Měla  bych  ráda  někoho  za  blázna,  zahráti  mu  nějaký 
pěkný  kus." 

„To  je  nehezké,  Karlo.  Máš  to  ošklivé  nápady.  Ne- 
chtěla bych  hráti  komedii." 

„Je  to  krásný  život:  nechat  se  obdivovat  celým 
světem,  neustále  v  lesku  a  kráse.  Každý  den  jiná 
úloha,  jiné  kouzlo." 

„A  jaké  úlohy!  Hanebné  úlohy!  A  všechno  musit 
hrát!" 

„Každá  úloha  může  mít  něco  pěkného  do  sebe." 
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„Herečky!  Co  to  jsou  herečky?" 

„To,  co  ostatní.  V  každém  je  trochu  divadelní  krve. 
Někdy  víc,  někdy  méně.  Co  je  na  tom.  Někdo  hraje  pro 
víc,  někdo  pro  jednoho." 

„A  ty  bys  tak  hrála,  Karlo?" 

„Pro  víc  nebo  pro  jednoho?" 

„Pro  obojí." 

„Proč  ne?  Jenom  že  nemám  nikoho,  komu  bych  hrála 
—  ani  těch  víc,  ani  toho  jednoho." 

Marie  naslouchala,  a  hořkost  se  jí  vzmáhala.  Ano, 
hráti,  hráti  jakous  úlohu,  k  níž  máme  odpor!  Úlohu 
špinavou  a  nízkou.  —  A  co  je  nejhorší,  nemoci  se  vy- 
baviti z  bludiště,  do  kterého  zabloudila.  Řekla  své  ano; 
to  byla  lež,  to  byla  hra;  jak  mohla  to  učiniti?  Lež  volá 
druhou:  a  nyní  musí  lháti  bez  ustání.  A  takové  je  obe- 
censtvo, kterému  musí  hráti:  spasitel,  kterému  se  ubli- 
žuje. Klame  ho  a  ví,  že  ho  klame;  je  jí  z  duše  protivný, 
a  nemůže  to  říci;  má  se  tvářit  naopak  tak,  jako  by  ho 
milovala  —  nebo  se  aspoň  chtěla  dát  milovati.  A  co  to 
bude,  dá-li  se  na  konec  milovati?  To  jest,  co  se  nazývá 
láskou  v  řeči  lidské? 

Je  v  bludišti,  nevyvážné.  Není  to  k  vůli  ní;  učinila 
to  pro  matku.  Ale  je  to  ospravedlněním? 

Protivila  se  jí  ta  lež.  A  každým  dnem  jí  připadala 
těžší.  Tehdy,  když  řekla  své  ano,  měla  své  iluse;  nyní 
ovšem  nemá  ženicha  ráda;  a  snad  ho  mít  ráda  nebude; 
ale  bude  možno  udržet  jakýs  poměr,  který  se  blíží  lásce, 
byť  láskou  nebyl.  To  si  říkala;  ale  bylo  čím  dále  tím 


219 


hůře.  Viděla  jasněji  den  ke  dni,  že  nejen  ho  nebude 
milovati,  ale  že  jí  je  nesnesitelný;  to  byla  ta  její  kome- 
die, trochu  smutná.  Musí  něco  učinit  pro  matku.  Ale 
právě  to,  právě  to? 

To  byl  konec  blouznivých  snů,  budoucí  cíl  životní; 
žít  po  boku  někoho,  jehož  klameme  a  jejž  musíme  kla- 
mati, neboť  jinak  by  nebylo  možno  žíti.  A  nikdo  nesmí 
věděti  o  tomto  klamu.  Role  musí  se  sehrát  dobře,  k  spo- 
kojenosti obecenstva.  Za  každou  cenu.  Úloha.  —  Ale 
herec  má  chvíle  přestávky,  oddechu;  bude  míti  ona 
ten  oddech? 

„Ty  bys  nechtěla  hráti,  viď,"  ptala  se  Anna. 

„Ty  bys  krásně  hrála,"  ujišťovala  Karla. 

„Je  to  nehezké  a  sprosté." 

„Je  to  krásné." 

Obě  na  ni  dorážely,  hodlajíce  stůj  co  stůj  získat  v  ni 
oporu  svého  mínění;  ale  Marie,  přemáhajíc  se  až 
k  úsměvu,  jenž  byl  utrpením,  odpověděla  záhadně  a 
dvojsmyslně  jako  věštba  delfická: 

„To  může  všechno  býti." 


„Protože  většina  z  nás  neumí  už  milovati.  Schopnost 
ta  byla  ztracena  v  zlých  časech  —  jakýmkoliv  způso- 
bem. Zbyly  nám  náhražky." 


220 


Hackenschmid  mluvil  tentokráte  vážněji  než  jindy. 
Nemohl  jinak  tváří  v  tvář  Marii. 

„Náhražky.  —  A  což  nestačí-li  nám?" 

Hlas  Mariin  se  chvěl.  Byla  bledá. 

„Musí  stačiti,  to  je  ta  bolest.  Musí  stačiti,  není-li 
více.  Třeba  se  smířiti  —  nebo  ztroskotati.  Jenom  že  je 
prázdno  časem  pro  tu  ztracenou  schopnost.  Jste  příliš 
ženou,  než  abyste  nevinila  muže.  Jiná  věc  je,  máte-li 
pravdu." 

„Jakým  právem  mám  býti  odbyta  tou  náhražkou? 
Mám  právo  býti  milována." 

„Co  chcete?  Váš  ženich  je  ctihodný  muž." 

„A  všichni  druzí  pokud  muži  jsou.  Tak  mluví  Anto- 
nius  v  Caesarovi.  Slyšela  jsem  to  kdysi." 

Zasmála  se  trpce. 

„Všichni  druzí  hodní  muži  jsou.  Oni  všichni  přišli 
během  času  o  tu  schopnost  milovati  tak,  jak  míníte,  že 
měla  byste  právo  býti  milována.  Za  nimi  leží  nějaké 
pohromy.  I  oni  snad  měli  právo  milovati  tak,  jak  snili 
oni.  Jaké  bylo  v  tom  právo,  že  ty  pohromy  přišly?  Kdo 
je  chránil  před  katastrofou  srdce?  Nevíte,  netrpělo-li  se. 
Pak  se  snad  otupělo.  Nyní  je  jen  prostřednost  a  chlad; 
snad  mohly  býti  osudy  jiné.  To,  co  je  pouští,  nemuselo 
jí  býti.  Kdo  dopustil,  aby  zprahla?" 

„Chtěla  bych  být  mužem.  Mít  cestu  \'olnou." 

„Žena  má  na  tisíc  cest." 

„Ano,  mnoho  cest,  tisíce  pokoutních  cest  zbývá  ženě. 
Vy  máte  volnou  a  přímou." 
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Hackenschmid  se  usmál. 

„Ano,  cesta  volná  a  přímá,  nepřál  bych  vám  té  cesty." 

„Vy  můžete  voliti.  Žena  má  právo  trpěti,  je-li  dost 
veliká,  a  vládnouti,  je-li  dost  nízká.  Obojí  je  stejně 
hnusné.  —  Chtěla  bych  býti  mužem." 

„Jak  možno  chtít  býti  něčím  jiným,  nežli  jste,  jste-li 
tak  krásná?"  pravil  Hackenschmid. 

Její  zraky  planuly,  její  prsa  se  dmula.  Byla  skutečně 
krásná  té  chvíle.  Hackenschmid  nemohl  odvrátiti  po- 
hledu od  ní.  Jakés  opojení  se  ho  zmocňovalo.  Krev  se 
bouřila  v  něm.  Nemohl  ovládnouti  svoji  touhu,  která 
byla  trochu  vzpomínkou.  Zdálo  se  mu,  že  vidí  zjev 
dávno  zmizelý.  —  Stál  dva  kroky  od  ní,  docela  blízko. 

Přistoupil  k  ní  a  chtěl  ji  obejmouti. 

Vší  silou  v^'manila  se  mu.  Couvl,  vida  tak  energický 
odpor.  Nepříjemný  odpor  se  ho  zmocnil. 

Neprchala;  stála  tak  před  ním  jako  výčitka,  roz- 
cuchaná trochu,  blůzu  smačkanou. 

Z  očí  jí  vytryskly  slzy  a  odkudsi  zhluboka  vydral  se 
zoufalý  nářek. 

„Nikdo  mne  nikdy  neměl  rád." 

Něco  neskonale  smutného,  bezútěšného  bylo  v  jejím 
zjevu  i  v  jejích  slovech.  Hackenschmid,  ač  otrlý,  za- 
chvěl se  při  nich.  Chtěl  něco  říci,  vysvětliti  —  ale  ne- 
mohl 

A  ona  opakovala,  jako  by  vše,  co  ji  tížilo,  chtěla  se- 
třásti: ..Nikdo  mne  neměl  rád." 

Kroky  ozvaly  se  za  nimi.  Marie  vztyčila  se  a  šátkem 
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setřela  si  rychle  slzy.  S  nadlidským  úsilím  dovedla  dáti 
tváři  vzhled  klidu.  Byl  také  čas. 

Slečny  se  objevily,  kvapíce  s  novinou. 

„Budeš  zajisté  potěšena.  Tvůj  ženich  přijel." 

Po  klidu  Mariině  bylo  veta.  Na  to  nebyla  připra- 
vena. Sdělení  děvčat  ji  ohromilo.  Křečovité  to  hnutí 
zbortilo  její  úsilí.  Nedovedla  potlačiti  slzy. 

'  Slečna  Anna  přistoupila  k  ní,  udivena  ptala  se,  těšila. 
Slečna  Karla  pravila  Hackenschmidovi,  šelmovsky  se 
usmívajíc: 

„Slzy!  To  jsou  příjemné  slzy!  Chtěla  bych  tak  pla- 
kat! Má  ho  přece  jen  ráda!" 
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Intermezzo  druhé. 


Vidění  Hackenschmidovo. 

Zapadlou  ulicí  malostranskou,  docela  blízko  schodů, 
které  vedou  na  královský  hrad,  jenž  nemá  svého  krále, 
chodívá  padesátník  vysoké  postavy  a  pronikavého  zraku. 

Je  to  vyběrač  kosů. 

Kosové  právě  počali  veseleji  pěti;  doba  zimní  mi- 
nula a  jaro  přineslo  teplo  a  květy.  Oživly  zahrady  a 
pole.  V  hnízdech  kosů  nastalo  blaho,  kterého  nebývalo 
za  dlouhých  zimních  dnů.  A  padesátník  pronikavého, 
zkoumavého  zraku  jde,  aby  vybral  kosy. 

Vždy,  kdy  je  jaro,  třeba  více  vybírati  kosy;  zpěv  je- 
jich může  rušiti  vážné  meditace;  jejich  existence  není 
prohloubena.  A  na  jaře  zpyšní  tito  létaví  tvorové  a  do- 
mnívají se,  že  není  nic  kromě  nich  a  kromě  podivné 
magie,  kterou  provádí  jaro. 

Vyběrač  kosů  kráčí  osamělou,  zapadlou  ulicí  malo- 
stranskou, vědom  jsa  svého  úkolu,  časem  ho  potká  stu- 
dentík, který  ho  pozdravuje;  časem  též  měštěnín  vážný 
a  úctyhodný,   který  ho  měří  zrakem,   v  němž  je  ne- 
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důvěra.   Jak  může   počestný  měšťan  malostranský  dů- 
věřovati někomu,  kdo  vybírá  kosy? 

Vyběrač  kosů  jde  zamyšlený;  zamyšleně  děkuje,  ne- 
pozoruje pohled  měštěnínův,  jakási  myšlenka  ho  za- 
městnává. 

Vybírat  kosy  může  býti  krásnou  věcí;  jde-li  nám  do 
šedesátky,  pomýšlíme  na  dědice,  neboť  ještě  všichni  ko- 
sové nebyli  vybráni;  a  má  to  svou  svízel  dědice  najíti. 
Marně  zněl  hlas  tak  sympatický  a  přesvědčivý;  marné 
bylo  kouzlo  osobního  vztahu.  Moc,  kterou  měl  pade- 
sátiletý, byla  marná;  neboť  není  dědice. 

Chodec  dumá,  a  minulost  přichází  před  jeho  zrakv. 

Přichází  z  města  na  modrém  Dunaji,  které  kdosi  na- 
zval Dalilou  a  jiný  nevěstkou  Rakouska.  Přichází  a  po- 
číná vybírat  kosy.  A  vybírá  kosy,  jichž  hnízda  byla  do- 
sud posvátná  a  jichž  se  neodvážil  dosud  nikdo  do- 
tknouti. Padesátiletý  muž  měl  onu  odvahu.  Cechy  se 
bouří,  ale  to  nezaleká  toho,  kdo  má  světlý  cíl:  on  čelí 
bouřím  a  vytrvává.  On  vysvobodil  myšlenku  od  všeho, 
co  ji  poutalo.  Co  bylo  Bohem,  stalo  se  modlou;  a  tato 
modla  měla  se  skáceti.  Nikdy  už  nebudou  tak  zpívat 
kosové  v  zahradách. 

Vyběrač  kosů  byl  přísný  a  měl  pravdu. 

Demagogové  byli,  hulváti  byli  a  ti,  kteří  líbali  ruku; 
zmatek  byl  v  řadách  a  fráze  panovala;  starý  pán  hle- 
děl na  to  svým  střízlivým  a  fantastickým  zrakem.  Je 
ještě  pokrokovost  u  vln  modrého  Dunaje,  kde  se  tančí 
sladké    valčíky,    je    tam    ještě    pokrokovost,    která    nás 
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spasí.  Není-li  to  ušlechtilý  program,  bojovati  proti  zpá- 
tečnictví? Národové  se  sejdou  in  hoc  signo;  a  o  vítěz- 
ství už  nebude  pochyby.  V  budoucnosti  není  ničeho 
kromě  humanity  a  míru. 

Vyběrač  kosů  bojoval;  bojoval  časem  proti  všem  a 
proti  všemu.  Bojoval  ve  jménu  míru.  Jeho  hlas,  který 
sváděl  věřiti,  neustával  znít;  učedníků  nescházelo,  obec 
věncích  hlučela  kolem  něho.  Ale  nyní  jde  padesáti- 
letý sám  a  rozjímá:  uplynula  léta  a  není  nikoho,  kdo 
nastoupí  po  něm,  není  dědice.  Nyní  se  rodí  opět  cosi 
nového  v  českém  vzduchu,  co  už  neuvítá  bezvadnými 
verši  Svatopluk  Čech.  Nová  generace  jde. 

Dědice  vyběrače  kosů  není. 

Ale  doktor  Hilarius  je  zde. 

Doktor  Hilarius  organisuje. 

Do  schůzí  chodí  a  mluví  a  mluví;  není  místa,  které 
by  nebylo  uneseno  jeho  výmluvností.  Shovívavě  pře- 
hlíží chyby  předchůdců,  naznačuje,  že  nemůže  se  úplně 
ztotožňovati  s  vyběračem  kosů,  nesoucím  do  zákoutí 
malostranského,  do  ulice  zapadlé  a  tiché,  své  úvahy.  — 
Nemůže  se  ztotožňovati;  totéž,  co  nemůže  vyběrač  kosů. 
Neboť  ten  má  podivné  chvíle;  a  v  jedné  z  nich  řekl, 
že  národ  Chelčického  musí  bažit  po  nekonečném.  Dok- 
tor Hilarius  nesoudí  tak;  jeho  věcí  je  především  ko- 
nečné. A  to  tísní  osamělého  chodce,  který  rozjímá. 

A  náhle  vidí  fantastický  vyběrač  kosů,  osobnost  má- 
tožná  a  úctyhodná,  kdyby  nebyla  mnoho  ublížila,  ně- 
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koho,  kdo  kráčí  jemu  vstříc.  Je  to  zjev  hubený,  po- 
divný a  chladný. 

Je  to  doktor  Hilarius. 

Jde  proti  vyběrači  kosů  a  nehodlá  sejíti  s  cesty;  a 
podivná  myšlenka  přepadá  padesátiletého;  marně  se 
brání  myšlence,  která  se  mu  vnucuje;  marně  se  vzpírá 
a  bouří. 

Dědic! 

Zjev  hubený,  podivný  a  chladný  kráčí  vstříc  osamě- 
lému. A  když  se  přiblížil  na  dosah  ruky,  stane  zjev  a 
promluví  slova,  která  zní  vyběrači  kosů  pamfletem. 

„Krev  tvé  krve  a  myšlenka  tvé  myšlenky." 

Vyběrač  kosů  odmítavě  vztáhne  ruku;  a  jeho  slova, 
tak  svůdná  a  přesvědčující,  mamě  se  pokoušejí  nabýti 
své  výmluvnosti;  doktor  Hilarius  jako  přízrak  a  jako 
výčitka  opakuje: 

„Krev  tvé  krve  a  myšlenka  tvé  myšlenky." 

Vyběrači  kosů  nemůže  být  obtížno  polcmisovati ; 
diskuse  byla  vždy  jeho  živlem.  Výrok  doktorův,  ve 
světle  přísné  logiky,  je  neudržitelným.  Lze  uvésti  bod 
za  bodem  odchylky  a  nesouhlas.  Jenom  až  bude  lze  vy- 
běrači kosů  nalézti  dialektiku  starých  dnův. 

Jenomže  nemůže  ji  nalézti;  ví,  že  slova  Hilariova 
nejsou  správná,  ale  slova  váznou  na  rtech,  a  tíseň,  ne- 
zvyklá a  dotěrná,  ho  přepadá.  A  s  pohrdavým  úsmě- 
vem na  ulici,  která  má  obvyklý  svůj  vzhled,  na  lidi, 
kteří  kráčejí  vyměřenými  sv\'mi  cestami,  ba  i  s  po- 
hrdavým úsměvem  na  toho,  jenž  stojí  před  ním,  opa- 
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kuje  doktor  Hilarius  po  třetí  zlá  a  znepokojující  slova: 

„Krev  tvé  krve  a  myšlenka  tvé  myšlenky." 

A  takj  jak  stojí,  samozvaný  dědic,  zdá  se,  že  učinil 
smutnějším  město.  Nezbývá  než  několik  čar,  kde  byla 
před  chvílí  krása;  nezbývá  než  střízlivost,  kde  byla 
před  chvílí  pohádka.  Země  dochází  ideálu:  není  už 
ctnosti  ani  neřesti,  jsou  jen  rovné  linie,  je  jen  povin- 
nost a  řád,  je  jen  doktor  Hilarius. 

Konečně  se  vzpamatoval  vyběrač  kosův. 

Přejel  si  rukou  čelo. 

Zamčená,  jak  se  zdálo,  ústa  se  otvírají.  Ale  není  to 
proud  výkladů,  není  to  bystrá  dialektika,  není  to  po- 
lemika, obratná  a  jízlivá,  kterou  tak  vládne  padesáti- 
letý; zcela  něco  jiného  je  to. 

Odměřeným  hlasem,  který  má  přízvuk  slovenský, 
pronáší  prostou  větu: 

„Národ    Chelčického   musí    bažiti   po    nekonečném." 

Ale  úsměv  trochu  pohrdavý  nernizí  se  rtů  doktora 
Hilaria. 

A  vyběrač  kosů,  tak  střízlivý  a  tak  fantastický,  vrací 
se  do  zapadlé  ulice  malostranské.  Jaro  je  a  mnoho 
kosů  vybrat  nutno.  Přízrak  ještě  daleko  ho  tíží;  a  polo- 
hlasitě,  aby  jej   zapudil,  říká  si  padesátiletý: 

„Národ    Chelčického    musí    bažiti    po   nekonečném." 
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CAST  DRUHÁ 


Kapitola  prvá 
vede  k  loži  chorého 


Mladý  pan  Kopulent  spal. 

Ticho  bylo  po  pokoji;  a  smutno,  jak  bývá  u  loží 
chorých. 

Tvář  pacientova  byla  bledá  —  mrtvolné  téměř  ble- 
dosti. 

To  děsilo  starého  pána. 

Seděl  tu  trochu  zhroucen  u  lože  a  naslouchal  ne- 
pravidelnému dechu  svého  syna.  Starostlivě  se  na- 
kláněl, tiše,  aby  ho  nevzbudil.  Spánek  ten  jako  by  byl 
svalil  balvan  s  jeho  prsou;  vše  záleželo  na  tom  spánku, 
kterému  bylo  posíliti  organismus  nadmíru  zesláblý. 

Uplynuly  tři  dny  od  neblahého  toho  výletu  k  místu 
vraždy,  z  něhož  se  vrátil  mladý  Kopulent  v  tak  ne- 
blahém stavu.  Donesli  ho  do  Romanova.  Nemohl  sám 
jíti.  Byl  v  horečce  a  nesmírně  zesláblý.  Doma  blouznil, 
mluvil  nesouvislá  slova,  časem  vyrážel  výkřiky,  pro- 
zrazující děs.  Horečka  dlouho  nepolevovala.  Doktor 
měřil  teplotu  a  vrtěl  povážlivě  hlavou. 

Paní  Scverová,  náhle  milosrdná  samaritánka,  stala 
se    duší    domu.    Zdálo  se,  jako  by  ji   nepřekvapovala 


231 


tato  událost.  Smutek  zračil  se  v  jejích  očích,  ale  ne 
údiv.  A  kdo  stál  docela  blízko  a  nebyl  zaujat  trud- 
ným pohledem  na  chorého,  mohl  slyšeti  polohlasitá 
slova : 

„Der  Ring  des  Polykrates." 

A  ještě  tišeji,  když  už  byla  sama  u  lože  nemocného, 
rovnajíc  podušku  pod  rozpálenou  hlavou,  šeptala  si: 
„Je  to  one7i  den  —  je  to  podivné,  právě  ten  den.''' 

Den,  který  myslila,  byl  den  smrti  Heleniny. 

A  nic  už  ji  nemohlo  překvapiti. 

Nesvěřila  nikomu  svou  myšlenku. 

Zachovala  jediná  jasnou  hlavu;  energie  její  nabyla 
vrchu  v  zmatku  všech;  aniž  byla  otřesena  něčím,  ujala 
se  otěží  všeho.  Starý  pan  Kopulent  byl  jakoby  nalo- 
men. A  slečny  Pavly  zmocnilo  se  něco  podobného  le- 
targii; nějaká  hádanka  zaměstnávala  její  mysl  úporně 
a  neodbytně.  —  Její  čelo  neslo  pečeť  zamyšlení. 

Nyní  už  bylo  lépe. 

Krise  byla  odbyta,  říkal  doktor. 

Starý  pán  díval  se  na  tuto  bledou  tvář. 

Zle  dolehly  tři  dni  na  starého  pána. 

Neklid  se  ho  zmocnil;  a  jeho,  který  býval  tak  čilý  a 
energický,  přepadala  úzkost.  Bál  se  o  syna;  a  bylo  mu, 
jako  by  měl  býti  od  všeho  opuštěn,  přečkat  sám 
všechny,  kterým  dal  život,  sám  utkvět  na  osamělém 
dvoře. 

Nikdy  nebyl  v  příliš  důvěrných  stycích  se  synem. 
Hovořili  spolu,  ale  jaksi  zběžně  a  o  všeobecných  ve- 
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cech.  Byly  jisté  meze  v  jejich  hovoru;  přes  ty  se  obá- 
vali jíti.  Bylo  možno,  že  většina  lidí  znala  je  lépe, 
nežli  oni  sami  se  znali.  Mladý  Kopulent  měl  takový 
nepříjemný  pocit,  kdykoliv  se  chtěl  přiblížiti  k  otci. 
Nenalézal  slov.  Časem  jim  to  bylo  trapno.  Ale  slova  se 
nedostavovala. 

Tolik  bylo  jasno,  že  názory  jejich  se  liší,  stejně  jako 
se  lišil  jejich  temperament.  A  tolik  bylo  jasno  starému 
pánu,  že  syn  není  šťasten.  Zdálo  se  mu,  že  má  vše,  co 
by  mohlo  činiti  šťastným.  Mládí,  volnost,  klid.  Ne- 
věděl, čemu  to  připsati,  nevěděl,  jak  to  napraviti,  ale 
cosi,  viděl,  na  synu  hlodá  a  hlodá. 

A  po  prvé  v  životě  cítil  se  starý  pán  starým. 

Jako  by  nyní  tíha  celé  minulosti  lehla  na  něho  na- 
jednou: a  nelze  nic  učiniti,  nic  polepšiti,  nic  na- 
praviti ! 

Nerozuměli  si  jaksi  s  dětmi. 

Ovzduší,  v  kterém  rostl  starý  pan  Kopulent,  bylo 
zcela  jiné.  Nebylo  pohodlí,  nebylo  upravených  cest. 
Krušná  byla  jeho  mladá  léta,  plná  trpkých  chvil  a 
obtížných  situací.  Divil  se  až,  co  vše  bylo  možno  unésti. 
Statnou  jeho  postavu  to  nezlomilo,  jeho  důvěru  ne- 
oslabilo, jeho  optimismus,  jeho  nadšení  nezvrátilo. 

Byl  z  generace,  která  rostla  v  období  vzruchu,  vze- 
pětí,  nedotčena  persekucemi  a  útiskem.  Z  té  generace, 
která  snila  o  nekonečných  vítězných  pochodech. 
A  třeba  porážky  přišly,  stále  dále,  a  jednou  přijde 
úspěch ! 
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Řady  řídly  kolem  něho,  ale  to  ho  neudolalo. 
Umřela  jeho  dcera,  umřela  jeho  žena.  Byl  stále  statný 
a  čilý  a  stále  optimista  a  nadšenec.  Pobuřovalo  ho 
vše,  vzrušovalo  ho  vše. 

Ani  nechtěl  vzpomínati  na  katastrofu,  jež  rozbila 
před  lety  jeho  domácnost.  Ale  i  jeho  vlastní  děti  při- 
nášely něco  cizího. 

Jak  dorůstaly  děti,  jiná  atmosféra  loudila  se  do 
domu.  Neměly  dětské  hravosti  a  rozmaru.  Ku  podivu, 
starý  pán  připadal  si  mnohem  spíše  dítětem  než  onen 
bledý,  zamyšlený  hoch,  stravovaný  jakýmsi  vnitřním 
ohněm,  nežli  tichá  a  zadumaná  dívenka  s  tím  pohle- 
dem rozumným  a  klidným.  Bylo  mu,  jako  by  nedů- 
věra a  pochybnost  se  přibližovaly.  Mdlý  a  lhostejný 
výraz  jeho  syna  vyjádřil  únavu  myšlením  a  nedostatek 
víry,  a  co  bylo  v  očích  dcery?  Byla  mu  záhadou.  — 
Jako  zcela  jiní  lidé  mu  připadali,  jakých  nikdy  neviděl 
a  neznal.  Nebylo  mu  jasno,  co  s  nimi  počíti,  jak 
jednati,  jak  k  nim  najíti  cestu. 

A  vůbec  mu  připadalo,  jak  by  se  všechno  měnilo 
kolem  něho,  jako  by  nastávaly  nové  útvary,  přichá- 
zeli noví  a  cizí  lidé.  Stále  cítil  se  vzdálenějším  dni . .  . 

Na  psacím  stolku  synově  nalezl  kdysi  papír,  na  němž 
napsáno  nervosním,  zběžným  jeho  písmem: 

„leh  komme  aus  anderen  Zeiten 
und  hoffe  in  andre  zu  gehn." 
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Tehdy  ho  stísnilo  cosi,  a  on  se  zadumal.  —  „leh 
korame  aus  anderen  Zeiten,"  znělo  mu  v  mysli.  „Jiné 
časy,"  opakoval  si,  „lepší?''  Neodvážil  se  říci.  Jiné, 
cítil  to  věru,  že  jiné.  Jinak  se  myslilo,  jinak  se  žilo. 

Odložil  tenkráte  papír  s  rozechvěním,  které  nebylo 
mu  možno  zakrýti. 

Vstal  zamyšlen. 

Zaměřil  do  své  knihovny. 

Otevřel  skříň,  kde  se  tísnil  svazek  vedle  svazku  v  sta- 
romódních  vazbách. 

Hledal  chvíli.  Pak  v)'ňa.\  tenkou,  nenovou  knížku  a 
četl  s  úsměvem,  v  němž  bylo  trochu  trpkosti: 

„Mníte,  že  zpěv  můj  mým  jest  jen  želem, 

jenž  se  mně  leskne  ve  zraku? 

Pravím  vám,  jestiť  řeřavým  uhlem, 

který  vám  shůry  se  mraků 

na  hlavy  deštěm  metati  budu, 

do  srdcí  jeho  vrhati  pal, 

sypati  žhavý  na  cesty,  dráhy, 

aby  vás  bodal,  zvukem  svý-m  žhal: 

v  zajetí  lid,  vrah  šlape  mu  v  šíji, 

v  okovech  národ,  v  prachu  se  svíjí 

rozkotán  Sión,  boží  hrad!" 

Odložil  s  povzdechem  knížku  a  vyňal  jinou,  docela 
blízko  v  řadě. 
„A  tu  —  tady." 
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Malý  špalíček,  který  v^ňal,  třásl  se  mu  v  ruce. 
Stěží  rozevřel  knihu. 

,, —  Spolubojovníku  v  českých  Thermopylách.  —  to 
je  věnování.  Thermopyly  —  nebylo  by  jim  to  trochu 
směšné  a  naivní?" 

A  sarkasticky  dodal: 

„leh   komme    aus    anderen    Zeiten!" 

Vrhl  ještě  pohled  na  řadu  knih,  starých  a  důvěr- 
ných známých  z  minulých  dob.  Potom  zavřel  s  povzde- 
chem skříň. 

Bylo  mu  teskno  v  šeré  poněkud  síni.  Potřeboval 
v^zduch,  svěží  horský  vzduch,  aby  vy\ětral  všechno  to 
smutné,  co  zalehlo  jeho  reflexe.  —  Mechanicky  vzal 
klobouk  a  kráčel  ven,  zrychleným  krokem,  jakoby 
honěn  něčím  trapným  a  nepříjemným;  prošel  dvorem 
a  zamířil  rychle  do  polí. 

Ale  dlouho  ho  neopouštěl  ten  skličující  dojem; 
dobromyslný  úsměv,  který  obyčejně  projasňoval  jeho 
tvář,  ustoupil  melancholickým  stínům;  a  ještě,  jak 
kráčel  mezí  na  vrch,  s  něhož  byl  největší  rozhled, 
opakoval   si: 

„leh  komme  aus  anderen  Zeiten." 

Zpívají  ještě  ptáci  tak  jako  za  starých  dob?  Kvetou 
květiny  stejně?  Není  méně  vůně  a  méně  zpěvu?  Skoro 
se  mu  zdálo.  Kvvl  hlavou  a  trochu  sarkasticky  dodal: 

„und  hoffe  in  andre  zu  gehn." 

Jaké  budou  ty  nové  časy?  Kam  povedou  tyto  cesty? 
Nebyla  hořkost  v   těch  slovech,   pouze    trochu   bolesti. 
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Ale  měl  jeŠtě  síly  tehdy  tuto  bolest  překonat.  Chvíli 
tak  chodil  pod  modrým  nebem,  chvíli  dýchal  svěží  a 
silný  vzduch  Podkrkonoší,  naslouchal  písni  skřivanův 
a  ševelu  obilí  a  pak  se  vrátil  s  úsměvem  na  rtech, 
vzpřímený,  pevný.  A  třeba  byly  jiné  časy,  on  zůstane 
na  svém  místě,  dokud  bude  sil. 

Teprve  tato  událost  ho  vyburcovala. 

Tíživé  poznání,  že  se  blíží  poslední  akt,  počínalo  se 
mu  vtírati.  A  bál  se,  že  v  tomto  posledním  aktu  bude 
osamělý .  .  .  on,  který  tolik  miloval  lidi.  Byl  by  tedy 
celý  život  marný?  Celá  existence  jeho  zbytečná?  Nic 
nebude  —  než  on  sám,  který  přežije  všechno? 

Sníval  za  paren  minulých  let  o  jiné  zimě.  Rod  jeho, 
energický  a  silný,  kupí  se  kolem  něho,  a  není  to  vlastně 
konec;  král  je  mrtev,  ať  žije  král. 

Nyní  —  syn? 

Také  dceru  má,  ovšem.  A  zůstane  ta  u  něho  věčně? 
Čas  je,  aby  se  vdala.  Odejde  tedy.  A  co  Romanov? 
Zůstane  tu  opuštěn. 

Doktor  Hilarius  mihl  se  jeho  myšlenkami. 

Bylo  těžko  přehlížeti  to.  Chce  se  ucházeti  patrně 
o  jeho  dceru.  A  zdálo  se,  že  ona  našla  v  něm  zálibu. 
Starý  pan  Kopulent  nemohl  chápati  tuto  zálibu.  Jemu 
doktor  Hilarius  nebyl  dvakrát  milým  zetěm. 

„Představujeme  si  vše  jinače,  zcela  jinače,  nežli  to 
přijde.  —  Tak  mladý,  tak  mladý.  —  Jací  jsou  to  nyní 
lidé?  Mraky  na  tváři,  trochu  ohně  nezajiskří  v  očích. 
A  stále  rozumovat." 
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Ač  byl  tak  sklíčen,  neubránil  se  úsměvu,  trochu 
mdlému  ovšem.  Napadla  ho  přesnost  Hilariova,  od- 
měřenost  každého  kroku,  který  učinil.  Vše  je  jasně 
předurčeno,  a  při  všem  jasný,  logický  důvod.  Přesně 
se  pracuje,  přesně  prochází,  přesně  spí.  —  Ani  slova 
hozeného  maní,  úsměvu,  který  by  nebyl  zdůvodněn. 
Jací  jsou  to  mladí  lidé? 

Ale  co  činiti,  jak  zameziti  něco,  co  se  mu  zdálo  tak 
nepříjemným?  To  nevěděl.  Znal  svou  dceru  přece 
tolik,  že  věděl,  jak  marný  by  byl  pokus  působiti  na  ni. 
A  důvody?  Jaké  důvody  uvésti?  Jaký  přesný  podklad 
měla  jeho  antipatie?  Doktor  Hilarius  nebyl  zámožný, 
pravda.  Starý  pan  Kopulent  byl  by  poslední,  který  by 
uvedl  takový  důvod.  A  jinak? 

Nebylo  to  než  takové  nepříjemné  tušení.  A  vědomí, 
že  valí  se  něco  zlého,  čemu  mamo  brániti.  —  Složiti 
ruce  a  přihlížeti,  jak  se  věci  vyvinou. 

To  vše  ho  skličovalo  nyní,  když  dlel  u  lože  chorého 
a  naslouchal  jeho  dechu.  Jenom  ho  nevzbuditi,  jenom 
ho  nevzbuditi!  Bude  mimo  nebezpečí,  říkal  doktor, 
usne-li.  Ale  velmi  opatrný  musí  býti  a  chrániti  se  pře- 
devším každého  rozčilení. 

Kdyby  bylo  možno  uchrániti  ho!  Ale  jak  ho  uchrá- 
niti? 

Romanov  obestřely  chmury;  tak  se  zdálo  starému 
pánovi. 

Noc,     která     šla,     byla    neklidná    a    znepokojující. 
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A  vzduch  těžký  a  dusný  jako  před  bouří.  Přijde  to 
bouře? 

Hodiny  tikaly  pomalu,  pomalu  vlekl  se  čas.  Ticho 
bylo;  nerachotil  hrom,  nekmitaly  blesky;  jenom  ta 
mrtvá  nálada  noci. 

Starý  pan  Kopulent  sklonil  hlavu. 

Bylo  mu  mdlo  .  .  .  mdlo  a  smutno. 
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Kapitola  druhá 
předvádí  zápisky  Týče,  studujícího. 


21.  července. 

Myslím,  že  není  dobře  žít.  A  není  mi  veselo. 

Je  zamračeno  dnes;  déšť  na  spadnutí.  A  jak  tak 
chodím,  připadám  si  nesmírně  pošetilý.  Mluvím  s  ní 
a  nejsem  s  to  pronésti  rozumnou  větu;  všechno  mne 
opouští,  myšlenky,  slova.  Ostýchám  se  vůbec  něco 
tvrditi  a  něco  popírati.  Za  jakého  hlupáka  musí  mne 
ona   pokládati. 

Bolí  to  časem,  ale  lépe  tak.  Nezbývá  mi,  než  býti 
hlupákem  v  jejích  očích.  Bylo  by  směšné  to  druhé.  Je 
mi  souzeno  odříkat  se.  Ať  soudí  špatně  o  mně.  To 
bude  nejrozumnější.  Řeknu  mnohdy  něco  takového 
pro  smích,  působíť  mi  to  úlevu  moci  něco  pošetilého 
říci;  jenom  se  neodvážím  podívati  se  při  tom  do  jejích 
očí.   (Bože,  její  oči!)   Ale  ona  se,  zdá  se,  nesměje. 

Dnes  jsem  v)'šel  po  nějakých  hloupých  snech  mi- 
nulé noci  ještě  unaven.  Bál  jsem  se  ji  potkati.  Mám 
takové  chvíle.  Vyjdu  a  naschvál  jdu  někudy,  kde, 
myslím,  že  ona  nebude.  Zdá  se,  že  by  pálila  země  pod 
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nohama,  kdybych  stál  u  ní.  Mám  konfusní  a  bláznivé 
myšlenky.  Neovládl  bych  se,  myslím  si.  Půjdu  do  sa- 
moty —  přijde  to  přece.  Jenomže  se  pak  vrátím  a  je 
mi  pusto  a  teskno.  Vidět  ji  z  dálky;  a  vidím  ji  z  da- 
leka, a  komedie  začíná  znovu.  Nemohu  odporovati! 
Ach,  stále  ty  bláznivé  myšlenky! 

Jak  by  to  bylo  krásné  umříti  —  s  ní.  Umříti,  nelze-li 
žíti.  Co  je  můj  život  bez  ní?  Živoření.  Stín  života. 
Paskvil  na  život. 

Snad  přece  čekal  mne  nějaký  úkol.  Snad  jsem  mohl 
být  užitečným  členem  svého  národa.  Mohl  jsem  říci 
svou  myšlenku.  Mohl  jsem  vykonati  svou  práci  —  co 
je  většího  nad  to?  Ale  zavraždit  to  všechno,  udusit  to 
v  sobě,  navždy  se  odmlčet! 

Tak  jsem  dnes  šel,  a  chmurná  obloha  se  hodila 
k  smutku  mých  myšlenek.  Četl  jsem,  že  krajina  je  stav 
duše.  Ta  krajina  je  smutná.  Vítr  se  rozhučel  a  jako  by 
na  mne  hlasy  volaly.  Stával  jsem  se  sentimentálním  a 
na  skále  nad  údolím,  na  protější  straně  hradu  říkal 
jsem  větru  Macharovy  verše: 

„To  přejde  vše.  Mé  kosti  tlíti 
pod  zemí  někde  budou  snad. 
Ty  vyjdeš  v  sad  váš  vonné  kvítí 
si  k  svatbě  natrhat. 

O,  vzpomeň  si  na  přelud  bledý, 
jenž  oblétal  tvůj  mladý  věk. 
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A  vezmi  šat  ten  světlošedý 
a  rudý  klobouček." 

Propast  se  rozevírala  přede  mnou.  Jediný  skok  —  a 
konec.  Nehoda,  nic  více.  Vítr  je  zde  nahoře.  A  pro- 
past se  rozvírala. 

A  bylo  mi,  jako  by  mi  byl  někdo  ublížil.  Není  to 
ona,  chraň  Bůh,  nevyčítám  a  nežaluji.  Přehlíží  mne. 
Jak  by  ne?  Čím  jsem  já?  Je  tak  rozumná  a  dobrá. 
A  má  ho  vedle  sebe.  Jak  může  se  měřiti  s  doktorem 
Hilariem  Týc,  studující?  Mám  příliš  velikou  úctu 
k  muži  tak  prohloubených  názorův,  abych  tu  myšlenku 
nepokládal  za  šílenou. 

Ale  přece  jako  by  na  mne  cosi  volalo.  Rozumně  vše 
uvažuji,  argumenty  uvádím,  proč  se  nedá  přesvědčiti 
můj  potřeštěný  cit?  A  k  čemu  je  všechno  toto?  Pře- 
konám tu  slabost.  Musím  ji  překonati.  Není  důstojná 
muže.  Zaplaším  ty  myšlenky. 

22.  července. 

Nic  nemůže  se  rovnati  doktoru  Hilariovi! 

Kdybych  mohl  dosáhnouti  někdy  výše  jeho  klidu,  již 
neporuší  nikdo  a  nikdy!  Kdybych  mohl  míti  sílu  jeho 
energie!  Ví,  kam  jde;  soudí  jasně  a  logicky;  nikdy  ne- 
vybočí  z  cesty;  nikdy  nedá  se  strhnouti  vášněmi  a 
slabostmi!  Ah,  a  já  dobře  vím,  jak  je  to  těžké. 

Má  o  všem  jasný  a  přesný  soud.  Je  mnohdy  přísný, 
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zdá  se;  mnohdy  až  mrazí  mne  to,  když  suchými  větami 
popraví,  co  uvádělo  mne  v  dětinné  nadšení.  Ale  nemá 
práva  býti  přísný  sám,  když  je  tak  přísný  k  sobě?  Kéž 
by  jeho  rozumové  poznání  stalo  se  všeobecným!  Nikdy 
neužívá  frází;  jeho  řeč  je  prostá  a  věcná.  A  odcházím 
vždy  uklidněn  a  jasnější  od  něho. 

Chápu,  že  musí  imponovat  tento  mužný  zjev  slečně 
Pavle.  Chápu  to,  a  nemám  práva  pozastavovat  se  nad 
tím.  On  je  zralý,  hotový  —  co  jsem  já?  Třtina  větrem 
se  klátící,  něco,  co  bylo  zabito  v  zárodku  ...  ba  ještě 
hůře:  jest  mi  pronésti  smutné  Confiteor! 

Pozoruji,  jak  visí  na  jeho  rtech  .  .  .  její  oči  září 
jakýmsi  krásným  leskem  ...  A  mne  jímá  hořkost.  — 

Což  to  doktor  nevidí? 

Jak  bych  byl  šťasten,  kdyby  ty  oči  byly  upřeny  na 
mne!  Ale  on  je  klidný  a  nedá  se  vyrušiti.  Je,  jako  by 
neměl  vášní.  Noli  tangere  circulos  meos.  Všechno  je 
u  něho  promyšleno,  produševněno.  Někdy  snad  až 
příliš.  Tyto  úkazy  podmiňuje  intelektuální  směr  jeho 
života.  A  není  naším  úkolem,  ovládnouti  a  vésti  racio- 
nálně temné  své  pudy?  A  on  je  racionální,  velmi 
racionální. 

Jen  někdy  se  mi  zdá,  že  je  poněkud  tvrdý.  Je  to 
tvrdost  velikých  lidí,  kteří  mají  svůj  cíl,  své  úkoly, 
svou  cestu.  Všechno,  co  by  ho  odvádělo  od  ní,  posu- 
zuje příliš  tvrdě.  Při  tom  on  hlásá  etiku  velmi  přísnou. 

Letos  v  zimě  četl  jsem  Ibsenova  ..Branda".  Chvílemi 
se  mi  zdá,  že  doktor  Hilarius  má  takovou  tvrdost,  ne- 
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oblomnost,    týž  rys  krutého  apoštolství.    A  napadá  mi 
časem  citát  z  této  básně: 

,,Je  mužné  vůle,   quantum  satis, 
tvé  má  dáti  má  mnoho  stran, 
ale  tvé  Conto  Caritatis 
list  jediný,  jenž  nepopsán." 

Opakuji,  že  to  nespravedlivé  s  mé  strany,  vyčítat  mu 
něco  podobného;  skutečně,  jsou  poslední  p>ohnutky 
toho  pocitu  dost  čisté?  Není  v  tom  něco  řevnivosti 
dětinské  a  zatraceníhodné?  Zkoumám  sebe  a  uvažuji 
o  tom. 

Ale  také  se  mi  zdá  —  chci  se  omluvit  před  sebou 
samým?  —  že  hluboká  a  krásná  duše,  jako  je  slečna 
Pavla,  zasloužila  by  býti  milována  více,  prudčeji, 
žhavějí,  takovým  milováním,  jež  je  silnější  nežli  smrt, 
celou  bytostí,  celou  vášní,  že  by  bylo  nutno  se  jí  od- 
dati —  oh,  což  já  vím!  Píši  hloupost  a  romantiku 
v  slohu  zašlých  století.  Werther  redivivois.  Jenom  Os- 
sian  schází.  Nezb)-vá  než  vzdychati  v  svitu  luny;  jenom 
kdybych  si  nepřipadal  směšným.  Co  se  to  děje  se 
mnou?  Odkud  to  vše?  Chaos  je  ve  mně,  tančící  hvězda 
se  však  nechce  zroditi.  Běda,  zlý  chaos,  nevím,  co 
mysliti  a  co  cítiti!  Zlé  to  hoře! 

Ona  je  tak  dobrá  a  teplá.  Není  možno  cítit  u  ní 
žádnou  bolest,  a  přece  ji  cítím.  Všechno,  co  mučí  a  co 
souží,  utichlo  by  u  ní  —  kdyby  .  .  .  Oh,  jak  by  musilo 
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uklidniti,    kdyby    přejela  svou  drobnou  ručkou  rozpá- 
lené mé  čelo. 

Odkud  mi  zní  myslí  tyto  verše? 

„Mou  kdyby  byla  tato  žena, 
já  též  bych  provždy  ztich'!" 

Nevím,  nepamatuji  se.  Četl  jsem  je  vůbec? 
Proboha,  jaké  nápady! 

23.  července. 
Ten  Hackenschmid  je  protiva. 

Popírá  za  každou  cenu;  jaký  význam  má  taková 
negace? 

A  právě  vědomím  tohoto  mravního  a  intelektuálního 
defektu  stává  se  kousavým  a  jedovatým;  stále  nutno 
býti  na  pozoru  před  jeho  žihadlem.  Dráždí  ho  vše,  kde 
je  snaha  po  tom,  čeho  nemá  a  čeho  dosáhnouti  mu 
nelze:  dráždí  ho  ucelený  a  prohloubený  světový  názor. 
Proto  ironisuje.  Nic  není  pohodlnější  nad  ironii.  Ironie, 
zbraň  slabých  duchů,  četl  jsem  kdesi.  Zdá  se  mi  to 
správným. 

Ale  Hackenschmid  je  i  jinak  protiva. 

Potkal  jsem  ho   nedávno   u  Kamenice. 

Zastavil  mne  —  seznámili  jsme  se  náhodou  před- 
tím kdesi,  když  jsem  provázel  slečnu  Pavlu  a  doktora 
Hilaria;  mluvili  jsme  několik  slov.  Nebylo  mi  zrovna 
do  řeči.  Má  bolest  intimní  trýzní  mne  příliš,  než  abych 
dovedl  mluviti  o  věcech,  které  jsou  mi  na  hony  vzdá- 
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leny,  a  mé  city  bojí  se  lidí.  Ale  nebylo  vyhnutí.  On 
má  nepříjemný  způsob  řeči,  cynický  a  protivný  tón.  — 
Věci,  o  nichž  mluví,  bývají  velmi  opepřeny.  Mně  se 
z  duše  protiví  jeho  řeči. 

Něco  jsme  mluvili,  a  on  z  čistá  jasná  na  mne: 

„Pěstujete  holky?" 

A  abych  nebyl  ani  na  okamžik  v  pochybnosti,  jak 
to  myslí,  dodal: 

„Fabriky  to  tady  zkazily  —  žádná  pěkná  těla!" 

Nevěděl  jsem,  co  odpověděti  na  to.  Připadalo  mi 
hnusným,  viděti  v  tomto  světle  neblahý  a  politování- 
hodný vliv  sociálních  poměrů,  jež  nejsou  na  prospěch 
našeho  lidu,  nemíti  ani  trochu  soucitu  k  jeho  bídě  a 
útisku  a  zříti  to  vše  jen  s  hledisk  nejpustšího  egoismu 
požitkáře,  ale  nebyl  jsem  s  to  formulovati  tento  svůj 
hnus  —  a  upřímně  řečeno,  neměl  jsem  mnoho  chuti 
debatovati  právě  s  Hackenschmidem.  Nejvíc  mne  však 
uráželo,  že  díval  se  na  mne,  jako  by  čekal  kladnou  od- 
pověď. Měl  jsem  dojem  něčeho  odporného,  jako  by 
někdo   znesvěcoval   brutálně  moji  marnou  lásku. 

Usmál  se  —  chápal  patrně  falešně  mé  mlčení. 

„Carpe  diem,  praví  Horác.  Mravokárcem  se  můžete 
stát  až  na  konec  .  .  .  pak  je  to  přiměřeno  situaci. 
Sáhněte  do  plného  života,  a  kde  jej  chopíte,  bude  za- 
jímavý, praví  starý  Goethe.  Goethe  byl  veselý  patron; 
on  sahal  velmi  často  do  plných  životů;  ať  žijí  římské 
elegie,  ať  žije  veselý  Výmar,  ať  žije  besídka  v  Sesen- 
heimu." 
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Tu  se  pozastavil  na  okamžik,  jako  by  váhal.  Zdálo 
se  mi  —  nebyla  to  iluse?  —  jako  by  mrak  se  byl  ob- 
jevil na  jeho  tváři  a  on  s  ním  zápasil.  Myslím  však, 
že  jsem  se  mýlil;  pochybuji,  že  by  si  byl  uvědomil  ne- 
udržitelnost  svých  názorů.  A  tón,  kterém  pokračoval, 
ničím  se  nelišil  od  toho,  jímž  dříve  vnucoval  své 
nestoudnosti. 

„Cras  amet,  qui  nunquam  amavit,  quique  amavit, 
cras  amet!  Nejsou  to  krásná  slova  hodná  paměti?" 
pokračoval  pak  Hackenschmid.  —  „Stane  se  vám  i 
kteréhosi  dne,  vstanete  a  shledáte,  že  nejste  sice  slavný 
jako  Byron,  ale  zato  starý.  Věřte,  že  je  to  nepříjemné. 
Ba  ani  sláva  nemůže  těšiti,  jsme-li  staří.  —  Což  není-li 
ani  té?  Nakonec  nezbude  než  vzpomínka  na  mrtvé 
lásky.  Nějaká  ohořelá  stavení.  Zachyťte  něco  z  těchto 
dnů.  A  ještě  něco;  lovíte-li  ryby,  hleďte,  abyste  ne- 
chytl příliš  těžké;  taková  ryba  stáhne  nakonec  dobro- 
myslného r\'báře  do  své  hloubky.  Pěstujte  lehčí  genre, 
čiperné,  těkavé  grundlc,  veselé,  čiperné  grundličky, 
mrskající  sebou  nad  hladinou  vodní,  rejdící  podle  bře- 
hů, aby  přilákaly  pozornost  chodcovu.  Ty  vás  rozhod- 
ně nestáhnou  dolů,  pane  Týči.  Jmenujete  se  přece 
tak?" 

Pokusil  jsem  se  vložiti  všechen  svůj  odpor  a  mravní 
rozhořčení  v  suchou  a  odmítavou  poznámku: 

„Myslím,  že  životu  rozumíme  každý  jinak!" 

Zasmál  se. 

„Oh,  vy  jste  solidních,  mravních  názorů.  Jednožcn- 
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ství,  že  ano?  Morálka!  Kreutzerova  sonáta!  Tolstoj! 
Vykleštění!  Je  to  ctihodný  systém  a  každý  má  právo 
spasiti  se  podle  své  fasony.  Mou  fasonou  by  to  nebylo 
—  a  nevím,  bude-li  to  vaší.  Jací  jste  teď  rozšafní  a 
rozumní  páni.  Zajisté  máte  už  hotový  světový  názor. 
Prohloubil  jste  jej  dostatečně?  Je  dost  ucelený?  Ná- 
rodu kyne  lepší  budoucnost;  viďte,  my  ho  neměli. 
A  nemáme  jej  dosud,  mám-li  býti  přesný.  Rozumíme 
tedy  jinak  životu.  A  což  rozumíme-li  mu  vůbec?  Ko- 
lik je  vám  let,  pane  Týči?  Sedmnáct,  řekněme!  Jak 
krásné  je  to  mít  světový  názor  v  sedmnácti  letech.  Ne- 
bo jak  ohavné,  libo-li.  Lepší  je  gaudeamus  igitur  nežli 
tisíc  světových  názorů." 

A  odešel  bruče  jakousi  hnusnou  odrho vačku,  která 
hrubě  špinila  vše,  co  je  velikého  a  čistého  v  nás,  co 
vytvořilo  hanebné  toto  století  —  odrhovačka,  z  níž  se 
pamatuji  jen  na  konec: 

„Kde  je  v  hlavě  mnoho  hnoje, 
lze  se  nadchnout  pro  Tolstoje." 

Nu,  Tolstoj  nezemře  proto!  A  pustý  posměch 
Hackenschmidův  marně  bude  chtíti  pokáleti  Jasnou 
Poljanu! 

To  byla  tedy  minulá  už  historie;  dotýkám  se  jí,  po- 
něvadž souvisí  s  tím,  co  se  mi  přihodilo  dnes,  a  vysvět- 
luje to,  aniž  to  ovšem  omlouvá. 

Zpozoroval  jsem  totiž  dnes  hnusný  výjev,  který  mi 
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Hackenschmida  úplně  zošklivil.  Je  to  naprosto  zdcmo- 
ralisovaný  člověk  bez  veškerého  mravního  cítění. 

Sel  jsem  dnes  se  koupat  do  Kamenice.  Bylo  pří- 
jemně teplo  a  sluncčno.  A  voda  řeky  je  tak  čistá  a 
svěží.  Přišel  jsem  k  ní  a  spatřil  Hackenschmida  ležeti 
v  kypré  trávě  paseky,  nedaleko  břehu  Kamenice.  Bylo 
v  něm  něco  faunovského.  Vedle  něho  ležely  ženské 
sukně.  Obrátil  jsem  se  a  odcházel  jsem.  Vtom  bylo 
slyšeti  jakýsi  šelest.  Dívka,  jíž  sukně  patřily,  vracela  se 
z  vody.  Jakmile  spatřila  Hackeschmida,  vzkřikla  a 
chtěla  se   schovat. 

„Nelekejte  se  mne,  spanilá  děvo,"  volal  na  ni 
Hackcnschmid.  „Neublížím  vám,  pojďte  do  mé  náruči. 
Chtěl  bych  dnes  milovati,  krásná  děvo.  Den  je  tak  jas- 
ný, k  milování.  Do  mého  náručí!  Hořím  touhou! 
Ostatně  ležím  na  vaší  sukni,  má  nejdražší.  Chcete  jíti 
domů  v  tomto  úboru?  Neostýchejte  se,  jste  v  dobré 
společnosti.  Blíže,  blíže!  Sem  na  má  prsa!  Nevidíte 
mou  touhu?" 

A  vyskočil  při  tom  s  nev^,'líčitelným  posunkem,  do- 
honil křičící  dívku  a  chytl  ji  za  ruku. 

„Nemáte  smysl  pro  poesii,  krásná  vílo?  Budu  vám 
tuze  vděčen  za  vaši  malou  pozornost.  Maličkost,  pouhá 
maličkost.  Neubere  vám  to  na  vaší  kráse.  Máte  ostatně 
krásný  hlas,  ale  trochu  pronika\ý." 

Nevýslovný  hnus  mne  pojal,  ale  zároveň  pevné  od- 
hodlání; nemohl  jsem  dále  Hackenschmida  nechati 
prováděti  jeho  zpustlost;  šel  jsem  dále  směrem  k  ně- 
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mu.  Chtěl  jsem  mu  pohlédnouti  káravě  do  očí.  Ale  jak 
jsem  vyšel  z  roští,  sklopil  jsem  —  protivná  slabost!  — 
zrak.  Děvče  vykřiklo  a  vytrhlo  Hackenschmidovi  sukni 
a  bleskurychle  zmizelo  kdes  za  křovím.  Hackenschmid 
se  ušklíbl. 

„Ahj   nejsme  sami." 

A  s  posměšným  —  cítil  jsem  —  přízvukem  obrátil 
se  ke  mně. 

„To  jste  vy,  mladý  muži.  Přicházíte  příliš  brzo,"  a 
dodal  recituje: 

„V  zestárlý  záhy  svět!  Příliš  brzy  s  jistého  stano- 
viska; jinak  se  obávám,  že  chtěl-li  jste  zachránit  nevin- 
nost této  dívky,  musil  jste  přijít  o  několik  let  dříve,"  a 
dal  se  do  pustého  smíchu,  pohlížeje  na  mne  cynicky. 

Nesnesl  jsem  toho  pohledu;  šel  jsem  co  nejrychleji. 
A  sotva  jsem  zmizel  z  dohledu,  utíkal  jsem  úprkem  ke 
hradu.  Udýchán  jsem  dostoupil  nahoru.  Divím  se,  že 
jsem  nespadl.  Tak  jsem  letěl. 

Ale  mrzí  mne,  že  jsem  se  mu  nepodíval  káravě  do 
očí,  jak  jsem  chtěl. 

25.   července. 

Vracel  jsem  se  večer  z  Boskova.  Výlet  byl  zdařilý.  Byl 
jsem  dobré  mysli.  Když  jsem  se  octl  v  polích,  dohonil 
jsem  mladou  dámu,  které  neznám,  ale  která  bydlí 
u  mostu  ještě  s  nějakými  slečnami.  Je  z  Prahy.  Chtěl 
jsem  ji  minouti;  pozdravil  jsem  a  právě  jsem  zrychlo- 
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val  krok,  když  mne  zastavila  několika  rozhodnými  slo- 
vy. 

„Máme,  tuším,  stejnou  cestu?" 

„Jdeme-li  do  Romanova,  ano,  slečno!" 

Nesmí  si  o  mně  mysleti,  že  jsem  dítě.  Uklonil  jsem 
se  zdvořile  a  představil  jsem  se:  „Týc,  studující." 

„Marie  Brandlerová,"  řekla  ona. 

Pokud  jsem  mohl  pozorovati,  je  hezká.  (Může  býti 
však  někdo  hezký  kromě  slečny  Pavly?)  Je  bruneta; 
slečna  Pavla  je  blondýna;  je  trochu  vyšší  postavy,  prů- 
zračné skoro  pleti.  Její  pohled  utkvěl  na  mně  neklid- 
ně. Také  její  oči  by  mohly  býti  krásné.  Vadí  mi  pouze 
tento  výraz  neklidu. 

„Nezdá  se,  že  vám  činí  potěšení  býti  mým  rytířem," 
pravila,  když  jsme  šli  chvíli  mlčky.  „Tváříte  se  velmi 
utrápeně.  A  mlčíte  jako  hrob;  promluvte  něco,  pane 
Týči.  Je  soumrak  a  smutno  padá  na  pole.  Promluvte 
něco!" 

Octl  jsem  se  v  trapných  rozpacích.  O  čem  mluviti? 
Jaká  je  sféra  jejího  zájmu? 

„Bojíte  se  mého  pohledu?  Neubránu  vás!  Jste  ještě 
mlád,  že  ano,  nejste  ještě  spasitelem?" 

Mé  rozpaky  rostly.  Nerozuměl  jsem. 

„Ostřílíte  se  —  tak  tomu  muži  říkají,  tuším?  Jaké 
blaho,  býti  ostříleným!  Vpravíte  se  do  všeho  za  ně- 
kolik týdnů.  Co  říkám,  dny  stačí!" 

Ani  nyní  neměl  jsem  slova  odpovědi.  Nechápal  jsem 
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více,  než  že  slečna  Brandlerová  je   rozčilena.   Mluvila 
prudce,  všechna  rozechvěna. 

Pak  její  hlas  klesl  a  zněl  přidumeně. 
„Byla  jsem  v  Boskově  navštíviti  Matku  Bolí.  Prý 
ulevila  velmi  mnoha  bolestem.  Ale  mým  ne.  Neuvítala 
mne  tak,  jak  by  si  bylo  přáti.  A  je  už  večer,  že?  Smut- 
no jít  tak  pustými  poli.  Vy  se  nebojíte,  vy  jste  muž- 
Ah,  ano!  a  Matka  Boží  neodpověděla  mi  na  mé  pros- 
by; ani  slova  neřekla  na  mé  stesky.  —  Koho  mám  na 
světě,  mlčí-li  ona?" 

„Věříte,  že  může  pomoci  a  odpověděti?"  tázal  jsem 
se  trochu  skepticky. 

„V  co  mám  věřiti,  nemohu-li  ani  v  to?" 
Bylo  těžko  dáti  odpověď  na  tak  komplikovanou  při 
své  jednoduchosti  otázku.  Snažil  jsem  se  tedy  dáti  ho- 
voru jiný,  méně  choulostivý  směr. 

„Cesta  je  ovšem  dosti  pustá.  Ale  nic  se  tu  nikdy  ne- 
stalo," odpověděl  jsem.  —  Ale  ještě  mezi  řečí  jsem  si 
vzpomněl  na  případ  Bínův.  —  Mimoděk  upřel  jsem 
pohled  směrem  k  Trojánkám;  nechci  říci,  že  jsem  cítil 
bázeň;  ale  ta  vzpomínka  nebyla  povzbuzující. 

„Nebojte  se  těch,  kteří  tělo  zabíjejí,  ale  ducha  zabíti 
nemohou,"  sarkasticky  pravila  slečna  Brandlerová. 
„Jiní  zabíjejí  —  tělo  i  ducha.  Co  se  může  státi?" 

„U  dámy  je  to  něco  jiného,"  pronesl  jsem  neobrat- 
ně. Ale  záhy  jsem  pozoroval  celou  svou  nešikovnost. 

„Ach,  to  máte  pravdu.  To  je  něco  zcela  jiného." 
A  smích,  kterým  provázela   ta  slova,  byl  ostrý  a  zlý. 


252 


„Což  kdyby  nás  někdo  přepadl  a  zmocnil  se  nás?  Bylo 
by  to  bez  ceremonií.  - —  Jiní  užívají  ceremonií.  Jinak 
je  to  totéž.  Zmocniti  se,  zmocniti  se,  to  je  heslo.  Žena 
—  nač  míti  trochu  úcty  k  ženě?  Je  to  tak  směšné,  po- 
znáte to!  Nejlépe  viděti  ve  všem  a  v  každém  bahno; 
nezklamete  se.  Ah,  Bože,  a  Matka  Boží  mlčela!" 

Slečna  Brandlerová  umlkla,  a  já  se  neodvážil  pro- 
nésti slovo.  Zmatek  byl  v  mém  nitru;  trochu  údivu, 
trochu  soucitu  a  trochu  bázně!  Řeč  slečny  Brandlerové 
mi  připadala  trochu  neženskou.  Pak  jaká  pověrčivost, 
doufati  pomoci  od  obrazů  a  soch,  kdy  pouze  víra  by 
mohla  pomoci!  Její  podráždění  mi  bylo  záhadou.  Sleč- 
na Pavla  nemluvila  by  tak. 

Cítil  jsem  povinnost  říci  několik  potěšujících  slov,  ale 
jsem  neobratný  a  bál  jsem  se,  abych  se  nedotkl  ně- 
jakých vnitřních  ran.  Mlčel  jsem  tedy  raději,  ale  bylo 
mně  to  těžko. 

Ostatek   cesty  byl   trapný  a   tísnivý.    Před   Románo- 
vém podala  mi  ruku  a  zmizela,   aniž  promluvila.  Ale 
zdálo  se  mi,  že  stěží  potlačuje  slzy. 
Nerozumím   tomu. 

Rozumím  pouze,  že  není  jí  dobře  a  harmonicky 
v  nitru;  ale  což  mohu  pomoci  já,  jenž  sám  sobě  ne- 
pomohu? 


26.  července. 


Jaký  to  rozdíl  včera  a  dnes! 
Je  jako  po  bouři:  svěže  a  volně. 
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čistší  atmosféra,  široké  obzory.  Vše   je  jasno:   naše 
úkoly  a  naše  povinnosti.  Smysl  života.   Stačí  poslech- 
nouti několik  vět  doktora  Hilaria.  Klidno  je  v   nich. 
A  kdo  dosud  pochyboval,  věří.  Učí  mravní  odpověd- 
nosti,  vyššímu   pojetí   života.  Vše  je  tak   vážné   a   tak 
nutné.    Ani    špetka    něčeho,    co    je    stálou    vlastností 
Hackenschmida  a  tak  mnohých  a  co  bych  nazval  frivo- 
litou.  Duch  nečistý,  tato  neřest  naší  doby,  je  zaplašen 
daleko.  Jak    on,  historik,   dovede    přesně    odhadnouti 
nebezpečí    a   škody,    vzrůstající   z    upřílišněného    histo- 
ricismu.  Jak  přesně  dovede  vytknouti  a  odsouditi  plané 
žvanění  o  národnosti,  lichý  a  chlubivý  šovinismus.  Naše 
hazardováni  s  národními  statky,  naše  kramaření  v  po- 
litice.   S  jakým   zápalem  mluví  proti   našemu  myšlen- 
kovému    elekticismu,    literárnímu     diletantismu!     Jak 
břitce  odsoudil  chorobný  nietzchanismus !  S  jakým  po- 
výšeným  klidem   analysoval    literárního    „nadčlověka". 
Obra  na  hliněných  nohou,  trochu  k  smíchu  a  trochu 
k  politování!   Jak  on   hluboce   a  krásně  chápe  pravou 
radost  života,  to  heslo,  jehož  se  tolik  a  tak  často  zne- 
užívá ke  svodům  na  kluzké   cesty  immorality!   Radost 
života,  toť  vědomí  vykonané  povinnosti. 

A  jaká  čistota  a  jaké  dobro  hledí  z  hlubokých  očí 
slečny  Pavly.  Je  to  jasný,  křišťálový  pramen  horský, 
žádnou  nečistotou  neporušený!  Neodvažuji  se  hleděti 
do  nich.  Jen  jednou  učinil  jsem  pokus.  Ale  sklopil 
jsem  okamžitě  zrak.  Doktor  Hilarius  může  jí  hleděti  do 
očí.   Může   býti   sebevědomým,    neboť   něčím  skutečně 
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je,  něco  opravdu  znamená.  Ale  já?  Čím  jsem  já,  čím 
jsem  dobyl  toho  prá\'a?  Oč  se  mé  sebevědomí  může 
opříti?  Co  mám,  není  než  trochu  snahy  —  snahy,  vím, 
dosud  nezralé  a  neujasněné. 

Jaký  klid  v  jejích  očích,  jaký  klid  v  jejích  slovech. 
Jak  je  to  daleko  od  slečny  Brandlerové!  Jejího  zmatku 
a  rozrušení,  které  tak  těžko  chápati! 

U  ní  možno  pochopiti,  co  je  to  harmonický  duch. 
Slečna  Pavla  je  tak  dobrá.  Bolí  mne  pouze  časem, 
že  jedná  se  mnou  jako  s  dítětem.  Nemá  zlého  úmyslu 
při  tom,  není  v  tom  potuchy  po  urážce.  Patrně  cho- 
vám se  tak,  že  musí  mne  za  dítě  považovati.  A  je  to 
dobré  —  nechtěl  jsem  tomu  sám?  Ať  mne  přehlíží,  tím 
lépe!  Ale  mučí  mne  to,  nemohu  toho  popírati,  a  trpím, 
jak  mnoho  trpím!  Ne,  nejsem  docela  tím  dítětem,  jak 
ona  myslí.  Trpím.  A  co  divného  je  při  tom:  nechtěl 
bych  netrpěti.  To  utrpení  má  nicméně  trochu  blaha. 
Bylo  by  hračkou  zbaviti  se  všech  tísní  a  zmatků,  vrátiti 
si  klid. 

Odjeti  —  to  by  byla  spása.  Nemohu.  —  Nechci. 
Co  jsou  všechny  mé  důvody,  tak  pečlivě  sestavené 
proti  váze  tohoto  slova?  Jsem  rád,  že  mohu  pro  ni 
trpěti.  —  A  chci  xoibec  klid? 

Bylo  dnes  vlhko  poněkud;  pršelo  ráno;  potom  slun- 
ce rozptýlilo  mraky  a  vyjasnilo  se.  Hledali  jsme  se  sleč- 
nou Pavlou  u  trati  lesní  jahody;  byly  ještě  nějaké. 
Když  odešla  slečna  Pavla  s  doktorem  Hilariem,  zůstal 
jsem  na  cestě  u  trati.  Nechtělo  se  mi  opustiti  to  místo. 
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v  trochu  rozmočené  půdě  zbyl  otisk  malých  jejích 
střevíců.  —  Sedl  jsem  si  na  omšelý,  jako  stůl  široký 
kámen  a  seděl  u  nich.  Kdosi  šel  okolo,  vstal  jsem, 
abych  uchránil  drahé  stopy  té,  která  odešla.  Byl  to 
jakýs  muž,  který  šel  z  práce  z  blízké  továrny.  Pozdra- 
vil, couvl  s  cesty  a  vyhnul  se.  Má  stopa  zůstala  ne- 
porušena. A  vzduch  svěží  a  vonný  vyvolával  představu 
roztoužení  májového  dne.  Bylo  to  trochu  blaha,  které 
má  mé  utrpení;  sny  fantastické  a  neskutečné. 

To  je  trochu  bláznivé;  co  by  řekl  o  tom  doktor  Hi- 
larius?  Jistě  by  toho  nechápal.  Je  to  bláznivé,  je  to 
chorobné,  myslím-li  s  jeho  stanoviska;  ale  vzpomenu-li 
na  zjev  slečny  Pavly,  nemohu  už  uznati  to  bláznivým, 
a  bál  bych  se  být  prost  tohoto  šílenství.  Ptala  se  mne 
dnes  na  moji  matku  a  pronesla  několik  dobrých  slov. 
Oh,  ona  je  dobrá.  Což  kdyby  byla  víc  než  dobrá?  Přál 
bych  si  bezmála,  aby  matka  umřela.  Litovala  by  mne. 
Možno  si  přáti  více,  než  aby  chvíli  myslila  na  mne 
a  měla  stejnou  bolest  se  mnou?  Oh,  na  jaké  nápady 
připadám;  to  je  zlé,  mysliti  tak.  A  všechno  se  musí 
pobouřiti  nad  tak  bezohlednou  a  egoistickou  myš- 
lenkou. 

Nemohu  si  pomoci  však  —  nemohu. 

Proč  nejsem  doktorem  Hilariem? 

Pak  jsem  seděl  a  blouznil  nehledě  k  vlhku.  Povolil 
jsem  dnes  úplně  sentimentalitě,  bolesti,  která  měla 
svoji  smutnou  rozkoš.  Oh,  mohu  umříti! 

„A  co  vaše  matka,"  řekla  mi  slečna  Pavla,  když  jsem 
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jí  něco  podobného  řekl.  A  její  hlas  zněl  při  tom  tak 
tklivě.  Ještě  mi  zní.  Vlak  jede  mimo,  slyším  hukot, 
mihne  se  za  mnou,  trochu  kouře  ještě,  pak  vše  zmizí 
a  ticho.  A  já  sedím  a  sedím  a  hledím  na  stopy  ve 
zvlhlé  zemi  a  duší  zní  mi  krásná  a  něžná  slova. 
Proč,  Bože,  nejsem  doktorem  Hilariem? 

27,  července. 
„Ty  lesy,  miluji  je,"  řekla  slečna  Kopulentová.  „A  mi- 
luji ty  srázy  a  skály  a  celý  ten  kraj.  I  jeho  pusto  a 
zamlklo  miluji.  Je  to  mnohdy  tak  slavnostní  ticho;  nic 
ne  vyruší  klid.  Sednete  na  pasece  a  jste  tak  daleko  hlu- 
ku města,  jeho  neklidu  a  vzrušení.  Myšlenky  stanou 
se  jasnějšími  a  čistšími  ve  vzduchu  těch  lesů,  duše  se 
uklidní.  Nebe  je  modré,  a  ta  vůně,  kterou  cítíte!  A 
pak  zase  šelest  a  bzukot  kolem  vás  —  z  jakých  tajných 
zvuků  se  skládá  toto  šelestění?  Pouze  zde  by  měly  býti 
čteny  knihy.  Město  není  místo  ke  čtení  knih  —  ne- 
máte oddechu  pro  své  nitro,  vždy  něco  brání  vám 
úplně  vnořiti  se  do  sebe.  Stále  nějací  lidé,  stále  nějaký 
hluk  a  rozptylování.  Vím,  co  čekati  od  lesa.  My  dva 
si  rozumíme." 

Mluvila  vroucněji  a  vznešeněji,  nežli  obyčejně  mlu- 
vívá. Lehká  červeň  polila  její  tváře  a  hlas  měl  hře- 
jivý, intimní  timbr.  —  Jak  krásně  dovede  vše  říci! 
Chápal  jsem  vše  a  cítil  s  ní.  Ale  doktor  Hilarius  k  mé- 
mu nemalému  překvapení  povážlivě  zavrtěl  hlavou. 

jjaký  cgoismus,  slečno!    A  což  lidé,   kteří  musí  žíti 
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a  pracovat  v  dusné  atmosféře  den  ode  dne,  rok  od 
roku?  A  kteří  vadnou  a  hynou  tam  v  městě?  Ne  pouze 
v  městě  —  nedaleko  od  vás.  Nedaleko  od  nás  je  velmi 
mnoho  bídy.  Jsou  fabriky,  jež  ssají  morek  a  kazí  krev. 
—  Je  to  kulturní  požitkářství,  cítiti  tak.  Vizte,  slečno, 
je  příjemno  seděti  na  pasece,  čísti  knihu,  oddávati  se 
snění  a  míti  představu,  že  provozujeme  něco  sebe  dů- 
stojného, něco,  co  lze  nazvati  ušlechtilým.  Les  je  prostě 
užitečný.  Je  v  něm  zdravý  vzduch.  A  my  máme  po- 
vinnost býti  zdravými  — •  nejvážnější  mravní  požada- 
vek. To  ostatní?" 

Zaráží  mne  časem  až  tenhle  utilitarismus  u  doktora 
Hilaria,  zvláštní  tento  druh  myšlení.  —  Vše  má  míti 
účel,  význam,  důvod;  zlo  je  špatné,  poněvadž  není 
zdravé.  Tak  odůvodňuje  časem  etiku;  časem  ne  pouze 
tak.  Mnohdy  je  také  aprioristní,  zdá  se  mi.  —  To  vše 
mne  zaráží  a  při  tom  to  působí  na  mne:  mé  myšlenky 
počnou  se  mi  zdáti  naivními  a  směšnými.  Tak  mám 
dojem  puritánů,  kterým  byl  Shakespeare  pohoršením 
a  neřestí;  doktor  Hilarius  také  tak  chvílemi  soudí. 
Z  toho  povstane  ono  víření  —  jinak  nemohu  to  na- 
zvat. Jsem  ve  víru  —  a  bezmocný  proti  němu.  —  To 
je  smutné. 

I  na  ni  působí  jeho  řeči  —  třeba  by  nesouhlasila. 
Bolí  mne  snad  právě,  že  to  pozoruji?  Bouří  mne  to 
časem  proti  doktorovi?  Je  to  příčinou  mého  odporu, 
mých  námitek,  mých  protestů?  Bylo  by  to  nízké,  by- 
lo-li  by   tomu  tak! 
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Mladý  pan  Kopulcnt  byl  churav;  ale  nyní  už  je  mu 
zase  mnohem  lépe.  Vyvázl  z  nebezpečenství  a  uzdra- 
vuje se  vůčihledě.  Slyšel  jsem  cos  o  jakéms  nočním 
výletu,  který  vzal  tento  nepříjemný  konec.  Byl  v  tom 
přirozeně  Hackenschmid.  Jak  by  ten  mohl  scházeti  při 
něčem,  z  čehož  vzejde  něco  špatného?  Doktor  Hilarius 
vyjádřil  se  velmi  příkře  o  té  události  a  hlavně  o  něm. 
Nemohl  jsem  než  souhlasiti  s  ním. 

„Hackenschmid  se  zabíjí  a  chtěl  by  pravděpodobně 
zabíti  více  lidí  s  sebou."' 

Svatá  pravda.  To  je  snad  klíč  k  životu  Hackenschmi- 
dovu.  Ale  ku  podivu,  slečna  Pavla  nesouhlasila  tento- 
kráte tak  bez  výhrady.  Její  poznámka  měla  jakous 
něhu,  jí  vlastní;  bylo  nutno  ji  pro  ni  milovati;  bylo 
to  tím  divnější,  že  mám  mnoho  příčin  domnívati  se,  že 
Hackenschmid  není  jí  právě  milým. 

„Neznám  pana  Hackenschmida  tak,  abych  mohla 
souditi;  a  kdybych  znala,  snad  bych  také  nesoudila." 

Kde  je  vlastně  pravda?  Tápá  v  tmách. 

27.  července. 
„Nečekám  spásy  od  žádné  strany;  ale  budeme  nepře- 
možitelní, jestliže  ve  všech  stranách  a  třídách  bude 
větší  počet  mužů  opravdových  a  myslících,  kteří  beze 
všeho  umlouvání  a  viditelného  spojování,  každý  v  okru- 
hu svém,  pracovati  budou  za  stejným  cílem.  Jako  vi- 
ditelná církev  žije  církví  neviditelnou,  tak  i  my  jako 
národ  budeme  bezpečně  žíti,  jestliže  nás  značný  počet 

259 


spojeni  budeme  tím  tichým  souhlasem,  jenž  vzniká  ze 
správného  posouzení  našeho  postavení  světového  a  ze 
správného  vysouzení  toho,  co  a  jak  kde  kdo  máme 
pracovati." 

Těchto  krásných  a  hlubokých  slov  Masarykových 
z  „České  otázky"  užil  doktor  Hilarius  za  téma  úvahy, 
kterou  dnes  pronesl,  a  ku  podivu,  rozcházel  se  s  Masa- 
rykem. Masaryk  nechce  stranu,  Hilarius  ji  chce;  Ma- 
sarykovi stačí  tichý  souhlas,  Hilariovi  ne;  —  ono 
„správné  posouzení"  —  musí  získat  platnost  všeobec- 
nou, má-li  míti  význam;  z  inteligence  musí  přejíti 
v  masy  —  masy  musí  být  organisovány  —  třeba  zatím 
dříve  agitačně  nežli  ideově.  Musí  býti  napomáháno 
myšlence,  která  se  rodí,  neboť  nemáme  zbytečného  ča- 
su. Tedy  propaganda.  Ne  idea  sama  sobě;  nýbrž  idea 
uvedená  v  praxi. 

To  je  credo  doktora  Hilaria. 

„To  je  všechno,  co  přináší  propaganda?"  ptala  se 
slečna  Pavla. 

„Také  všechno  to,"  odpověděl  doktor  Hilarius. 

28.  července. 
Není  nic  krásnějšího  a  úchvatnějšího  nad  Tolstého.  Ať 
mu  laje  Hackenschmid,  ať  štěkají  psi  na  měsíc.  Není 
divu,  že  jeho  klidná  velikost  pobuřuje  malichernost 
našich  Hackenschmidů,  jejich  titěrné  uctívání  pomí- 
jejících bůžků.  Připadám  si  jako  očištěn  od  vší  té  špí- 
ny, která  mne  hrozila  zatopiti.  Zde  je  záchranná  ruka, 
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která  se  podává  tonoucímu,,  nit,  jež  vyvádí  z  bludiště. 
Vidím  vše  mnohem  jasněji:  nebezpečí  smyslnosti 
i  zhoubnost  ego  ismu.  Ne,  smyslnost  ne!  Smutná  minu- 
lost jeví  se  před  mýma  očima.  A  stále  mne  provází 
tesklivý  a  vyčítavý  zjev  ubohé  mé  sestry. 

A  jaký  byl  to  pocit,  když  jsem  seděl  na  onom  ka- 
meni u  trati  a  hlídal  ony  stopy?  Bylo  to  také  bahno? 
Byl  to  také  duch  nečistý?  Co  cítím  k  ní?  Jaký  je  pra- 
men těch  pocitů?  Nechci  ani  mysliti,  že  by  bylo  něco 
příbuzného  mezi  tím  a  onou  neskonalou  hrubostí,  která 
se  zove  požitkem.  Je  to  přátelství  duší,  nic  jiného; 
chtěl  jsem  říci:  nic  více.  Ale  může  býti  více  než  přá- 
telství duší?  Jaký  nesmysl!  Užíváme  mnohdy  neopa- 
trně slov. 

Oh,  býti  čistý-m  a  dobrým! 

Věru,  je  mi  volno.  Není  už  bludiště.  Jdu  lesem,  a 
jako  by  balvan  mi  spadl  se  srdce.  Nikdy  nebyl  les  tak 
čistý  a  vzduch  tak  čistý.  Všechno  je  čisté  a  jasné,  ze- 
mě, nebe,  srdce,  vše  tak  krásné  .  .  .  jako  v  prvý'  den.  — 
Ptáci  pějí;  vzduch  voní;  vše  je  dobré  a  krásné,  na  co 
září  slunce. 
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Kapitola  třetí 

líčí  návštěvu,  která  překvapí  Barda 

a  učiní  ho  trochu  sentimentálním. 


Hackenschmid  odpočíval.   — 

Sál,  který  byl  jeho  sídlem  „Na  bahýnku",  byl  té 
chvíle  tichý.  Tuzar  odešel  do  Birkenwaldu.  Jeho  po- 
hyblivost nesnesla  pobyt  na  jednom  místě;  podnikal 
výlety  na  všechny  strany  hledaje  všude  něco,  co  by 
povzbudilo  jeho  zájem:   lidi  i  krajinu. 

Hackenschmidovi  se  nechtělo  provázeti  ho;  den  byl 
parný.  Lenivost  ho  přemáhala.  Dřímal. 

Náhle  rozletěly  se  dveře  a  někdo  prudce  vstoupil. 

Hackenschmid  protřel  oči  a  rychle  se  vzchopil. 

Udivení  zračilo  se  v  jeho  zracích;  díval  se  jakoby 
ještě  ve  snu;  a  mechanicky  pronesl  při  tom  polohla- 
sitě: 

„Slečna  Brandlerová ! " 

„Ano,  zde  máte  slečnu  Brandlerovou!" 

Byla  to  vskutku  ona,  ač  Hackenschmid  váhal  to 
věřiti. 

Její  tvář  byla  nesmírně  bledá,  její  zrak  vzplanul  po- 
divným ohněm.  Prsa  její  se   dmula,  vlas  byl  v  nepo- 
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řádku.  Celý  její  zjev  prozrazoval  hluboký  nějaký  otřes. 

„Divíte  se,"  pravila  nervosním,  chvějícím  se  hlasem. 
„Není  se  čemu  diviti.  Což  je  přirozenějšího?  Jdu  okla- 
mati spasitele!" 

Hackenschmid  dosud  neodpovídal.  Jeho  pohled  utkvěl 
na  vzrušeném  jejím  zjevu  .  .  .  s  výrazem,  v  němž  mísil 
se  údiv  s  něčím  zmateným,  co  nedovedl  by  definovati 
a  co  ho  činilo  truchlivým. 

„Sedněte  si,"  pravil  nakonec  tiše.  „Je  vám  zapotřebí 
klidu." 

„Není  toho  třeba.  Jdu  provésti  lež  až  do  konce.  Vy 
jste  mne  přece  chtěl?" 

Hysterický  výraz,  s  kterým  pronesla  ta  slova,  zne- 
pokojoval Hackcnschmida.  Vzal  ji  za  ruku,  jemně,  jak 
nebyl  zvyklý,  vedl  ji  k  židli  a  téměř  ji  nutil  usednouti. 

„Sedněte  si.  —  Musíte  prominouti:  nemáme  tu  pří- 
liš velký  přepych." 

Dala  se  vésti  a  zhroutila  se,  sklonila  hlavu  a  ztrnule 
dívala  se  k  zemi. 

„Neučinila  jste  dobře,  že  jste  přišla  ke  mně.  To  jest, 
bylo  to  velmi  neopatrné." 

Slečna  Brandlcrová  se  zasmála. 

„K  čemu  je  zapotřebí  dlouhých  řečí?" 

Procitla  ze  své  ochablosti,  vztyčila  se  a  jako  násilně 
se  přemáhajíc  pravila  vyzývavě: 

„Chcete  nebo  ne?" 

„Klid,  trochu  klidu,"  mumlal  Hackenschmid.  „Mám 
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vám  co  říci,  jak  se  mi  zdá.  Nevím,  co  se  vám  stalo; 
ale  něco  zlého  to  patrně  bylo.  Slyšte  — " 

Pohled  hlubokého  soucitu  vyšlehl  z  jeho  očí.  Vzal 
její  ruku,  zvedl  ji  ke  rtům  a  políbil  ji. 

„Hleďte,  mám  vám  co  říci.  Ale  předem,  co  se  vám 
stalo?  Mohu  to  věděti?  Myslete  si,  že  jsem  vaším  příte- 
lem —  můžete-li  si  to  mysliti.  —  Myslete  si,  že  je  jako 
tehda,  před  mnoha  lety;  že  jste  ještě  mladé  děvčátko 
se  zvědavýma  očima,  hloubavé   a  rozumné  děvčátko." 

A  bylo  to  komické,  hrubý,  drsný  hlas  Hackenschmi- 
dův  zněl  nějak  nejistě.  Posadil  svého  hosta  na  staré 
místo,  vzal  židli  a  sedl  si  naproti  ní.  Díval  se  pátrá vě 
do  jejího  obličeje  a  mlčel.  Čekal  trpělivě. 

Nastala  dlouhá  pausa. 

„Nestalo  se  nic,  co  by  stálo  za  řeč,"  pravila  nakonec 
Marie  Brandlerová.  „Ale  všechno  mne  mučí,  Bože,  jak 
je  to  vše  hnusné.  —  Nenávidím  svého  spasitele  a  mám 
mu  lhát.  —  Není  to  strašné?  —  Matka  tomu  chce.  Vše 
tomu  chce.  Kdybych  byla  aspoň  sama  —  kdyby  nebylo 
závazků!  Ale  tak  spasitel  čeká,  a  mně  se  zdá,  jako  bych 
už  cítila  studený,  hnusný  jeho  dotek.  Vykřiknout  svoji 
bolest  —  komu,  komu!  Není  nikoho  na  světě;  a  ani 
Matka  Boží  nemá  úlevy  pro  mne.  A  já  už  nemám  dost 
sil  dále  tak  lhát.  —  Měla  jsem  mu  psáti  dnes;  nevít', 
jaká  to  bolest  a  jaký  hnus.  A  já  mu  psala.  Jak  možno 
neopovrhovati  sebou  samou?  Všechno  je  lež,  hnusná 
lež.  —  A  já  to  vím,  já  to  vím  příliš  dobře!" 

Vysílena  prudkým  rozčilením  klesla  slečna  Brandle- 
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rová  zpět.  Hackenschmid  chopil  ji  za  ruku  a  naklonil 
se  k  ní. 

„Není  to  trochu  směšné,  Hackenschmid  jako  milo- 
srdný samaritán?"  zahučel  spíše  sám  k  sobě  než  k  té, 
jež  tu  dlela  bez  vlády  a  sil  a  která  by  ani  jeho  slov  ne- 
byla slyšela  a  chápala. 

Ale  kousavý  přízvuk  zmizel  při  příštích  slovech. 

„Neučinila  jste  dobře,  že  jste  přišla  ke  mně;  k  vůli 
lidem  totiž,  jinak  jste  učinila  dobře.  Věříte,  že  vzpo- 
mínám na  někoho  mně  drahého,  vida  vás?  Nevím 
proč,  ale  vzp>omínám.  Mé  srdce  je  mrtvo,  příliš  mrtvo," 
dodal.  „Jinak  bych  vás  snad  mohl  milovati.  Ale  co  by 
nám  mohla  znamenati  láska  ruiny?  Zasloužíte  jiné  mi- 
lování. —  Jenom  stejně  svěží  a  mladá  srdce  by  se 
měla  setkávati." 

Na  chvíli  přelétl  jeho  tvář  bezradný  výraz. 

„Měl  bych  pronésti  nějaká  slova  útěchy.  Potřebujete 
jich.  Ublížil  jsem  vám  kromě  toho  —  odpusťte  starému 
Hackenschmidovi,  odpusťte,  Marie,  dovolte,  abych 
vám  tak  říkal.  Připadáte  mi  jako  dítě,  kterým  jste  ten- 
kráte byla." 

Slečna  Brandlerová  však  neslyšela  jeho  slov.  Přepětí 
nervové  povolilo,  a  dala  se  do  prudkého  stkaní.  Sklo- 
nila hlavu,  aby  nebylo  viděti  jejích  slz.  Hackenschmi- 
dovi bylo  velmi  těžko;  její  pláč  působil  mu  bolest 
skoro  fysickou,  ale  neměl  odvahy  vyrušiti  ji  z  něho. 
Cítil,  že  je  jí  potřebou. 
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Neklidný  jeho  pohled  těkal  od  ní  k  oknu.  A  jeho 
myslí  míhaly  se  nejrůznější  reflexy. 

Neviděl-li  jí  nikdo.  —  Je  jí  škoda,  skutečná  škoda. 
Není  to  trapné,  vidět,  jak  nějaký  suchý  protiva  zmocní 
se  takového  děvčete? 

Tuzar  ještě  nepřijde,  je  dost  času.  Což  paní  hostin- 
ská? A  mimoděk  počal  hladiti  její  vlasy, 

„Před  lety,  pamatujete  se,  Marie,  je  tomu  velmi, 
velmi  dlouho.  Tehdy  jste  byla  ještě  dítě,  se  zvěda- 
výma očima,  vyhublé  a  neforemné.  Jenom  oči,  oči,  ty 
byly  stejné.  A  jednou  jsem  přišel  domů,  v  knoflíkové 
dírce  několik  konvalinek  —  konvalinek  z  ruky  velmi 
drahé,  snad  až  příliš  drahé.  Přišla  jste  ke  mně,  podí- 
vala jste  se  na  ně  a  pravila  jste  prosebným  hlasem: 
,Dejte  mi  ty  konvalinky!'  Usmál  jsem  se  tehdy  — 
pamatujete  se  ještě  —  a  povídal  jsem  něco,  jako  že 
dar  z  lásky  nesmí  se  zase  dáti  —  nota  bene,  dáti  ji- 
nému děvčeti;  že  by  to  bylo  bezmála  jako  nevěra,  jako 
zrada,  jak  jsem  říkal,  velmi  vážně  se  tváře.  Zamračila 
jste  se  a  dívala  se  mi  pátravě  do  očí. 

,Kdo  vám  dal  konvalinky?' 

jNěkdo,  koho  mám  rád.' 

,A  co  jste  vy  dal  za  ně?' 

,Nic.  To  se  přece  dává,  aniž  se  něco  za  to  chce.'  — 
Kývla  jste  hlavou  a  pravila  jste  pak  znalecky: 

,To  je  pravda.' 

A  dodala  jste  k  tomu  s  pohledem,  na  který  si  časem 
vzpomínám: 
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, Chtěla  bych,  aby  mi  někdo  nosil  konvalinky.' 

jA  vy  byste  mu  za  to  nedala  nic?' 

A  vy  jste  odpověděla  vážně: 

,Měl  by  dost  na  tom,  že  by  je  mohl  nosit!' 

Léta  uplynula  od  onoho  naivního  hovoru,  a  ještě  se 
pamatuji.  I  na  ten  pokojík,  v  kterém  se  udál;  bylo 
to  u  okna  v  třetím  poschodí  až;  a  vyhlídkou  byly 
střechy  protějších  domů.  A  zdálo  se,  že  se  díváte  někam 
daleko,  za  ty  střechy,  ba  snad  ještě  dále  —  neforemné, 
nevyspělé  dítě  se  zvědavýma  očima.  —  Pamatuji  se. 
,Es  hat  seine  Griinde',  jak  dí  buřič  Heine,  jehož  tak 
milovala  císařovna." 

Marie  se  uklidnila  poněkud.  Ale  její  výraz  byl 
nesmírně  smutný.  Její  oči  neměly  již  slz.  Ale  to  bylo 
tím  tcsklivější.  Naslouchala  nyní  vzpomínce  Hackcn- 
schmidově  —  ale  tak,  jako  by  se  poslouchala  historie 
o  někom  cizím  a  vzdáleném!  Jeho  slova  ji  poněkud 
ukolébávala  v  sen  melancholický  a  tichý. 

„Jste  hezká,  Marie.  Jste  mladá,  Maric.  Dvě  pěkné 
věci.  A  vaše  oči  se  ještě  dívají  daleko,  za  střechy, 
možná  i  dále.  To  už  je  zvyk  jejich  za  našeho  jara. 
Najdou  tam  něco?  Vím  pouze  tolik,  že  byla-li  by 
bytost,  které  bych  přál,  aby  tam  našla  to,  po  čem  touží, 
že  byste  to  byla  vy.  Oh,  Marie,  život  je  hanebná  věc, 
není-li  pravda?  A  nejhanebnější,  co  dovedeme  přežíti. 
Ta,  která  mi  dala  ony  konvalinky,  je  mrtva.  A  já  — 
nejsem  víc  než  mrtvý?  Ohlušuji  se  —  to  je  můj  život. 
Nic  už  nebude,  nic  se  nevrátí,  nikdy  už  nepřijde  takový 
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jarní  den.  Ale  což,  je-li  už  ten  hluk  a  povyk  nesne- 
sitelný? Ano,  život  je  hanebnou  věci,  propaseme-li 
svou  chvíli.  Anebo  přežili-li  jsme  ji.  Nevím,  zdali  jsem 
ji  propás'  nebo  přežil,  ale  vyšlo  to  na  stejno:  je  pryč 
a  mrtvá,  jako  je  mrtvé  vše,  co  tvořilo  můj  život.  Vás 
ještě  čeká  snad  ta  chvíle,  kdož  ví?  Nebuďte  příliš 
smutná.  Snad  přijde  někdo,  kdo  vám  bude  nosit  kon- 
valinky," a  Hackenschmidův  obličej  přijal  té  chvíle 
trochu  ironický  a  trochu  dobrácký  úsměv.  „Kdož  ví? 
Mohu  vám  raditi,  Marie?  Nechtě  svého  spasitele. 
Umučí  vás.  Ohledy  sem,  ohledy  tam;  jedná  se  pře- 
dem o  vás.  A  nakonec  zbývá  jedna  útěcha:  že  život  je 
něco,  co  možno  ukončiti.  To  je  \^e,  co  vám  může  říci 
Hackenschmid." 

Neskonalá  únava  zmocnila  se  ho  nyní.  Zdálo  se,  jako 
by  její  mdloba  přešla  na  něho.  Jeho  ruka  klesla  bez- 
vládně a  jeho  oči  dívaly  se  ztrnule  na  jeden  bod.  Jeho 
čelo  bylo  plno  vrásek;  a  rty  zkřivil  nepříjemný  jakýs 
úsměch. 

Té  chvíle  zdálo  se  slečně  Brandlerové,  že  její  bolest 
prchá  před  cizí  bolestí.  Vypadla  jí  —  na  okamžik  — 
z  mysli.  Nějaký  smutný,  hlodavý  žal  musil  lámati  kus 
po  kuse  tuto  bytost  —  nějaká  bolest  stará  a  neodbytná. 
Nechtěla  pátrati  dále;  zvláštní  měkkost  projasnila 
všechny  její  rysy;  chopila  ruku,  bezvládně  visící,  a 
s  úsměvem,  trochu  něžným  a  trochu  smutným,  pravila: 

„Ti,  kdož  trpí,  musí  býti  dobří  k  sobě?  Není-li 
pravda?  A  zdá  se  mi,  že  trpíte!" 
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Hackenschmid  jako  by  procitl  ze  sna.  Zasmál  se. 

„Zahrál  jsem  dobře  svou  úlohu?  Vidíte,  nejlepší  lék 
pro  trpícího  je,  předvésti  mu  ještě  větší  bolest.  Věděl 
jsem,  že  není  jiné  pomoci;  a  dosáhl  jsem  svého  účelu. 
Jste  ostatně  dobrá,  Marie,  a  děkuji  vám  za  to.  Ale 
Hackenschmidovi  není  ještě  zle,  není-li  pravda?  A  nyní 
k  věci:  bude  nutno  pomýšleti  na  návrat.  Což  kdyby 
vás  někdo  našel  u  mne?  Byl  bych  poněkud  v  hloupé 
situaci  —  a  vy  byste  byla  ještě  v  mnohem  hloupější," 
dodal  přecházeje  z  lehkého  tónu  posměchu  v  tón  váž- 
nější. „Tuzar  může  se  nakonec  vrátiti.  A  co  si  pomyslí 
lidé,  uvidí-li  vás  odcházeti  ode  mne?  Bohužel,  nemám 
pověst  světce.  A  i  světcům  se  nedůvěřuje  v  těch  těž- 
kých Časech.  Nejlépe  bude,  sejdu-li  dolů  a  prozkou- 
mám-li  terén." 

A  Hackenschmid  rychlým  krokem  vyšel  z  míst- 
nosti. Když  se  hnal  rychle  po  příkrých  schodech,  za- 
mručel k  sobě: 

„Bylo  dobře,  že  ta  historie  skončila!" 

Nahlédl  dolů  do  místnosti  hostinské.  Byla  pustá. 
Krok  hostinské  bylo  slyšeti  v  zadní  komoře.  —  Díval 
se  za  práh;  po  silnici  nešel  nikdo. 

Rychle  Hackenschmid  vyletěl  nahoru. 

„Cesta  jest  volná,  je  třeba  pouze  využíti  okamžiku; 
odpusťte  hostiteli,  který  vyhání.  Uvidíme  se  ještě, 
Marie?" 

Nabídl  jí  rámě  a  vyvedl  ji  z  pokoje. 
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„Zde,  bohužel,  musíte  jíti  sama,"  poznamenal 
u  schodů.  A  hlasem  tlumeným  řekl: 

„Jděte,  Marie.  Snad  ještě  přijde  princ,  který  vás 
vzbudí  z  toho  zlého  snu.  Jsou  lidé,  které  nikdo  už 
nikdy  nevzbudí." 

A  rychle  zmizel  zase  v  sále. 
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Kapitola  čtvrtá : 

vážný  rozhovor,  který  otevírá 

neutěšenou  perspektivu. 


Starý  pan  Kopulent  procházel  svou  pracovnou,  jak 
bylo  po  obědě  jeho  zvykem.  Odbýval  obvyklou  svou 
procházku.  Čekal  netrpělivě  na  doktora  Hilaria. 

Doktor  Hilarius  byl  \-  pokoji  mladého  Kopulenta, 
a  starý  pán  mu  vzkázal,  že  by  s  ním  promluvil  rád,  až 
se  vrátí. 

Byla  to  rozmluva,  k  níž  se  už  dávno  chystal.  Chtěl, 
aby  bylo  jasno.  Syn  se  uzdravoval;  vše  šlo  mimo  oče- 
kávání dobře;  dlel  už  mimo  lože,  byl  pouze  poněkud 
slab.  Žádné  znepokojivé  příznaky  se  neobjevovaly.  Nic- 
méně byl  Kopulent  neklidný.  Rovnováha  jeho  jeden- 
kráte porušená  nechtěla  se  vrátiti.  Měl  dojem,  že  se 
blíží  nezadržitelné,  železným  svým  chodem  záhadné 
katastrofě,  a  chtěl  učiniti,  co  mohl,  zjednati  si  jistotu. 

Dveře  se  otevřely;  doktor  Hilarius  vešel.  Stanul  tiše 
a  čekal;  když  starý  pán  se  vybral  ze  svých  dum, 
oslovil  ho: 

„Přál  jste  si  mluviti  se  mnou,  pane  Kopulente!" 

Cosi  škublo  tváří  starého  pána. 
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Přál  jste  si.  Spíše  se  mohlo  říci:  bál. 

„Několik  slov,  pane  doktore,"  pravil  tlumeným  hla- 
sem —  sám  neuvědomil  si  ani  proč.  Či  snad  bál  se,  že 
zvuk  jeho  hlasu  vyburcuje  něco,  co  lehce  spí  a  co  je 
neradno  vyburcovati?  „Rád  bych  mluvil  o  chorobě 
svého  syna.  Stýkáte  se  s  mým  synem  dlouho  a  znáte  ho 
patrně  dobře.  Myslíte,  že  původ  její  byl  čistě  fysický?" 

„Nejsem  lékařem,  pane  Kopulente;  nemohu  odpově- 
děti určitě  na  tuto  otázku.  Ale  na  to  se  mne  snad  ne- 
ptáte, nýbrž  na  to,  co  myslím." 

„Nevyjádřil  jsem  se  dobře,"  vpadl  do  řeči  starý 
pán.  „Chtěl  jsem  se  ptáti,  nevíte-li  o  něčem,  co  by 
stálo  v  souvislosti  s  touto  chorobou?  Věřím  v  nějaký 
duševní  podnět,  v  příčinu,  jež  je  mi  skrytá  a  nesroz- 
umitelná. Neustálá,  hlodavá  bolest,  rána  nějaká,  otřes 
—  což  já  vím?  Mohu  se  pouze  dohadovati.  Jak  jsem 
slyšel,  byl  rozčilen  už  zvečera  a  ne  ve  své  míře.  Nevíte 
nic  o  tom,  pane  doktore?" 

Doktor  Hilarius  svraštil  čelo  a  naklonil  se  kupředu; 
jeho  ruka  zcela  mechanicky  sebou  trhla.  Okamžik 
mlčel,  jako  by  uvažoval. 

„Nevím,  pane  Kopulente,  co  bych  mohl  říci  o  onom 
večeru.  Nemluvil  jsem  s  ním,  neviděl  jsem  ho  v  době, 
jež  bezprostředně  předcházela  nešťastné  noční  výpravě. 
Nepozoroval  jsem  nic,  než  obvyklou  nervosu.  —  Ne- 
jsem lékařem  a  jako  laik  nemohu  říci,  je-li  vaše  mínění 
správné  čili  nic.  O  zvláštním  otřesu  nevím,  zvláštní 
bolesti  neznám.    V  čem  by  spočívala?    Nic,    co  bych 
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věděl,  neudalo  se  v  jeho  životě,  co  by  mohlo  k  ní  za- 
vdat příčinu.  Váš  syn  je  pouze  neklidný,  to  je  vše,  co 
vím.  A  řeknu,  co  si  myslím  o  tom.  Je  to  neklid,  který 
se  zmocnil  generace  a  vystupuje  tu  silněji,  tu  slaběji; 
je  to  neklid,  který  je  příznakem  kritických  období.  Toť 
to,  co  charakterisuje  značnou  část  mladé  naší  inteli- 
gence :  on  nemá  nic,  pro  co  by  žil,  a  chtěl  by  pro  něco 
žíti.  Nedovede  se  připoutati  k  žádnému  centru.  Ptá  se: 
,Proč  žiji?'  Odpoví  dnes  tak,  zítra  jinak,  potom  opačně 
pozítří.  A  nakonec  řekne:  ,není  vlastně  záhodno  žít.' 
Toť  odpověď  těch,  kteří  odpovědi  nenalezli.  Obyčejně 
netrpí  se  příliš  tím  stavem;  jinak  u  něho.  Není  dost 
egoistou,  aby  ho  to  nemučilo;  není  dost  nekritickým, 
aby  nepovrhoval  svým  diletantismem.  Má  jakýs  umě- 
lecký sen  o  životě,  ale  provésti  jej  nedovede.  Tak  ho 
znám  už  dlouho.  Od  minulého  prosince  přiostřil  se  ten 
stav.  Tehdy,  za  prosincových  bouří,  stoupla  jeho  e.xal- 
tovanost;  byl  to  jeho  poslední  pokus  upoutati  se.  Snil 
něco  velikého,  katastrofu,  kde  možno  se  obětovati,  a 
byl  všecek  naplněn  falešným  a  nezdravým  naciona- 
lismem, lépe  řečeno  šovinismem.  Bylo  to  blouznění, 
vystřízlivění  musilo  jít  v  zápětí.  —  Události  ho  zkla- 
maly." Hilarius  se  usmál  trochu  opovržlivě.  —  „Pro- 
sincové bouře  zůstaly  tím  paskvilem,  kterým  musily 
býti,  ba  staly  se  bohužel  něčím  ještě  horším,  nežli  býti 
musily.  To  jím  otřáslo.  Po  jeho  exaltaci  přišla  úplná 
skleslost  —  je  to  přirozené.  Pozbyl  tím  poslední  opory: 
jeho  život  nemá  obsahu,  jak  vidí.  A  tudíž  nemá,  proč 
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by  žil.  Nevím,  kterými  příčinami  se  zase  přiostřila  zá- 
ležitost —  ale  v  tom  směru  račte  bádati,  pane  Kopu- 
lente.  Mluvil  jsem  zcela  otevřeně  a  nemám,  co  bych 
dodal.  Zde  je  základ  choroby.  Zde  je  vůbec  kámen 
úrazu.  Odvalí  se  s  cesty?  Přál  bych  to  vám  —  i  sobě. 
Bylo  by  ho  škoda." 

Nezdálo  se,  že  by  byl  Hilarius  příliš  dojat  při  po- 
slední větě.  Své  výklady  pronášel  chladně  —  tak  se 
aspoň  zdálo  starému  pánu.  Ten  naslouchal  napjatě; 
když  Hilarius  skončil,  pozvedl  tázavě  hlavu.  Bylo  mu 
patrně  mnohé  nejasné. 

„Nerozumím  tomu  dobře,  nerozumím  tomu,"  opa- 
koval. „Ale  vy  ho  znáte  a  bude  tedy  na  tom  mnoho 
prav^dy.  Pro  něco  žíti  —  oh,  toť  právě,  čemu  nerozumím. 
Kde  vznikl  tento  druh  neschopnosti?  Neboť  poznávám, 
že  to  všechno  je  neschopnost,  pane  doktore.  Rozumo- 
vati se  může  o  tom,  ale  skutečností  to  zůstane.  Trpěti 
bolestmi  skutečnými  může  býti  zlé,  ale  má  to  léčivou 
moc;  ale  co  počíti  s  imaginárními  jakýmisi  bolestmi? 
Kdyby  aspoň  byl  zlý  — -  nezdá  se  vám  nepřirozeným 
toto  přání  v  ústech  otcových?  —  Ne,  on  není  zlý. 
A  jistě  není  bez  schopností.  Kde  je  tedy  vada?  Kde  je 
kořen  zla?" 

„Máte  pravdu,  nazýv^áte-li  to  neschopností,  pane 
Kopulente.  Je  to  příznak  takových  nešťastných  povah, 
že  nedovedou  v  nic  plně  věřiti.  A  nelze  existovati  bez 
vědomí  svého  poslání.  Váš  syn  a  můj  přítel  není  horší 
než  mnoho  hrdin  naší  doby;  nežil  hůře  nežli  tito  hrdi- 


274 


nové,  ba,  jeho  neštěstím  je  právě,  že  je  lepším  než  oni. 
Jenom  že  nevěří  v  své  poslání.  A  jakmile  nevěříme 
v  ně,  mizí  nám  půda  pod  nohama,  a  síla  života  s  ní. 
K  čemu  ještě  život?  Jeho  užitek?  Jeho  existence? 
Všechno  se  popřelo,  všechno  se  zviklalo  —  a  je  třeba 
přece  věcí  pevných  a  jistých.  Je  potřebí,  aby  naše 
práce  měla  nějaký  smysl;  jinak  je  hnusno  robotovati. 
A  nemá-li  už  práce  smyslu  pro  nás?  Je  to  choroba 
skepticismu.  Je  třeba  víry  v  člověka  nebo  v  Boha;  více 
nezbývá.  Skepticismus,  který  popírá  vše  rozumové,  lo- 
gické, může  na  konec  utkvíti  v  illogickém,  nad- 
smyslném,  v  nějaké  samospasitelné  církvi,  kde  čeká 
vytrvale  na  zázraky,  které  nepřicházejí.  Credo,  quia 
absurdum!  Ale  nevěřiti  v  nic  není  štěstím.  Čím  jem- 
nější povaha,  tím  více  trpí  nedostatkem  víry.  Můj 
přítel  není  tak  slepý,  aby  to  neviděl  a  necítil.  Cítí  to 
a  vidí;  ale  nemá  sil  odpomoci  tomu.  Přiznávám  a,  ale 
může  to  býti  i  b,  za  jistých  okolností  i  c  by  mělo 
oprávněnost.  To  je  věc  chvilky.  Nejsme-li  sami  dost 
pevnými,  všechno  kolísá  před  našimi  zraky." 

,,Co  tu  však  činiti,  je-li  tomu  tak?" 

„Nevím,  není  moci,  která  by  povahu  nevěřící  do- 
vedla donutiti  k  víře.  K  víře  bez  pověry,  k  prosté  víře 
v  mohoucnosti  rozumu  a  účel  existence  lidské.  Nevylé- 
čí-li  se  organismus  sám,  není  tu  lékaře.  Možná,  že  je 
to  pouze  přechodný  stav,  určitá  perioda  lidského  ži- 
vota, nakloněná  k  wertheriádám.  Možná,  že  je  tu  vliv 
jeho   příliš    pohodlného    a    bezstarostného  mládí.    Do- 
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volíte,  pane  Kopulente?  Musil  se  starati  o  příliš  málo, 
stoleček  se  vždy  sám  prostřel,  nebyla  nutnost  tužiti 
vůli;  a  tak  ochabla.  Říkal  jsem,  že  je  jemný,  je  snad 
až  příliš  jemný,  pane  Kopulente.  Proč  nepřipustiti  tyto 
V)' klady?  Hůře,  je-li  to  trvalý  stav.  Co  tedy  činiti? 
Možno  Čekati  nápravu  od  násilného  nějakého  otřesu, 
vyšinutí  z  kolejí  jeho  života,  od  radikální  změny.  Je  to 
metoda  poněkud  riskantní,  poněvadž  vý-sledek  byl  by 
nejistý.  V  tom  případě  by  bylo  lépe,  kdyby  se  stal 
tento  otřes  spíše  dříve  nežli  později.  Kdož  ví?  Tváří 
v  t\'ář  nějaké  katastrofě  snad  by  se  vzbudila  jeho 
energie.  Mou  by  tato  metoda  nebyla.  Je  i  druhá  cesta. 
Možno  působiti  pomalu,  nenápadně,  nenásilně.  Bude 
to  míti  výsledek?  Nevím,  musil  bych  být  vládcem  ne- 
sčíslného počtu  náhod,  které  existují.  Musil  bych  za- 
plašiti všechny  nepříznivé  vlivy.  Musil  bych  potlačit 
všechno,  co  ty  stavy  podporuje;  vésti  a  říditi  celý  jeho 
\Tiitřní  život.  Mohu  to  vše?  Zasmušilá  jeho  bytost  je 
rozrušena;  vše  je  na  něm  živé  a  zjitřené.  Každý  dotek, 
každý  náraz  působí  bolest.  Rozruší  ho  cizí  bolest,  so- 
ciální útisk,  utrpení  národa.  Namísto,  aby  s  určitého 
hlediska  pozoroval  všechny  jevy  životní,  vzruší  se  dnes 
tím,  zítra  oním,  těkavě,  přeletavě.  Je  časem  třeba,  aby- 
chom v  neúspěších  a  zklamáních  měli  oporu  ve  své 
víře  a  svéin  přesvědčení.  On  té  podpory  nemá.  Při  tom 
nemůže  zapomenouti  včerejšího  dne:  a  to  mu  brání 
bráti  plně  dnešek.  Stále  neklidný,  stále  podrážděný  — 
zde  by  musilo  nastati  uklidnění  a  otužení."  A  hlasem, 
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který  měl  snad  býti  určitým,  trochu  rychleji  končil 
doktor  Hilarius:  „Učiním,  co  budu  moci!  Nepopírám 
však,  že  nezmohu  toho  právě  příliš  mnoho!" 

„Což  se  nyní  žije  tak?"  a  nějaké  pohnutí  dusilo  slova 
páně  Kopulentova.  „Dalo  by  se  souditi,  že  mladý, 
zdravý  organismus  má  dosti  sil,  které  by  jej  přenesly 
přes  rozpory  a  krise  nitra,  bývalo  aspoň  tak.  I  my  jsme 
měli  své  krise,  i  my  jsme  měli  své  pochyby,  i  nás 
bolelo  mnohé.  Bolesti  lidské  nejsou  zrozeny  dnes,  zlo 
života  existovalo  mnohem  dříve.  Proč  jsme  nepodlehli 
chorobě  my?  Proč  bylo  v  nás  nicméně  tolik  radost- 
ného a  mladého?  Proč  jsme  viděli  tolik  věcí,  pro  které 
bylo  krásno  žíti?  Vše  tu  přece  bylo,  vše  mohlo  stejně 
mučiti,  stejně  másti  a  zneklidňovati.  A  nemučilo  a  ne- 
mátlo. Nedovedlo  to  zkalit  jas  jarního  dne,  opojení 
růží,  radost  cesty!  Jediný  úsměv  dal  zapomenouti  na 
všechny  bolesti.  A  nic  nebylo  pro  okamžik  kromě  toho 
úsměvu;  k  němu  se  upjal  každý  nerv,  celá  bytost.  Co 
se  změnilo,  co  je  jiné?  A  odkud  se  vzaly  všechny  tyto 
stíny,  pochybnosti,  nejistoty,  slabosti?  Existuje  ještě  týž 
svět?  Či  se  změnila  scéna,  a  není  to  už  totéž?  Jaký 
to  ukrutný  rozdíl,  pane  doktore!" 

Hlas  selhal  starému  pánu  uprostřed  řeči.  Zarazil  se, 
uklonil  se  mlčky  a  rychlým  krokem  odešel  z  pokoje. 
Doktor  Hilarius  na  několik  vteřin  utkvěl  ve  svém  řeč- 
nickém postoji  s  rukou  poněkud  pozdviženou.  Patřil 
kams  na  jeden  bod  s  výrazem  pevnýin  a  energicky-m. 
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jako  by  hrozil  tmám,  jež  přicházely  na  Romanov,  vz 
jejich  tajemství. 

Kroky  starého  pána  dozněly.  Doktor  Hilarius  hr 
sebou  při  posledním  jejich  zvuku  a  opouštěl  pok 
Chtěl  něco  namítnouti  zprvu,  pronésti  několik 
kastických  slov  o  poměru  generací  a  změně  doby,  její 
optimismů  a  nadějí.  Neřekl  mu  jich.  Zdálo  se  ; 
zbytečným  cokoliv  nci. 

Úsměv  trochu  chladný   a   trochu  vítězný  objevil 
na  jeho  tváři. 

Úsměv  ten  měl  svědka. 

Dveře  se  byly  otevřely  a  kdosi  málem  se  srazil  s  d 
torem  Hilariem. 

Byla  to  paní  Severová.  k 
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Kapitola  pátá 
'   líčí  schůzi  v  rozvalinách,  jakož  Gertova 
kopyta  štěstí  a  konec. 


Noc  byla  jasná,  měsíc  v  úplňku. 
Takové  noci  bývají  krásné  na  horách. 
( Dvě  moci  sloučeny  v  záhadný  celek,  světlo  a  tma. 
obojí  moc  dává  svou  krásu  takové  noci.  Je  zde  urči- 
st  tvarů,  obrysy  jasné  a  zřetelné;  ale  ono  zbarvení 
ly  dává  tomu  všemu  záhadnou  něhu.  Svit  měsíční 
á  cos  strhujícího;  činí  celé  panorama  mohutnějším; 
né,  jasné  denní  světlo  dává  vystupovati  všednosti;  ta 
liká  v  měsíční  noci;  hrubé,  denní  je  vytlačeno.  — 
ie,  údolí:  není  zcela  jiné,  mnohem  krásnější  než  to, 
jí  jsme  znali  za  dne?  Nejsou  ty  kontury  jeho  mnohem 
lalebnější,  bohatší  na  odstíny?  Všechny  tóny  světla  až 
Iplné  tmě.  Neboť  stačí  krok,  aby  světlo  změnilo  se  ve 
lu.  Je  stín.  Jsme  v  lese.  Nad  námi  štít  skály  brání 
oniknouti  svitu  měsíčnímu,  a  my  se  potácíme  v  tem- 
•tě.  Z  hradu  houkají  sovy;  to  je  jediný  zvuk.  Pak  se 
le  lehce  les,  listí  šelestí;  jinak  ticho.  Divno  bývá 
jtmách  a  tichu  po  lese.  —  Temno  je  nebezpečné,  ale 
it  měsíce  je  lstivý'.    Mění  rozdíly,    klame  oko.    Zde 
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v  tmách  vidíme  před  sebou  skálu;  není  jakoby  zmno- 
honásoben její  malebný  zjev?  Oživuje  náhle  jako  by 
pod  dotekem  prutu  čarodějova;  za  malý  okamžik 
vztáhne  své  ruce  po  nás.  Je  větší  a  mohutnější  než  ve 
dne;  stěží  ji  poznáváme.  Strom  je  zcela  jiný  než  v  den- 
ním svitu,  každá  maličkost  se  proteovsky  mění.  Stra- 
šidla se  dostavují,  jenom  otevříti  oči! 

Zdálo  se  však,  že  společnost,  která  oživila  náhle  po- 
nuré ticho  svahu  romanovského,  nebála  se  strašidel. 
Nebylo  stísněného  mlčení,  které  se  zmocňuje  časem  při 
chůzi  noční  samotou.  Zvučný  hovor  bylo  slyšeti, 
úryvky  písní,  smích  —  podivná  znesvěcující  hra 
v  těchto  romantických  kulisách.  Smích,  jenž  dozníval, 
měl  zvláštní  přízvuk  —  zněl  do  skal  a  od  údolí  provo- 
kativně a  cize.  Nic  tu  skutečně  nespalo,  co  by  bylo 
možno  vzbouřiti?  Ta  hra  připadala  nebezpečnou. 

„Píseň  poutníka,"  křičel  Hackenschmid  (to  byl  prvý 
ze  čtyř,  kteří  tu  šli;  kráčel  první  a  právě  provázel  za- 
klením  své  klopýtnutí).  „Nutno  probuditi  rozvaliny. 
Zašimrat  mrtvé  na  bradách." 

A  začal  do  nočního  ticha  zpívat: 

Za  hory  slunce  zašlo  mi, 
bonhomní  červená  růže, 
člověk-li  vaz  si  nezlomí. 
Satanu  děkovat  může! 

Dole  se   sklouže  jehličí 
nahoře  stromy  šustí. 
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v   léčkách,  jež  Bůh   ti   nalíčí, 
nás  peklo  neopustí! 

Nic  není  nad  klid  chaloupky, 
zpívá  tu  bludný  kámen. 
Kdo  sjede  tady  do  hloubky, 
s  tím  bude  navždy  amen! 

„Učinili  jsme,  co  bylo  v  našich  silách;  poskytli  spo- 
lečnost stínům  loupeživých  rytířů  a  baladických  krá- 
sek. Nyní  nezbývá,  než  aby  v^'stoupila  někde  socha 
komtura  a  ztrestala  naši  lehkomyslnost.  Ale  socha 
komtura  si  to  rozmyslí.  Es  hat  seine  Grůnde.  Adjuva 
nos  Satan,"  dodal  Hackenschmid.  „Zde  stojíme,  jinak 
nemůžeme.  Jediný  falešný  krok  —  as  Bohem,  země 
šejdířův  a  troupů,  jinak  vlastí  naší  zvaná,  s  Bohem, 
drobné  naše  soukromé  obchůdky.  Adjuva  nos  Satan, 
veliký  příznivce  svého  Kopyta,  patrone  náš.  Pomoz 
nám  naposledy  ještě.  Jest  nám  dohráti  frašku;  nolj 
tangere  circulos  meos." 

Zatím  ostatní  tápající  tmou  dostihovali  Hacken- 
schmida. 

Bylo  skutečně  zapotřebí  býti  opatrným  při  pováž- 
livé této  noční  procházce.  Cesta  zrazovala. 

Vinula  se  klikatě,  stoupala,  klesala,  odbočovala. 
Chvílemi  šlehl  bílý  pruh  světla  do  tmy.  Šli  nad  srázy 
a  hlubinami.  Pod  nimi  bylo  údolí,  a  Kamenice  temně 
hučela  z  něho  pozdravem  poněkud  melancholickým. 
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„Nevím,  jaký  to  má  všechno  smysl,"  tázavě  podotkl 
doktor  Hilarius;  vytáhlý  jeho  stín  rýsoval  se  právě  na 
zemi.  „Nebylo  možno  odbýt  celou  komedii  mezi  čtyř- 
mi stěnami?  Co  ses  obával  fora  veřejnosti  —  zde, 
v  Romanově?  Nechápu  tě,  Hackenschmide.  Ani  dosta- 
tek proviantu  nemáš.  Nebylo  lépe  zůstati  u  pramene? 
Soudím,  že  ztotožňuješ  Spiritum  a  spirituosy,  po  tra- 
dici germánské.  A  nyní  chceš  zde  rokovat  se  zprahlým 
hrdlem,  či  je  to  první  příznak  příští  abstinence?  Do- 
poručuji ti  to  —  vezmi  kříž  svůj  a  následuj  mne." 

„Na  to  počkáš  ještě  chvíli.  Co  máš  proti  rozvalinám? 
Proč  ne  trochu  staré  romantiky?  Několik  století  bude 
hledět  na  nás!  To  by  mohlo  míti  svoje  půvaby,  Hi- 
larie,  nemyslíš?  Nedráždí  to  vše  tvou  výmluvnost  nad 
zub  času  hlodavější,  reformátore  doby,  jež  nechce  býti 
reformována?" 

Doktor  Hilarius  neodpověděl.  Obrátil  se  hledaje 
kohosi. 

„Jsi  tu,  Kopulente  — " 

„Adsum,"  zaznělo  trochu  mdle  a  unaveně. 

Doktor  Hilarius  přistoupil  k  němu. 

„Bojím  se,  abys  neodstonal  nápad  Hackenschmidův!" 

„Nic  mi  není,"  pravil  kvapně  Kopulent.  „Kdyby  ne- 
bylo něčeho  jiného."  Druhá  část  jeho  poznámky  zněla 
těžkomyslně.  Doktor  Hilarius  patrně  chystal  se  odpo- 
věděti, ale  vtom  se  ozvalo  hned  za  nimi  patheticky: 

„Proč  jsem  socialistou?" 

A    využívaje    intermezza    svitu  měsíčního,  tančil  na 
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malém  výstupku  Tuzar  s  fantastickými  pohyby  a  šaš- 
ko vitými  grimasami.  Pohyboval  se  s  bravurou  na  kraji, 
balansoval  na  pokraji  srázu.  Pak  ustal;  položil  ruku 
na  srdce  a  odříkával  patheticky: 

„Proč  jsem  socialistou? 

Jsem  socialistou,  poněvadž  jsem  si  vědom  svého  tříd- 
ního proletářského  postavení.  Jsem  socialistou,  poně- 
vadž mám  v  sobě  přirozené  sobecké  přání,  postavení 
svoje  zlepšiti.  Jsem  socialistou,  poněvadž  vidím,  že 
svoje  vzdělání  musím  prodati  co  zboží,  abych  mohl 
s  rodinou  žíti." 

Hackenschmid  sepjal  prosebně  ruce. 

„Milost,"  volal  při  tom,  ,, chceš  odříkávat  úvodník? 
Nelze  tak  znesvětiti  schůzi  Čertova  kopyta.  Ostatně 
jsme  u  cíle!" 

Bylo  tomu  skutečně  tak.  Pěšina  stoupala  v<še.  Trosky 
se  vynořily.  Vešli  v  ně.  Stanuli  u  zábradlí.  Rozhlédli 
se  okamžik.  Pohled  byl  krásný.  Hluboké  údolí  se  pro- 
stíralo mezi  dvěma  hřebeny.  Vrchy  jako  by  rostly 
v  přimodralém  svitu  měsíčním.  Bylo  vidět  jasně  linii 
tratě,  bylo  lze  rozeznati  cestu  u  ní ;  a  ještě,  kdyby  někdo 
šel  po  ní,  bylo  by  možno  ho  viděti  odtud. 

Odmlčeli  se  všichni  na  chvíli.  Cos  velkolepého  va- 
nulo z  té  krajiny,  která  zdála  se  mít  hrdost  a  neporu- 
šenost mytických  a  hrdinských  časů.  Čekalo  by  so.  že 
se  \ynoří  dole  obrovitá  postava  dob,  že  zmizí,  kráčejíc 
sedmimílovými  kroky.  Uzdvihne  nejvyšší,  nejsilnější 
strom  a  překlene  jím  prohlubinu  jako  mostem;   prostě 
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nezdály  se  nemožným  žádné  činy  drsné  a  silácké  po- 
hádky. 

Kopulent  polohlasitě  pravil  Hilariovi: 

„Křivdil  jsi  Hackenschmidovi.  Nebyl  to  jeho  nápad 
jíti  sem;  chtěl  jsem  to  já.  A  nelituji  toho  Není  to 
krásný  pohled?" 

Hilarius  pokrčil  rameny. 

„Krásný,  nekrásný.  Sotva  ses  jakž  takž  vykřesal  ze 
své  nemoci.  Což  nachladíš-li  se?  Nepamatuješ  se,  jak 
to  začalo?" 

„Bez  starosti.  Jsem  zdráv,  docela  zdráv.  A  nemám 
chuť  ztrávit  zde  noc  někde  na  zemi." 

Hackenschmid  stál  u  zdi,  ve  výklenku  jejím,  který 
otvíral  pohled  v  druhou  stranu,  ke  stanici.  Stál  mlčky. 
Opíral  se  o  kmen,  vyrostlý  u  zdi  na  malé  troše  půdy. 
Nyní  se  naklonil  zpět. 

„Jsme  děti  noci,"  zahučel.  „Není  cítiti,  jak  všední 
je  den?  Jsme  děti  noci,  my,  Čertovo  kopyto.  Noc  byla 
naší  doménou.  Z  ní  jsme  vyšli.  Ona  jest  naší  vůdkyní 
a  my  pracovali  pro  ni.  Několik  nocí,  to  zbývá  z  toho, 
co  je  za  námi ...  a  chceme-li  pointovati  sentimentálně 
a  měšťácky,  veliká  noc  před  námi.  Jak  různé  tvářnosti 
měly  v  sobě  ty  noci!  Některé  naděje,  některé  zoufa- 
lost,  jiné  opojení,  ještě  jiné  omrzení  a  hrůzu.  Každá 
měla  své  grimasy,  svůj  hlas,  své  strašidlo  půlnoční. 
Bourali  jsme,  že  ano?  Bourali  jsme  ve  znamení  nocí. 
Bourat  je  právem  mladých.  Místo  sem,  místo  sem! 
Bořit  je  posvátné  privilegium.  Užili  jsme  toho  privile- 


284 


gia.  Ať  padají  zdi,  ať  se  bortí  baštily.  To  byl  náš  roz- 
květ, čínská  zeď  klesla;  modly  se  kácely  a  předsudky 
podvracely.  Pak  již  byla  v  bourání  prakse.  Vyběrač 
kosů  stál  nad  námi  a  nocí  ozývalo  se  velebné  velení: 
Hej,  rup!  Nejprve  předsudky,  nejprve  modly;  pak  se 
šlo  dále  než  mínil  vyběrač  kosů.  A  bouralo  se  ještě 
mnoho  jiného  . .  .  krom  předsudků  a  model.  Nyní  je 
práce  hotova;  vše  povaleno  a  pobořeno.  Nyní  jsme 
v  rozvalinách.  Nezdá  se  ti  s  toho  stanoviska,  že  se  hodí 
tato  scenerie?  Že  jsme  ji  volili  s  nep>opiratelným  tak- 
tem? Tady  jsou  stíny  minulých  věků;  tady  spí  dávno 
mrtví.  Všude  trosky,  všude  mrtví;  Čechy  jsou  půl 
hřbitov  a  půl  rozvalina.  My  jsme  tomu  chtěli." 

„Musilo  tak  býti,"  pravil  Tuzar. 

„Sen  prosince,   sen  prosince,"  šeptal  Kopulent. 

„Romantika,  nic  v-íce,"  opakoval  Hilarius.  „Přejdi 
k  něčemu  positivnějšímu!" 

„Dojdu  k  positivnímu,"  odvětil  Hackenschmid, 
„hned!" 

A  obrácen  ke  Kopulentovi,  pokračoval  Hacken- 
schmid: 

„Chtěl  jsi,  abychom  se  sešli.  Bylo  toho  třeba,  uzná- 
vám. Odehrálo  se  mnohé,  co  nutí  se  vysloviti.  Co  zbylo 
z  Čertova  kopyta?  My  čtyři,  zdá  se.  Kde  je  to,  co  nás 
jx)jilo?  Bourali  jsme  společně,  že  ano?  Naše  práce  je 
skončena,  naše  role  vykonána.  Podvrátili  jsme  staré, 
konservativní,  dogmatické.  Modly  jsou  skáceny:  mládež 
už  v  ně  nevěří!  Tři  modly,  které  napadal  Heine:  Bůh, 
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stát,  vlastenectví.  To  byl  negativní  program,  a  ten  je 
vykonán.  Ti,  kteří  přišli,  vyhovují  přání;  není  již  u  nich 
co  bořiti.  Co  nyní  podniknout  může  Čertovo  kopyto? 
U  tebe,  Hilarie,  a  tebe,  Tuzare,  ze  spáleniště  a  z  rumu 
vzlétne  fénix.  To  je  krásný  pták.  K  tomu  nezbývá  než 
blahopřát.  Máte  své  teorie  o  spasení.  Stará  formule 
bude  vystřídána  novou,  stará  modla  se  zamění.  Máte 
léky  pro  chorého.  Jsou  to  hlavně  pilulky,  prášky  trochu 
odpuzující.  Jenom  dá-li  se  pacient  léčiti!  To  je  však 
vaše  věc;  ale  co  je  pak  společného  ještě  mezi  námi? 
Jaká  je  pak  base  Čertova  kopyta?  Nesmál  jsem  se  sta- 
rému, abych  uznával  nové;  nechci  vůbec  nic  uznat 
krom  toho,  co  je.  Nechci  nová  dogmata,  nechci  dog- 
mata vůbec.  Onoho  okamžiku,  kdy  bych  jednal  jinak, 
přestávám  být  tím,  čím  jsem.  Sim  ut  sum,  aut  non  sim. 
Byl  jsem  dítě  noci  par  excellence;  vaše  budoucí  dny 
mne  zarážejí;  nechci  se  udusit  vašimi  formulemi  a  vaší 
prostředností.  Chci  býti  ztracen,  ale  jako  Hacken- 
schmid.  Nikdo  nemá  práva  na  mne,  ani  lidé  ani  ideje. 
Jsem  vogelfrei.  —  Ale  k  věci:  to  pak  již  není  Čertovo 
kopyto  s  humanitou,  Marxem  et  cetera;  to  je  mixtum 
compositum.  Než  to,  raději  konec.  Divorgons,  toť  nut- 
nost. Čertovo  kopyto  ztratilo  svou  oprávněnost,  nespo- 
juje nás  již.  Nemáme-li  co  napadat,  mizí  to,  co  nás 
slučovalo.  Učiňme  své  důsledky  z  toho.  Ať  zhyne  to, 
co  není  schopno  života." 

„Máš  mnoho  pravdy,"  odvětil  Hilarius.  „Negace  nás 
pojila,    positivní  program  nás  rozvede.    Cas  to  obratu 


286 


přišel.  Dost  již  negace:  nutno  přistoupit  k  druhému 
bodu.  Je  logickým  důsledkem  boření,  že  nutno  stavět 
znovu.  Chci  tak  učiniti.  Stačí-Ii  ti  rozvaliny,  mně  ne- 
stačí, Hackenschmide.  Chceš-li  boření  pro  boření,  je  to 
tvou  věcí.  Já  chci  stavět.  A  říkám  ti,  že  nelze  žít,  aniž 
se  v  něco  věří.  V  co  věříš,  Hackenschmide?  Ruku  na 
srdce,  Hackenschmide.  Věříš  tak  úplně  ve  svou  nevěru? 
Klameš  se,  p>okoušíš  se  vlastně  klamat.  Jsi  přesvědčen, 
že  ti  stačí?  Já  to  nevěřím;  je  to  má  skepse!" 

Kdyby  byl  nestál  Hackenschmid  stranou,  byl  by 
mohl  pozorovati  Hilarius  záblesk  záští,  kmitnuvší  jeho 
zrakem  při  posledních  slovech,  záblesk,  který  mohl 
znepokoj iti,  ale  tak  doktor  Hilarius  pokračoval  klidně: 
„Při  nejmenším,  Ize-li  tobě,  nelze  mně  a  nesčetným 
jiným  žíti  tak;  je  to  tvá  věc,  dovedeš-li  tak  žíti.  Přijde 
okamžik,  kdy  unaví  tě  bořit  pro  nic,  bez  důvodu.  Jaká 
zajímavost  je  v  tom?  A  shledáš-li,  že  neexistuje  žádné 
tvé  poslání,  žádná  tvá  idea,  žádná  víra?  Hora  ruit. 
Hackenschmide!  My,  kteří  bořili,  chceme  dát  hlubší 
smysl  všemu,  otázce  národní,  sociální,  mravní;  je  to 
konec  konců  zatracená  povinnost,  dát  něco  positivního 
za  to,  co  jsme  podvrátili.  Nutno  přiložit  ruce  k  činorodé 
práci.  Znamená  to  ovšem  stupííovaný  úkol,  stupňo- 
\'anou  odpovědnost  a  podřízení  se  jednotlivec.  Ty  ne- 
chceš žádné  úkoly,  žádnou  odpovědnost  a  vyvyšuješ 
jednotlivce.  Zde  je  bod,  kde  se  rozejdeme.  Nelze  jinak. 
Přiznávám,  Čertovo  kopyto  nemá  dnes  smyslu.  Přežilo 
se.  Nač   uchovávati  něco,  co  .se  přežilo?   Řekl  jsi:  di- 
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vorgons!  Což  jsme  se  už  dávno  nerozešli?  Stojíme  na 
míle  sobě  vzdáleni!  Ať  tedy  padne,  co  nemá  podstaty." 
Hukot  ozval  se  za  poslední  věty  Hilariovy  v  údolí. 
Mimoděk  xŠichni  upřeli  tam  pohled:  byl  to  vlak. 
S  hlukem  mnohem  \'ětším  nežli  za  dne  valil  se  tichým 
údolím,  ruše  tu  scenerii  kraje;  za  ním  vinul  se  kouř. 
Písknutí  se  ozvalo;  vlak  s  větším  rachotem  mizel  v  tu- 
nelu; jen  kouř  zb>A-al  za  ním  ještě. 

Rušivě  působil  na  přítomné  tento  zjev. 
Jako  osud,  jako  nutnost  sama  řítil  se  vlak   nocí  po 
své  vyměřené  dráze. 

Nadešla  chvíle  trapného  klidu. 

Hackenschmid  zadí\al  se  do  údolí  a  utkvěl  zrakem 
na  kouři,  jenž  zbyl. 

„Toť  podivné,  ten  vlak.''  mumlal  nesrozumitelně. 
Dlouho  se  neprobíral  z  tohoto   obestření  podivnými 
mlhami;  ti^-al  v  nehybné  jakési  ztrnulosti. 

„Theologie,  theologie,"  namítal  konečně,  jako  by 
myslil  na  něco  jiného  při  tom,  a  ještě  sledoval  obláčky 
kouře.  „To  x^še  je  má  věc;  díky  za  tvou  péči  a  za  tvá 
naučení,  Hilarie.  Měl  ses  stát  kazatelem;  církev^  mnoho 
ztratila.  Byl  bys  pravděpodobně  \ybvu-coval  mnoho 
rozespalých  svědomí.  Jest  povinností,  starati  se  o  sebe. 
To  jsou  hranice  jednotlivce,  že?  Nechce  se  mi  do  tvých 
formulek,  jsou  mi  nesrozumitelné;  dovolíš  to?  Přelo- 
ženo do  češtiny  znamená  to  pouta,  na  \-sech  stranách 
pouta ;  to  nic  pro  starého  barda.  Pamatuješ  se  přecí^. 
že    bylo    jinak?    Co   tvořilo   Čertovo  kopyto,    to  bylo 
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mladé,  neumélkované  opojení,  které  se  zmocnilo  boří- 
cích. Spontánní  pathos  negace.  To  hnutí  nevedlo  k  ni- 
čemu, budiž,  nicméně  mělo  svou  cenu  jako  vše,  co 
bylo.  To  byl  život.  A  v  tom  životě  bylo  ještě  něco  více: 
byla  v  tom  naše  mladost!  Nemohu  se  smířiti  s  tvou 
suchostí,  Hilarie.  Hlásáš  neustále  povinnost  a  ne  práva; 
a  právě  vědomí  práv  je  zapotřebí  k  životu.  Nemáme-li 
už  práva,  jen  slovník  povinnosti,  co  je  pak  život?  Nic 
pro  mne,  Hilarie.  Nechci  uznati  povinnost:  uznávám 
pouze  sebe.  Kdo  jest  opráNTiěn,  aby  mi  diktoval:  to  a 
to  máš,  to  a  to  musíš?  Nižádný  člověk,  nižádná  idea; 
nejsem  služebný  nikomu.  Nežiji  pro  lidstvo,  nežiji  pro 
národ,  žiji  pouze  pro  sebe.  Mohl  bych  umřít  pro  co- 
koliv, pro  maličkost,  hračku,  kdyby  se  mi  právě  chtělo. 
Vše  na  světě  má  pouze  pretium  affectionis,  ne  cenu 
absolutní  a  nezměnitelnou.  Ale  tvé  doktríny  diktují  mi 
životosprávu,  jíž  neuznávám;  obávám  se  zkažení  ža- 
ludku. Tvé  doktríny  nedovolují  mi  žít  ani  umřít  podle 
mého  vkusu.  Jděte  mí  k  ďasu,  moralisování  nad 
každým  krokem.  Možno  pak  ještě  někam  dojíti?  Nej- 
větší skutky  se  konají  nemorálně,  ve  vzepětí  energie, 
jež  zbavila  se  pout  konvence;  nebo  je  aspoň  jiná  mo- 
rálka, než  t\'á,  Hilarie!" 

„Hcrrenmoral,"  jízlivě  podotkl  Hilarius. 

„Jak  to  chcete  nazvat.  Chápu,  že  to  tvou  střízlivost 
dráždí;  ale  co  to  znamená  pro  mne?  Ty  nemáš  pocit 
pro  velikost." 

..Co  je  tvá  velikost,  Hackenschmide?  Řekni  mi  den, 
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kdy  se  projevila,  čin,  v  kterém  se  zračila.  Provedl  jsi 
něco,  Hackenschmide?  Jaká  je  tvá  žeň  za  tak  mnoho 
času?  Jedinou  velikou  věc!  Zkoumej,  můžeš-li!  Otevři 
oči,  nejsi-li  slepý.  Hleď  kolem  sebe  a  za  sebe.  Pama- 
tuješ se  na  Tacita,  Hackenschmide?" 

„Tacitus,  Tacitus.  Je  mrtev.  Ano.  Nemá  to  nic  se 
mnou  co  činiti."  Vzpomínka  tato  byla  zřejmě  Hacken- 
schmidovi  trapná. 

Hilarius  nechtěl  se  však  tak  lehce  nechat  svést  jin>Tn 
směrem.  Pokračoval  tónem  inkvisitora. 

,,Je  mrtev;  a  mám  dobré  důvody  mysliti,  že  jsi  spo- 
lupůsobil na  jeho  konci,  na  podlomení  jeho  životních 
schopností.  Nebyl  jsi  v  ničem  velikým,  než  v  své  ne- 
gaci. Může  být  negace,  která  nemá  svého  kladu,  ve- 
likou? Ty  neuznáváš  svou  odpovědnost  ovšem.  Uvážil 
jsi,  jaké  konce  jsou  slov  hozených  maně  do  větru?  Slo- 
va neznamenávala  totéž  tobě  a  Tacitovi,  řekneš,  tvé 
city  byly  zcela  jiné;  vyvrací  to  odpovědnost,  Hacken- 
schmide? Odpovědnost  existuje,  bohudík;  pouta,  o  nichž 
jsi  mluvil,  existují.  A  to  je  právě  dobře." 

„Zase  ten  kazatel,"  řekl  Hackenschmid.  „A  nyní  do- 
konce ještě  veřejný  žalobce.  Nuže,  tedy  vrah.  Zdá  se 
mi,  že  nemáš  pravdu.  A  hůře,  máš-li  ji.  Tvou  pravdu 
bylo  by  nutno  nenáviděti.  Co  se  týče  Tacita,  byla  to 
bytost  předurčená  k  svému  osudu  (a  nebyl  jeho  konec 
náhodou?).  Je-li  zasazena  rostlina  do  půdy,  jíž  nesnese, 
zahyne.  Není  to  vina  té  půdy,  ale  toho,  kdo  ji  tam  za- 
sadil. Nebyl  jsem  jím." 
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„Nestvořil  jsi  tedy  Čertovo  kopyto?  Neuvedl  jsi  tam 
Tacita?" 

„Zcela  možno.  Ale  co  to  mělo  činiti  s  jeho  koncem? 
Tacitus  věru  nepotřeboval  kopyta  k  své  melancholii. 
Kořenila  hlouběji.  Byl  jsem  snad  formálně  vinen;  ne 
víc  než  formálně.  Jistě  ne  tolik  jako  Kadeřábek,  kte- 
rého ostatně  nechci  viniti.  Je  mrtev  —  (a  Hacken- 
schmid  polohlasitě  doložil:  „skoro  tak  jako  jiní").  Za- 
ložil jsem  Čertovo  kopyto  ovšem,"  pokračoval  pak  hla- 
sitě. „Tehdy,  kdy  byly  naše  hlavy  sv^ěží  a  nepodrobeny 
dogmatům;  kdy  začal  rašit  nový  život  po  Čechách, 
kdy  se  chystalo  k  bouřím,  kdy  se  zdálo  o  nových  ob- 
zorech. Co  bylo  z  toho  všeho?  Rozpadlo  se  to.  Huse 
\7prchaly,  mdloba  se  dostavila;  na  konec  smích  a  ka- 
rikatura. Jako  posměch  na  to,  co  se  snilo  kdysi,  v  po- 
čátcích strhly  se  šarvátky  roku  šestadevadesátého.  Ne- 
blahá verbalistní  aféra;  šikovný  manévr  vaší  strany." 
Hackcnschmid  obrátil  se  k  Tuzarovi:  „Přivedl  sym- 
patii vám.  Mladá  inteligence  vám  dala  své  sympatie. 
Pak  byly  prvé  volby  do  páté  kurie;  pamatuješ  se,  Hi- 
larie,  co  říkal  jsem  na  oné  pověstné  „schůzi  inteligen- 
ce"? Boj  pro  něco,  co  budeme  první  nuceni  napad- 
nouti. Zde  začalo  to  vaše  positivní;  a  pak  to  šlo  svými 
cestami.  Bál  bych  se,  Tuzare,  o  tebe  a  tvou  revoluci, 
která  nepřijde;  přítel  Řeřicha  tě  zadusí.  Jsi  trochu 
pošetilec  a  bude  třeba  obchodních  talentů.  Semité  vám 
je  dodají.  Bál  bych  se  o  tebe,  Tuzare.  Kam  se  zachrá- 
níš? Ale  k  historické  exkursi.  Prohlášení  vašich  poslanců 
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proti  státnímu  právu;  obstrukce  proti  Badenimu;  lis- 
topad ve  Vídni,  prosinec  v  Praze,  Mommsen,  Zatec." 

Kopulent  se  zachvěl. 

„Poslední  iluse!" 

„Poslední  iluse.  Tehdy  se  počalo  něco  rodit  v  nudě 
a  šedosti  dnů.  Bylo  několik  chvil,  které  slibovaly  — 
Konec?  Směšnost,  ohromná  směšnost,  zcela  hodná  Čer- 
tova kopyta.  Jako  bych  slyšel  bubny  vířit  při  prohla- 
šování stanného  práva.  Tak  skončily  Kadeřábkovy  ,tři 
dny'." 

V  Kopulentově  paměti  mohutně  ožila  celá  ta  scéna; 
ruch,  bubny,  trikolory;  a  ve  všem  tom  chaosu  dívčí 
tvář,  poněkud  zastřená  slzami.  Ten  prosinec  ležel  zle 
na  jeho  duši;  a  nevěděl,  kdy  se  sprostí  jeho  dusivého 
tlaku. 

„Tehdy  se  počínalo  Čertovo  kopyto  bořiti.  Pro  so- 
ciální demokracii,  proti  ní?  Červené  karafiáty  zamě- 
nily se  leckde  červenobílými  a  nakonec  se  odložily 
obojí.  Bylo  nutno  hlavně  se  smáti.  Smúch  a  karikatura, 
to  bylo  heslo  doby,  která  se  zklamala  v  mnohém.  Tá- 
bor se  rozpadl;  dvě  strany  čelí  sobě.  Jsou  zatím  vedle 
sebe,  ale  není  to  totéž,  co  nepřátelství?  To  je  poslední 
ozvuk,  poslední  údobí.  Zbyli  jsme  my  čtyři  z  původ- 
ního šiku,  kde  jsou  ostatní?  Rozváti  po  vlastech,  mrtví. 
Pamatuješ  se  přece,  jak  svého  času  těžko  umíral  Čer- 
noch? Chtělo  se  mu  žít.  Chtělo  se  mu  pracovat.  Měl 
velikou  víru.  To  ještě  bylo  v  dávných  dobách,  v  roz- 
květu našem.  Nyní  by  snad  umíral  něco  lehčeji.  Při- 
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chází  nová  generace,  která  nezná  veliké  ztřeštčnosti, 
která  byla  v  nás.  Byl  v  tom  přece  jen  jakýs  sloh,  pa- 
matuj i-li  se  dobře.  Přicházíte  do  flóru,  doktore  Hilarie, 
vy,  lidé  suché  rozvahy.  Ztřeštěnost  byla  udušena,  násilí 
se  odsoudí.  A  přece,  je  něco  krásnějšího  než  násilí? 
Násilí  je  důsledek  každé  síly.  Jen  slaboch  se  dožaduje 
humanity;  to  jest,  bude  mu  prostředkem  zesíliti.  Jak- 
mile přijde  k  moci,  odloží  některé  ostýchavosti,  pokud 
které  měl,  o  tom  se  neklamu  za  mák,  HilarieV* 

„Nebyli  jsme  nikdy  jednolitým  organismem,"  pravil 
Tuzar.  „My,  kteří  jsme  došli  na  jinou  stranu,  jin\Tn 
směrem,  než,  dejme  tomu,  ty,  měli  jsme  od  počátku 
jiné  disposice  a  jiné  zbarvení.  Rozdíly  se  přiostří  či 
otupí  časem;  to  nemůže  znamenati  mnoho  pro  Čertovo 
kopyto.  Toť  neutrální  středisko,  kde  možno  dlcti.  Nač 
popraviti  toto  neutrální  středisko?  B^Vá  časem  dobré, 
být  mimo  stranu.  Mohu  věděti  velmi  dobře,  jak  strana 
tyranisuje.  Několik  hrobů  o  tom  svědčí.  Což  není  mož- 
no existovat  takto?" 

Hackenschraid  zavrtěl  hlavou. 

„Zdá  se,  že  ne.  Rozpory  rostou  —  porostou.  Proč 
neukončiti  věc?  Je  smutno,  vidět  existovat  něco,  co 
nemá  smyslu." 

„Pak  bychom  my  vůbec  neměli  existovat,"  v  za- 
myšlení pravil  Kopulcnt.  A  váhaje  poněkud,  dodal  ne- 
jistým hlasem:  „Řeknu  vám  něco:  v  prosinci,  večer 
před  koncem,  říkal  mi  Kadcřábek,  že  viděl  přízrak  Ta- 
citův.  „Zdá  se,"  pravil  tehdy  Kadeřábek,  „že  Čertovo 
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kopyto  má  svou  Ahnfrau.  Vždycky,  než  někdo  bude 
umírat,  přijde  Tacitus."  Hlas  jeho  měl  cosi  podiv- 
ného v  sobě;  a  slova  těch,  kteří  zemřeli,  nabývají 
zvláštního  významu.  Neměli  jste  volat  mrtvé.  Chtěl 
jsem  vám  říci,"  a  hlas  Kopulentův  se  chvěl,  „že  jsem 
viděl  Tacita.  Můžete  se  mi  smát." 

Mlčení  nastalo. 

Hilarius  mávl  opovržlivě  rukou. 

„Což  jsme  pověrčivé  baby,  Kopulente?" 

„Viděl  jsem  ho,"  pokračoval  Kopulent  oddechnuv 
si,  „zde,  za  tebou,  Hilarie,  mezi  tebou  a  Hackenschmi- 
dem!  Zdálo  se  mi,  že  kyne  rukou." 

„Tedy  já?  Hackenschmid?  Oba?"  ptal  se  Hilarius 
jízlivě. 

Hackenschmid  překonal  konečně  trapný  dojem. 
Úsměch  objevil  se  na  jeho  tváři. 

„Nuže,  někdo  umře.  Bude  to  Čertovo  kopyto?" 

Toto  slovo  zahnalo  chmuru,  která  padla  na  čtyři. 

„Pověrčivé  baby,"  opakoval  Hilarius.  „Jsi  ještě  ne- 
zcela  zdráv,  Kopulente.  To  je  jediná  omluva  a  jediné 
vysvětlení." 

Poznámka  Hilariova  zdála  se  být  přirozeným  vý- 
kladem; Kopulent  nenamítal  ničeho;  pronesl  pouze 
skeptické : 

„Možná." 

A  dodal:  „Všechno  má  svou  renesanci;  snad  i  stra- 
šidla najdou  ještě  svou  dobu." 

Lehký  vítr  pohnul  větvemi,  podezřelý  šelest  se  ozval. 
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Stíny  kmitly  po  zemi,  jak  sebou  hnuly  větve.  Tvář  Ko- 
pulentova  byla  velmi  bledá;  trhl  sebou  při  tomto  še- 
lestu; a  ještě  dlouho  se  chvěl. 

„Jsi  opravdu  churav,  Kopulente:  bude  lépe,  půjde- 
me-Ii.  Horečka  tě  zase  přepadá." 

Ale  Kopulent  odmítl  Tuzarův  návrh. 

„Nechci  jít,  dokud  se  nerozhodne.  Chci,  aby  se  věc 
vyjasnila.  Nelze  nám  obcházeti  jako  kočka  horkou  kaši. 
Trpím  tím.  A  vším  trpím.  Nelze  dále  tak  existovat. 
Něco  rozhodného,  něco  jistého!  Je  mi,  jako  bych  byl 
neustále  v  závrati.  Stojím  vaibec?  Mám  pevnou  půdu 
pod  nohama?  Chci  mít  tu  pevnou  půdu!" 

Zraky  Tuzarovy  a  Hackenschmidovy  se  střetly,  a 
Hackenschmid  kyVl. 

„Nutno  býti  stručným.  K  čemu  ještě  další  debaty? 
Ať  se  noc  oddělí  od  světla  a  země  od  moře!  Počniž 
svět  existovati.  Jdu  pro  svou  osobu  s  nocí  a  mořem.  Ve 
jménu  Čertova  kopyta,  které  podvracelo  a  napadalo, 
divorgons!  Kritický  okamžik  nadešel .  .  .  Cesty  naše 
jsou  rozděleny,  náš  cíl  protichůdný!" 

A  prudkým,  rozčileným  tónem,  v  němž  se  zračila 
dlouho  tajená  nechuť,  obrátil  se  k  doktoru  Hilariovi: 

„Nižádná  veliká  věc,  můžeš  mít  pravdu.  Nic  za  tak 
dlouhý  čas.  Ale  neměl  bys  to  připomínati;  je  to  zlé 
slovo.  Ano,  veliký  nějaký  čin.  Toť  naše  touha.  Žena 
potřebuje  děti.  Muž  potřebuje  čin.  A  my  ho  nemáme. 
A  kdo  je  vinen?  Ta  zem,  která  spí  tam  dole?  Líné 
hlavy,  tučná  srdce   tam  za  vrchy?   Odvěký,  znemrav- 
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ňující  útisk?  Doba  a  její  neschopnost?  Kdo  je  vinen, 
Hilarie?  Neboť  vůbec  se  bohužel  nedějí  veliké  věci.  Ne 
pouze  u  mne.  Přináší  to  místo?  Přináší  to  čas?  Je  to 
nutnost?  Co  se  může  podniknouti?  Co  se  může  pro- 
vésti? Chceš  reformovat;  je  možno  napravit  něco,  co 
je?  Hledíme  v  koutku,  jak  se  dělají  dějiny.  Protestoval 
bych,  bouřil  bych,  alarmoval:  je  možno  vůbec  někoho 
vzbuditi?  Toto  klima  je  prokleté;  je  to  Capua  duchů. 
Lidé  stávají  se  zde  menšími. 

Každá  velikost  chce  svou  atmosféru;  a  tady  jí  není. 
Nelze  vyrůsti.  Není  předpokladů.  Nelze  se  vyžíti.  Žádná 
veliká  věc,  Hilarie:  tož  chceš  provést  sto  malých.  Při- 
lož tedy  ruce,  možno-li,  kaž  a  pracuj.  Blahopřeji  ti 
k  tomu.  Mně  nelze  — " 

A  tišším,  skoro  nesrozumitelným  hlasem  pokračoval 
v  zmatených,  temných  větách. 

„A  snad  ještě  něco  jiného.  Musilo  se  to  stát  —  ten- 
tokráte? Stále  na  to  myslit,  stále  si  uvědomovat!  Což 
nelze  zapomenout?  Nelze  se  ^'^^nknout  osudu?  Veliká 
věc  —  stala  se  nemožnou  tehdy?  Nebo  nebyl  jsem 
schopen  veliké  věci?  Jak  je  to  trpké,  položí-li  se  mezi 
nás  a  velikost  hrob.  Dost  odvahy,  přeskočiti  jej!  Co 
více?' 

Spočinul  zrakem  zlobným  a  nepřátelským,  z  něhož 
plála  temná  jakás  hrozba,  na  doktoru  Hilariovi,  který 
naslouchal  klidně  a  bez  hnutí. 

„Což  provedeme-li  ještě  svou  velikou  věc?  Aspoň  je- 
denkrát velikou  věc.  čin  s  velkým  č;   čin,  po  němž 
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stůněme.  Nač  zoufat  předem?  I  to  by  se  mohlo  stát. 
Nemyslíš  to,  nevěříš  to,  Hilarie?  Mohl  bys  být  pře- 
kvapen takovou  věcí!" 

A  Hackenschmid  z  čistá  jasná,  bez  důvodu  se  roz- 
chechtal   nepříjemným,   ostrým  smíchem. 

„Jděme  mezi  ztracené  existence.  Není  někdo,  kdo 
nevykoná  svou  vilohu,  ztracenou  existencí?  —  Vejdě- 
me do  noční  krčmy,  ovzduší  nečistého  a  dusného.  Zde 
sedí  naše  ztracená  existence,  směje  se  po  případě.  Není 
v  očích  jeho  přece  něco  velikého?  Má  svůj  malý  plán! 
Rozvaliny,  budiž!  I  ty  mají  světlé  chvíle,  jako  tyto 
zde.  Z  jara  kus  země  zmizí  dešti;  je  to  už  hodně  půdy, 
co  se  sesula  do  údolí.  To  je  počestnost  rozvaliny,  spad- 
nout dolů  s  okázalostí  a  zasypat.  Tož,  chtěl  jsem  říci: 
takové  existence  hrají  va  banque,  a  to  je  právě  krásné. 
Hazard  byl  raison  ďětre  Čertova  kopyta,  jeho  cíl,  jeho 
opojení.  Nyní  přichází  střízlivost,  výpočty,  rozum.  Přes 
to  však  bylo  by  možno  provést  ještě  něco  velikého. 
Ale  oddalujeme  se  od  věci.  A  ty  se  třeseš  zimou,  Ko- 
pulente.  Odbuďme  tedy  věc!  Konec,  doktore  Hilarie?" 

„Ano,"  pravil  doktor  určitě  a  rozhodně. 

„Konec,  Tuzare?" 

„Ne,"  pevně  prohlásil  Tuzar. 

„Konec,  Kopulente?" 

„Nevím,"  váhavě  pronesl  Kopulent. 

„Říkám  své:  ano,"  pravil  Hackenschmid.  „To  je 
tedy  poslední  chvíle  Čertova  kopyta.  Bylo,  kvetlo,  za- 
niká. To  je  přirozený  průběh  věcí.  Nelitujme  toho,  co 
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je  nutno,   Čertovo  kopyto  bylo.  Requiescat  in  páce!" 

Hilarius  vstal  při  posledních  slovech.  Vysoká  jeho 
postava  prodloužila  svůj  stín.  Stanul  podepřen  o  strom 
a  s  ironickým  přizvukem  opakoval: 

„De  mortuis  nihil  nisi  bene.  Bylo.  Odpočívej 
v  pokoji  ■ — " 

Ostatní  mlčeli.  Kopulent  chvěl  se  nervosně  a  zraky 
se  mu  leskly  horečně. 

„Byl  to  přece  Tacitus,"  šeptal. 

Hackenschmid  utkvíval  ještě  pohledem  na  Hilariovi. 
Jeho  čelo  bylo  zachmuřeno  a  přemítal  patrně.  Pojed- 
nou se  probral  ze  svých  dum. 

„Nač  prodlužovat  pohřeb?  Naše  záležitost  je  u  kon- 
ce. Jděme!" 

Hluk  se  ozval  při  těch  slovech.  Hackenschmid  strhl 
svým  pohybem  kámen  se  zdi.  Zarachotil,  padaje  dolů, 
tichou  nocí.  Dopadl.  A  bylo  ticho. 

Kroky  čtyř  dozněly  v  lese.  Odchod  jejich  byl  méně 
hlučný  nežli  příchod.  Nebylo  zpěvu,  nebylo  hovoru, 
nebylo  smíchu. 

Rozvaliny  snily  svůj  sen.  Cosi  zahoukalo  nahoře  na 
polozřícené  věži. 

A  dále  byla  noc. 
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Kapitola  šestá 

vede  nás  v  společnost  veselých  dívek 

aelegického  Barda ;  genese  záhadného  nápisu 

se  předvádí. 

Kozička  pásla  se  u  řeky. 

Byla  opletena  růžovou  pentlí,  na  níž  visel  zvoneček. 

„Je  to  bezmála  jako  na  salaši,"  říkala  slečna  Karla. 

„Alpy!  Ledovce!  Ledovce  tu  nejsou,"  vzdychala 
slečna  Anna. 

Seděly  na  stráni  u  cesty  pod  svatým  Antonínem. 

Svatý  Antonín  tvářil  se  důstojně;  jeho  úkolem  bylo 
vítati  ty,  kdož  kráčeli  nahoru.  Činil  tak  s  taktem  a 
ncstranností.  Za  ním  byl  pěkný  stín.  Svatý  byl  po- 
hostiný.  Slečny  Horovy  se  usadily  v  jeho  stínu.  Slečna 
Anna  vyšívala.  Slečna  Karla  se  bavila  s  kozičkou. 

„Marie  se  ztratila  někam.  Kde  je  Marie?" 

„Marie  vždycky  někam  se  ztratí." 

„Je  tu  vlastně  pusto." 

„Skoro  pusto." 

„Možno  tu  umříti  nudou.  Žádná  společnost!" 

Seděly  na  stráni.  Kozička  skákala  a  její  zvonek  cin- 
kal. To  byl  jediný  zvuk. 
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Tu  se  ozvaly  kroky. 

„Někdo  jde." 

„To  bude  pan  Hackenschmid/'  pravila  Karla.  „Kdo 
by  to  byl  jiný  nežli  on?" 

Skutečně  byl  to  Hackenschmid.  Nesl  obrovskou,  nád- 
hernou muchomůrku  v  ruce. 

„Odpusťte,  slečny,  že  ruším  vaše  idylické  ticho;  tou- 
lám  se  po  lese.  Není  co  dělati,  není-li  pravda?  Nesu 
vám  krásnou  houbu,  vlastně  více  krásných  hub.  Neboť 
mám  jich  ještě  několik  v  kapse.  Jsou  patrně  všechny 
jedovaté,  jsou  totiž  hezké.  A  jak  by  mohly  být  krásné 
houby  jedlé?" 

„Děkujeme  pěkně:  přiučíte  nám  pěkné  dárky,"  pra- 
vila slečna  Karla. 

„Muchomůrky  a  sebe;  to  je  skoro  totéž,"  smál  se 
Hackenschmid. 

„Jsme  rády,  že  nás  přijdete  trochu  pobavit,"  řekla 
Anna.  „Jsme  tu  samy,  vzdycháme  celý  den.  I  Marie 
nás  opouští!" 

„Kde  je  slečna  Brandlerová?" 

„Kdybychom  věděly:  uteče  a  je  pryč.  Ani  stopy  po 
ní  není.  Patrně  někde  v  nějakém  koutě  leží.  —  Budete 
zde  ještě  dlouho,  pane  Hackenschmide?" 

„Nemyslím." 

„Že  byste  nám  odjel?  Co  si  počneme  potom?" 

„Zbývá  tu  ještě  kozička,  slečno,  zmizí-li  kozel!" 

„Jste  děsný,  pane  Hackenschmide!" 
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„Jste  velmi  vtipný,  pane  Hackenschmide.  Opravdu 
tedy  jedete?" 

„Bohužel,  odjedu  asi;  nevim  ani  kam.  Do  neznáma. 
Co  bych  zde  ještě  činil  dále?  Pohřbili  jsme  mrtvého, 
můžeme  jíti." 

„Mrtvého?" 

„Skutečně,  pohřbili  jsme  mrtvého.  Čertovo  kopyto 
neexistuje  už.  Chřadlo  a  dochřadlo." 

„Čertovo  kopyto?  Co  je  to  Čertovo  kopyto?" 

„Chcete  říci:  co  bylo  Čertovo  kopyto?  Bezmála  to- 
též jako  naše  mladost.  A  to  je  nyní  vše  pryč,  ztraceno, 
navždy  ztraceno!" 

„Ale  vy  neříkáte  stále  nic  o  tom,  co  to  bylo  vlastně?" 

„Jakýsi  Bund  der  Tugend,  slečno.  Dovedete  si  to 
živě  představiti?  Byli  jsme  za  minulých  dob  tak  bujní 
a  svěží  jako  vaše  kozička.  Pentli  jsme  neměli.  Zvonec 
také  ne.  Náš  ceremoniel  byl  jiný.  Náš  Bund  der  Tu- 
gend měl  své  zvláštní  obřadnosti.  Ale  prostě  byl  to 
kruh,  kde  bylo  živo  až  hlučno  a  bylo  také  veselo.  Nyní 
Čertovo  kopyto  přestalo  žíti.  Není  to  tragická  věc?  — 
Bund  der  Tugend  pryč,  což  zmizí-H  také  Tugend?" 

„Čertovo  kopyto!  Jaké  to  jméno!  —  Co  to  má  za 
smysl?" 

„Nerozumím  mu  dobře.  A  má  vůbec  smysl?" 

„Nelíbí  se  vám?  Znělo  to  strašidelně.  Ale  tehdy  se 
hledaly  tajné  spolky.  Proč  by  nemohla  existovati  spo- 
lečnost se  záhadnyin  tímto  názvem?  Zřídili  jsme  ji. 
A  nyní  jsem  přišel  do  Romanova,  abych  pohřbil  své 
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dílo.  Jsem  sentimentální  jako  otec,  jehož  jediné  dítě 
zemřelo.  Vše  ztraceno." 

„Obraťte  se  na  svatého  Antonína,  pane  Hacken- 
schmide.  Snad  se  to  zase  najde." 

„Stěží  už.  Pláči.  Vše  je  ztraceno,  slečno.  Ne  pouze 
Čertovo  kopyto.  Mnohem  více.  Jsem  sentimentální. 
Zahučely  hory.  —  Vadě  retro,  Hackenschmide !  Drob- 
ná dívenka,  která  se  dívala  do  chlapeckých  mých  snů, 
drobná  dívenka  s  titěrnými  copy,  na  něž  byla  pyšná, 
s  pohledem  veliké  dámy,  který  tak  imponoval.  Drobná 
dívenka  měla  kromě  toho  oči;  ale  ty  přivírala,  ačkoliv 
byly  hezké.  A  i  ty  přimhouřené  oči  měly  svůj  půvab; 
nechcete  přimhouřiti  oči,  slečno?  Co  se  stalo,  slečno 
Horová?  Kde  je  má  drobná  dívenka  mých  dvanácti 
let?  Vyrostla  z  krásy,  žel;  vše  vyroste  z  krásy;  pak 
přišla  druhá;  ta  první  byla  blond,  ta  druhá  bruneta;  ta 
prvá  vyrostla  z  krásy,  ta  druhá  do  ní  vůbec  nedorostla; 
miloval  jsem  střídání.  Byla  to  starší  sestra  mého  ko- 
legy; dívala  se  na  mne  jako  Montblanc  na  Sněžjcu. 
Sněžkou  jsem  ostatně  nebyl,  slečno.  Pak  přišla  třetí: 
ta  byla  prosaická;  nebyla  princeznou;  nebo  spíše  byla 
zakletou  princeznou.  Ostatní  smrtelníci  ji  pokládali  za 
služku.  Kromě  svých  pohádkových  nároků  honosila  se 
velice  skutečnými  půvaby.  —  Měla  sice  Dienstmád- 
chengesicht,  jak  praví  se  v  Žluté  kočce.  Ale  Dienst- 
mádchengesicht  nemusí  ve  všech  situacích  vadit.  Do- 
leji  to  bylo  hezčí." 

„Fuj,  pane  Hackenschmide!" 
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A  slečna  Anna  zacpala  si  uši. 

Slečna  Karla  nenásledovala  jejího  přikladu;  smála 
se  na  celé  kolo. 

„Nechcete  nám  parafrasovat  dona  Juana?  Kolik  jich 
ten  měl?" 

„Leporello  má  jeho  rejstřík,  slečno.  —  Ale  musím 
říci,  že  v  rejstříku  nyní  jsou  žalostné  partie,  které  se 
ostýchám  přednášet.  I  Hackenschmid  se  ostýchá,  sleč- 
no. Zacpala  jste  si  uši  hned  s  počátku;  co  by  zbylo 
pro  pokračování?  Nicméně  pokusím  se.  Čtvrtá  byla  ba- 
bičkou satana." 

„Babička  satana,"  smála  se  Karla.  ,,To  už  je  bez- 
mála Čertovo  kopyto!" 

„Babička  satana.  Nevím,  zdali  její  papíry  byly  v  po- 
řádku. Ale  poznal  jsem  to.  Nebyla  na  oko  ani  tak  stará; 
nedosáhla  ještě  ani  kanonického  věku.  Byla  ale  velmi 
zkušená,  jak  sluší  na  babičku  satanovu.  Čertovo  ko- 
pyto —  znal  jsem  ji  velmi  důkladně,  ale  čertova  kopyta 
neměla.  Zastřeme  závojem  tuto  kapitolu.  Dále  defiluje 
řada:  nyní  už  je  těžko  odhadnouti  pořad;  souvislost  se 
mate;  zmatek  nad  zmatek.  Je  zastoupena  ctnost  i  ne- 
řest, krása  i  ohyzdnost;  půvab  mládí  a  půvab  zralosti. 
To  je  všechno,  co  kvete  v  stínu  Čertova  kopyta.  Neboť 
v  průvodu  žen,  jež  připravily  jemu  cestu,  přišel  Satan. 
Musíte  uvážit,  že  za  naší  doby  byla  žena  Satanem; 
čímž  nechci  se  dotýkati  dám;  naopak;  pro  svou  osobu 
jsem  měl  vždy  hluboké  sympatie  k  satanu.  —  Satan 
tedy   přišel;   a   tak    žilo   Čertovo    kopyto.   Mělo    velmi 
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málo  morálky,  což  musím  konstatovati  s  politováními; 
ale  bez  morálky  možno  se  tím  lépe  baviti." 

„Ještě  mluvíte,"  volala  slečna  Anna.  „Bolí  mne  už 
ruce.  Smilujte  se!" 

„Mluvím  ještě;  ale  můj  hovor  není  už  nebezpečný; 
nebudu  vám  vypravovati  pikantní  anekdoty  ani  nic 
podobného.  Dokonce  ani,  kdybyste  mne  k  tomu  vy- 
zvala." 

„Jste  skutečně  od  těch  muchomůrek  velmi  jedovatý, 
pane  Hackenschmide.  Skoda,  že  jste  neříkal  více.  Po- 
slouchá se  to  zábavně." 

Slečna  Karla  se  zvedla,  Hackenschmid  stál  mlčky. 
Teprve  nyní  slečna  Anna  odhodlala  se  poslouchat.  Ale 
neslyšela  nic. 

„Budeme  musit  jíti  pomalu,"  pravila  zklamána. 

„Už?" 

„Zdržely  jsme  se.  Musíme  k  svačině." 

„Nepozvete  mne,  slečno?" 

„Můžete  se  pozvati  sám!" 

Slečna  Karla  zavolala  na  kozičku  a  vedla  ji  na 
pentli  cestou  podle  Kamenice. 

Došli  k  domu. 

Hackenschmid  vyňal  z  kapsy  nůž. 

„Chcete  nás  zabíti?"  ptala  se  Karla. 

„Vás,  slečno,  ne,"  odvětil  Hackenschmid. 

„Tedy  koho?  Mne?"  děla  Anna. 

„Ani  vás,  slečno,  ne." 

„Kozičku?" 
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„Ani  kozičku  ne." 

„Na  koho  tedy  taháte  nůž?" 

„Zatím  na  nikoho.  Vidíte,  slečno,  tento  trám?  Vy- 
řežu zde  pěknou  větu,  hlubokou  a  filosofickou,  větu, 
v  níž  se  shrnují  zkušenosti  dona  Juana  a  Fausta." 

Slečny  se  zastavily.  Kozička  poskakovala  cinkajíc. 

„Ale  honem,  pane  Hackenschmide,"  napomínala 
slečna  Karla.  „Nezapomeřite,  že  hladovíme." 

„Nezapomenu." 

Hackenschmid  pracoval  skutečně  s  možnou  rychlostí. 
Slečny  nahlížely  na  první  písmeny. 

„Zlo  -" 

„To  je  celé?" 

„Není  toho  mnoho!" 

„Zlo  se  — " 

„Co  přijde  ještě?" 
Vr  — '" 

„Co  znamená  to  vr?" 

„To  je   vrčení  Nilsona." 

„To  jsou  zkušenosti  dona  Juana  a  Fausta,"  pravil 
Hackenschmid.  „Věta  veskrze  hluboká  a  filosofická." 

„Zlo  se  vrtá  — " 

„Zlo  se  vrhá  — " 

„Zlo  se  vrací,"  pravil  Hackenschmid. 

Zavřel  nůž  a  uschoval  jej  s  velikým  gestem. 

Dílo  joho  bylo  hotovo. 

Slečny  byly  poněkud  zklamány.  Hleděly  na  nápis, 
aniž  by  dovedly  si  něco  z  něho  vybrati. 
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„To  je  všecko,  pane  Hackenschmide?" 

„To  je  ta  vaše  hluboká  věta?" 

„To  je  všechno.  —  Toť  výsledek  rejstříku  Leporel- 
lova  a  úvah  Faustových;  toť  resultát  veselých  kupletův 
a  strakatých  paradox.  Zlo  se  vrací,  bohužel.  Nepozo- 
rovala jste  to  nikdy,  slečno  Karlo?  Ani  vy,  slečno 
Anno?  - —  Ani  ty,  moje  kozičko?  —  Skutečně,  zlo  se 
vrací.  S  počátku  to  snad  nevidíme.  Ale  přijde  den,  kdy 
se  to  pozná.  I  vy  poznáte,  že  zlo  se  vrací." 

„Zatím,  pane  Hackenschmide,  vrátil  se  pouze  hlad; 
ale  zato  důkladně  nás  pudí  dovnitř." 

A  slečny  zmizely  smějíce  se. 

Hackenschmid  stál  ještě  chvíli  zadumán  nad  písme- 
nami  na  tramě.  Pak  pomalu  odcházel,  hvízdaje  si  jakýs 
kuplet.  Ze  zahrady  bylo  slyšeti  cinkání  kozičky  a  ve- 
selý smích  slečen  Horových. 

Když  vystoupil  na  stráň,  přestal  hvízdat.  Jeho  výraz 
se  změnil.  Zastavil  se  na  kraji  cesty  a  zadíval  se  do 
údolí. 

„Zlo  se  skutečně  vrací,"  zamumlal.  A  jako  by  něco 
táhlo  ho  k  sobě. 

Zadíval  se  k  tunelu. 

„Ať  tedy  padne,  co  nemá  podstaty  —  tak  to  přece 
řekl?" 
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Kapitola  sedmá  předvádí  setkání. 

Běží  o  někoho,  jenž  je  mrtev,  a  o  někoho, 

jenž  je  na  odchodu. 


„ Dovolíte,  slečno?  Na  zcela  malou  chvíli.  Mám 

pro  sebe  polehčující  okolnost,  jsem-li  neskromný.  Jedu 
totiž   z   Romanova,    víte   snad?    Neunavím    vás    příliš 

Hackenschmid  nemluvil  obyčejným  tónem;  každým 
jeho  slovem  vibrovalo  rozčilení  a  jeho  pohled  těkal 
s  postavy  slečny  Kopulcntové  do  neurčitá,  jako  by  po- 
rovnával. Slečna  Pavla  byla  poněkud  překvapena;  po 
dobu  svého  pobytu  v  Romanově  Hackenschmid  se  jí 
vyhýbal.  Tvářila  se  jinak  k  tomu  indiferentně;  neměla 
příliš  ráda  Hackenschmida. 

„Jak  vám  libo;  mně  to  nikterak  nevadí." 

„Nevadí  vám  to  tedy.  Děkuji  vám." 

Hackenschmid  se  sarkasticky  usmál.  Tón  slov  jejích 
nebyl  příliš  nadšeným  pozváním.  Chvíli  váhal,  jako 
by  se  chtěl  vzdáliti.  Musil  to  být  vážný  důvod,  který 
ho  donutil  zůstat. 

„Snad  byste  se  mne  mohla  zeptati,  proč  jedu  a  kam 
jedu.  Kdyby  se  tak  stalo,  řekl  bych,  že  nevím.  —  Ale 
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vy  nechcete  být  indiskretní,  že  ano?  Hlavní  věc  jest, 
že  jedu.  Prosím  o  milosrdenství  pro  sebe.  Záhy  nastane 
perpetuum  silentium  —  s  mé  strany.  Myslete  si,  že 
jedu  na  popravu  a  že  mi  prokazujete  milost.  Budete 
mít  klid " 

Toho  dne  vítr  prudce  burácel  nad  Románovém,  od 
rána  už.  Ve  Vlkovinách  skácelo  to  starý,  dosud  statný 
strom.  Lesy  kvílely  těžkomyslně;  a  kalné  mraky  honily 
se  po  obloze.  Kraj  zvážněl  nějak  a  nabyl  drsného  ja- 
kéhos rázu.  Hackenschmid  od  rána  toulal  se  v  tom 
vichru.  Ani  u  oběda  nebyl;  marně  Tuzar  ho  očekával. 
Nikdo  nevěděl,  kam  zmizel;  nebyl  to  případ  Bínův? 
Tak,  jak  zmizel,  vynořil  se  nyní  před  slečnou  Kopu- 
lentovou. 

„Budu  hrubě  netaktním,  dovolíte-li,  slečno.  Neod- 
povězte mi  ostatně,  bylo-li  by  vám  trapno.  Měl  jsem  tu 
čest  znáti  vaši  zesnulou  slečnu  sestru.  Mohla  byste  mi 
o  ní  něco  říci?  Není  to  všetečnost,  zájem  lhostejného; 
neurážejte  se  tím."     ' 

Slečna  Kopulentová  zastavila  se  překvapena,  nedba- 
jíc vichru,  který  čuchal  její  kadeře  a  uváděl  v  nepo- 
řádek vlas.  —  Byla  by  čekala  cokoliv  jiného.  Ztrnulá. 
A  nebylo  jí  možno  odpovědět  — - 

„Věc  je  vám  trapná,  slečno.  Považujte  mou  otázku 
za  nepronesenou." 

Odmítavě  odpověděla  slečna  Pavla: 

„Byla  jsem  velmi  mladá,  když  Helena  umřela." 

Chtěla  původně  říci  více:  ale  pak  slova  uvízla  jí  na 
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rtech.  K  čemu  říkati  někomu,  jehož  tak  málo  znala, 
o  intimních  svých  pocitech?  O  vlivu,  který  měl  skon 
sestřin  na  celou  její  mladost?  O  zvláštním  tónu,  kterým 
zněly  v  jejím  srdci  sporé  vzpomínky  na  ni?  Vzpomínky 
na  něco  neobvyklého  a  záhadného  .  .  .  K  čemu?  Ne- 
bylo vůbec  pošetilé,  že  Hackenschmidovi  odpověděla? 
Počínala  toho  litovati. 

Tváře  ji  zrůžověly.  Byla  v  rozpacích.  Rovnala  si 
vlasy  a  odchýlila  hlavu,  aby  unikla  pozornosti  Hacken- 
schmidově. 

Když  se  zraky  jejich  setkaly,  zpozorovala  vážný  a 
teskný  výraz  u  Hackenschmida.  Nechtěla  být  příkrou 
a  vysvětlovala. 

„Skutečně  je  mi  trapné  mluvit!  Jaký  máte  vlastně 
zájem  o  to?"  A  její  pohled  utkvěl  pátravě  na  Hacken- 
schmidovi. 

Nyní  bylo  Hackenschmidovi  rozpakovati  se.  Hledal 
důvod  pro  svou  otázku,  jejž  by  bylo  lze  uvésti;  a  ne- 
nalézal dost  vhodný. 

„Představte  si,  že  jsem  byl  někým,  kdo  byl  vaší  sleč- 
ně sestře  blízkým  a  kdo  měl  jakýs  záhadný  cit  pro  její 
nádherný  zjev.  Omlouvám  se  vám;  nebylo  pěkné  chtíti 
od  vás  podrobnosti  tak  smutné.  —  Ale  myslete  si  — 
a  omluvte  tím,  možno-li  —  že  moc  vzpomínky  musila 
být  větší  nežli  všechna  společenská  konvence." 

„Kdy  jste  znal  mou  sestru?  Nepamatuji  se,  že  bych 
vás  byla  viděla  nebo  slyšela  vaše  jméno!" 
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v  pohledu  slečny  Pavly  byl  trochu  údiv  a  trochu 
nedůvěra.  Hackenschmid  ji  vycítil. 

„Toť  velmi  pravděpodobné;  nebyl  jsem  osobou  ta- 
kového významu,  aby  se  o  ní  mluvilo.  Co  se  týče  doby, 
byla  to  doba  před  jejím  skonem " 

Vzpomínka  na  ony  dny  blýskla  její  myslí.  A  první 
okamžik  měla  touhu,  zeptat  se  Hackenschmida  po  bliž- 
ším. Ale  ovládla  se  a  s  výrazem  zdvořile  odmítavým 
odvětila : 

„Je  mrtvá  a  nechtějme  rušit  její  klid.  Byla  prudká 
a  živá;  nebylo  lze  věřiti,  že  umřela.  Zvykli  jsme  si  na 
to  konečně;  nač  ji  volat?" 

„Ani  já  bych  to  nechtěl,  slečno,"  omlovival  se 
Hackenschmid.  „Ale  užila  jste  krásného  slova:  nebylo 
lze  věřiti,  že  umřela.  Nevěřím  až  podnes  tomu  tak  do- 
cela, a  ne  snad  bez  důvodů;  nyní  po  letech  ještě  ji  vi- 
dím s  tváří,  v  níž  bylo  vše,  co  lze  definovati  vzrušenou 
krásou  —  jemnost,  pohyblivost,  duch  —  as  jejím  po- 
hledem, který  diktoval,  s  jejím  posunkem  tak  piivab- 
ným  a  tak  energickým.  Nevyšla  z  mé  mysli.  Byla  z  mi- 
mořádných zjevů,  který  nezaniká  v  paměti.  Nesetkal 
jsem  se  s  ženou,  jež  by  se  jí  vyrovnala  ...  a  bylo  mým 
osudem,  že  jsem  se  setkal  s  ní." 

„Nemluvte  o  tom,"  pravila  Pavla  poněkud  nepří- 
jemně dojata  a  znepokojena  jeho  vzpomínáním.  „Ne- 
rušte mé  vzpomínky.  Jsou  záhadné  a  dojemné  zároveň; 
a  právě  to  neurčité,  co  je  na  nich,  činí  je  milými.  Co 
mi  můžete  říci?  Vše,  co  by  rušilo  mou  vzpomínku,  nic. 
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co  by  ji  učinilo  krásnější.  Nemluvte  o  tom,"  opa- 
kovala skoro  úzkostlivě. 

„Máte  pravdu,  slečno.  K  čemu  mluviti  o  tom?  Slova 
každému  znamenají  něco  jiného.  A  může  se  přenésti 
dojem  vlastní  vzpomínky  v  nitro  cizí?  To  je  prostá 
nemožnost.  Bylo  to  pošetilé;  ne  prvá,  ale  doufejme,  že 
jedna  z  posledních,  byť  ne  zcela  poslední.  To  je  jediné, 
co  mi  dává  naději  na  prominutí  této  pošetilosti." 

Hackenschmid  zmlkl  a  šli  tak  tiše  k  Romanovu. 
Rušivý  dojem  utkvěl  u  obou,  a  nemohli  se  z  něho  vy- 
maniti. Kráčeli,  jakoby  úplně  cizí.  Slečna  Kopulentová 
cítila  jakousi  stísněnost  a  spolu  skoro  i  nevoli  vůči 
Hackenschmidovi.  K  čemu  jí  říkal  to  vše?  Jaký  smysl 
mělo  hovořiti  o  tom?  A  nepříjemný  pocit  šel  i  dále. 
I  sobě  mělo  co  vytknouti.  Proč  vůbec  něco  říkala?  Bylo 
to  jako  znesvěcení  důvěrných  jejích  vzpomínek,  které 
dosud  úzkostlivě  skrývala  před  lidmi.  Zachmuřila  se. 
I  na  sebe  se  zlobila. 

To  nemohlo  uniknouti  pozornosti  Hackenschmidově. 
Ale  nemohl  si  pomoci.  Byla  to  stará  bolest,  která  náhle 
vyvře.  A  tak  u  špýcharu  nade  dvorem  romanovským 
pravil  s  úsměvem  trochu  sarkastickým: 

„Vyskytne  se  takový  bod,  slečno,  ke  kterému  se  ne- 
ustále vracíme  ...  po  letech.  Tehdy,  v  oněch  chvílích, 
nepocítili  jsme  snad  ani  celou  osudovost  okamžiku; 
přišel  nečekán  a  nepozorován.  Nyní  se  vynořuje  z  dál- 
ky. Co  soudíte  o  větě,  že  muž  je  takový-,  jaká  jeho 
láska,  a  má  týž  osud,  jako  jeho  láska?  Nahodilé  shle- 
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dání,  slova  hozená  do  větru,  pohled,  který  vyhasne  — 
minuli  jsme  bod,  ale  zdánlivě  jen.  Zmizel  v  obzoru. 
Proč  se  vynořil  znovu?  Kruh  náš  je  začarován;  vy- 
jdeme někdy  z  něho?  Stále  ten  bod.  Možno  se  smáti, 
možno  se  opojiti:  stále  ten  bod.  Maškaráda  skončena, 
jediná  podrobnost  zbývá:  nevyrveme  ji  z  paměti.  Mi- 
nulost splývá;  tehdy  zanikala  ta  podrobnost  v  řadě  ji- 
ných; nyní  jsme  dále  a  vidíme  ji  ostře,  ty  ostatní  mi- 
zejí, couvají.  —  Nemůžeme  odvrátiti  očí.  Slova  nabý- 
vají jiného  významu,  ač  hozena  do  větru;  nahodilé  se- 
tkání stalo  se  katastrofou;  pohled,  který  uhasí,  plane 
vytrvale  a  tragicky.  Jak  náladově  k  tomu  hučí  vítr,  že 
ano?  Býti  tak  úplně  v  jeho  moci,  být  nesen  do  neko- 
nečna, bez  cíle,  beze  smyslů.  Býti  nepatrnou  věcí,  jíž 
hýbe  neznámá  síla,  a  nechtíti  být  nikdy  více  než  věcí! 
Jsou  to  řeči  tesklivé,  věřte  mi,  slečno,  tak  tesklivé,  jako 
to  nebe  nad  námi.  Pohleďte  jen,  nezdá  se  vám,  že 
krajina  hrozí?  Katastrofa  nemůže  překvapiti  za  tako- 
vého povětří  a  veliké  události  se  tak  ohlašují.  Mrtví 
vstanou  z  hrobů,  opona  chrámová  se  roztrhne.  Jedině 
proto,  že  zahynul  Syn  Člověka.  Zahynul,  aby  vykou- 
pil; což  kdo  už  nechce  vykupovati?  A  kdo  nechce 
vstáti  třetího  dne?  A  přece  kdysi  miloval  život,  slunce 
a  prostor?  Katastrofa  nenápadná  —  a  vrátím-li  se 
k  svému  rozjímání,  musím  poznamenati,  že  vaše  sestra 
—  vypouštím  obřadnost  v  té  chvíli,  promiňte,  nezněla 
by  zde  pěkně  —  měla  ten  rys  osudovosti.  Jsou  ženy, 
kterým   je   dán   ten   rys.   Nutno   se   zachvěti   při   něm. 
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Předtím  a  později  neuzří  se  nic  podobného.  Jedna  ze 
statisíc  má  ten  ráz;  zde  se  odehrávají  tragedie.  Nejsou 
to  občanská,  šedá,  realistická  dramata:  ne,  malé  se  zde 
stupňuje  a  nabý^^á  rysů  velkolepých,  a  kyn,  slovo, 
úsměv  má  zcela  jiný  smysl.  V  čem  vlastně  je  to  osu- 
dové? Nevyanalysujeme.  —  Lidé  nemají  smyslu  pro 
toto  osudové.  Já,  Hackenschmid,  bard  z  milosti  boží, 
miloval  osud.  Rod  jinak  se  zachovává,  rasa  vzmáhá 
nebo  hyne,  ale  osudové  děje  se  mimo  to  vše.  Tragedie 
odehrává  se  pro  tragedii.  Setkávají-li  se  dva  osudy, 
plyne  z  toho  katastrofa.  Z  cista  jasná  vytrhne  osudové 
z  obvyklé  cesty,  vyšlapané  tolika;  vytrhne  na  okamžik. 
A  potom  nelze  už  jít  starou  cestou,  jako  jsme  šli.  To  je 
pečeť  osudového,  jeho  stigma.  To  stigma  je  na  mém 
čele!" 

Ustal  na  okamžik,  lehká  vzpomínka  se  vybavila 
v  něm;  a  za  prudkého  pohnutí  Pavlína  citoval  slova 
rukopisu,  který  kdysi  našla: 

„Říkali,  talent  k  čemus  měl. 

Jen  kdybych  věděl,  k  čemu  vlastně." 

A  Hackenschmid  dodal  k  tomu  melancholicky: 

„Nyní  vím,  k  čemu  byl  ten  talent.  Ale  vy  se  chvě- 
jete, slečno!  Není  vám  dobře." 

A  starostlivě  naklonil  se  k  ní. 

Pavla  škubla  sebou,  couvla,  jako  by  se  bála  jeho 
doteku,  a  vyrazila  s  nadlidskou  námahou  ze  sebe  slova: 
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„Není  to  nic  — " 

Hackenschmid  upřel  na  ni  pohled. 

„Nyní  jste  jí  zcela  podobná,"  řekl,  a  toto  poznání  ho 
promrazilo. 

„Hledím-li  na  vás,  mohu  si  utvořiti  ji.  A  přece  nejste 
jí  podobna.  Typ  váš  je  jiný.  Nemáte  ten  její  pohled, 
který  nebylo  možno  zapomenout.  Jste  tichá,  dobrá  — 
ale  není  to  ono  osudové.  To  je  dobré  pro  vás  —  ale 
pamatuji  na  ony  oči.  Chcete-li,  řeknu  vám  vše,  co  bylo 
a  co  mučí  a  hněte  ještě  dnes." 

Pavla  stála,  bledá  a  všecka  pobouřena;  dýchala 
těžce,  její  prsa  se  dmula.  Prudké  pohnutí  zračilo  se 
v  každém  jejím  pohybu;  ale  nepromluvila.  Nemohla 
však  také  odejíti;  slova  Hackenschmidova  jako  by  ji 
přikovávala  na  místo,  kde  stála.  Při  posledních  slovech 
sebou  škubla,   a  když   Hackenschmid  domluvil,   řekla: 

„Nechci  —  nechci,"  opakovala. 

A  rychlým  krokem,  jako  by  se  bála  stíhání,  zmizela 
ve  dvoře. 

Hackenschmid  stál  ještě  dlouho  nepohnut  u  špý- 
charu.  A  vichřice  neustávala. 
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Kapitola  osmá, 

kde  minulost  nabývá  hlasu  a  bulí  kapličky 

přísně  se  tváíí. 


Když  Pavla  proběhla  dvorem,  nedbajíc  udivených 
pohledů  lidí  pracujících  tam,  vrhla  sebou  celá  udý- 
chaná do  lenošky  ve  svém  pokoji. 

Ještě  nyní  chvěla  se  celá;  a  srdce  prudce  bilo.  Krev 
obíhala  rychle,  teplota  byla  nepravidelná.  Marně  sna- 
žila se  uklidniti.  Rozmluva  s  Hackenschmidem  visela 
nad  ní  jako  přízrak.  Její  myšlenky,  její  city  byly  pod 
tím  vlivem.  Nelogicky  vynořovaly  se  představy,  úryvky 
řeči,  vzpomínky  nejasné  a  zmatené.  Rys  pitvomého  byl 
ve  všem;  a  za  tím,  a  to  ji  pobuřovalo,  byl  zjev  Hacken- 
schmidův,  posměšný,  cynický.  Připadalo  jí,  že  její 
sestře  bylo  velmi  ublíženo;  i  ona  cítila  se  vinnou,  aniž 
dovedla  říci,  proč.  Ale  přece:  proč  mluvila  o  tom?  Proč 
mluvila  o  tom  právě  s  Hackenschmidem?  Myšlenka 
předbíhala  myšlenku;  chaos  rostl  — 

Slova  jeho  mátla  se  slovy,  která  zněla  odkudsi  z  mi- 
nula. Byla  to  slova  sestřina,  na  než  si  vzpomenula  teď? 
Její  dopis  napadl  ji,  pak  přišla  náhodná  vzpomínka 
školačky  —  dávná  jakás  jízda  .  .  .  vzdálený  kraj  .  . . 
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Pak  přišla  únava  z  toho  všeho. 

Zmalátnělá  seděla,  a  vše  jí  připadalo  snem.  Blíží  se 
záhadné  postavy  a  možnost  doteku  se  blíží,  a  ona  ne- 
vstane ;  snaží  se  vzkřiknouti ...  a  nevzkřikne.  Záhadné, 
pitvorné  postavy  těch,  kdož  jsou  daleko  a  snad  mrtví 
a  němí.  Je  to  těžké  a  úmorné  snění.  Není  energie 
vzepříti  se;  ochablost  se  jí  zmocnila  úplně. 

Minuty  jdou  pomalu  a  trapně;  nelze  se  vzpama- 
tovati. 

Zešeřilo  se  v  pokoji  zatím,  a  toto  šero  doplňovalo 
atmosféru  snu.  Postavy  staly  se  hmotnějšími  v  tom  šeru; 
tělesně  je  cítila.  Ba,  bylo  možno  i  viděti  je  zcela  na- 
blízku. Podivná  slova  zněla  z  jejich  úst  a  budila  ozvěnu 
v  jejím  znepokojeném  srdci.  Jaká  to  byla  vzpomínka, 
které  chvíle?  Jaký  byl  to  stín,  ten  svůdný  a  opojivý 
stín?  Byly  to  obrysy  ženy  nade  vše  vábné,  byl  to  po- 
hled hluboký  a  vášnivý,  byla  to  ramena  prudce  objí- 
mající. Kadeř  vlasů  rozcuchaná  padala  přes  čelo,  její 
prsa  rýsovala  se  tvrdě  v  lehkém  úboru  nočním,  a  tak 
stála  u  okna  a  dotýkala  se  Pavlína  ramene.  A  tajuplně 
a  neodolatelně  šeptala  cosi.  A  neslyšitelná  nejdříve 
slova  stala  se  slyšitelnými: 

„Niemals  sah  ich  die  Nacht  beglánzter, 
diamantisch  reizen  die  Fernen  — " 

Cítila    ten    pohyb,    lekala    se    ho  a  zároveň  jí  byl  tak 
drahý.  A  ten  dotek  jako  by  přelil  cizí,  neklidnou  krev 
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do  jejích  žil;  krev  proudila  prudčeji,  její  starý  klid  pa- 
dal, nejasné  touhy  přicházely,  obrazy  měly  svou  dráž- 
divou  svůdnost: 

Diamantisch   reizen   die   Fernen  — 

Tak  se  přistihla,  že  cituje  jakési  verše,  nevěděla,  čí.  Po 
letech  se  vybavily  v  ní.  A  nyní,  kdy  ji  zarazil  ten  fakt, 
lekla  se  toho: 

Přes  žárlivost  sudby  kleté 

umřeme   spolu,   jestli  chcete? 

—  Toť  nabídka  je  řídká  přec! 

—  Řídké  je  dobré.   Řídit  v  skonu 
se  budem'  dle  Dekameronu. 

—  Hihihi!  Zvláštní  milenec! 

—  Zvláštní?  to  nevím.  Milující 
je  bez  úhony,   možno  říci. 
Chcete-li,  umřem'  v  stejném  čase? 

—  Šprým  váš  je  lásky  ještě  větší, 
a  znáte  mluvit  zlaté  řeči. 

Než  mlčme  o  tom,  vám-li  zdá  se? 

Tak  večer  onen  Tircis  kdysi, 
když  s  Dorimenou  usedli  si, 

—  pár  Faunů  moh'  je  z  houští  zříti!  — 
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zlé  chyby  té  se  dopustili, 
propásli  krásné  smrti  chvíli. 
Hihihi!  Zvláštní  milenci  ti! 

Odkud  zněl  myslí  zvláštní  onen  smích,  který  prová- 
zel ta  slova,  když  slyšela  je  po  prvé?  Pamatovala  se 
nyní:  zvolna,  p)omalu  uvědomovala  si  podrobnosti,  rys 
za  rysem  se  vyjasňoval,  mlha  padala,  a  viděla  náhle 
celou  onu  scénu,  jako  by  roušku  se  starého  obrazu 
sejmula. 

Její  sestra  přijela  domů  kteréhosi  jarního  dne.  Vyšly 
spolu  ven.  Bylo  právě  po  dešti.  Se  stromů  ještě  padaly 
kapky,  lesklé  a  diamantové  v  zářícím  jarním  slunci. 
Vzduch  byl  lahodný  a  opojivý,  jako  bývá  o  jarních, 
přivlhlých  a  teplých  dnech.  Šly  stromořadím.  Helena 
zastavila  se  náhle  u  stromu  a  zatřásla  jím.  Pamatovala 
se  dosud,  jak  se  ulekla. 

„Budeš  mnohem  hezčí,"  pravila  Helena.  „Nechtěla 
bys  být  nejkrásnější  na  světě?" 

Zasmála  se. 

„Nejkrásnější  na  světě,"  tak  řekla,  a  bylo  vskutku 
něco  krásného,  mimořádně  krásného  v  jejím  zjevu.  Byla 
sejmula  klobouk  a  bujné  její  kadeře  splývaly  po  její 
šíji.  Byl  to  obraz  překypujícího  života;  byl  to  život  sám. 
Měla  krásné,  jak  uhel  černé  a  lesklé  vlasy.  Na  nich  se 
třpytily  krásné  kapky,  veliké  kapky  svlažující  vlasy  a 
její  hrdlo.  Jako  by  jí  to  působilo  zvláštní  rozkoš,  kterou 
vyjádřit  těžko,  stála  tu,  zářící  zrak  upírajíc  do  dálky. 
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„Nejkrásnější  na  světě,"  opakovala.  „Já  bych  chtěla 
být  nejkrásnější  na  světě,  chtěla  mít  nejkrásnější  věci 
na  světě  a  pak  umřít  ve  chvíli,  kdy  bych  byla  nej- 
šťastnější. Musí  to  být  krásná  smrt." 

A  melodickým,  nejjemnější  modulace  schopným  hla- 
sem recitovala  verše,  které  utkvěly  v  paměti  Pavle  a 
vybavily  se  po  letech  dnes.  Nerozuměla  jim  dobře:  cí- 
tila jen  jejich  dojem,  spíše  z  recitace  než  z  obsahu. 
Cosi  osudového,  napadlo  jí;  ale  hned  pohodila  hla- 
vou, jako  by  chtěla  setřásti  každou  upomínku  na 
Hackenschmida. 

Vášnivě  a  opojivě,  plna  svodů  zněla  báseň  v  Hele- 
niných  ústech;  ale  pak  se  Helena  zasmála  tím  zvlášt- 
ním, ostrým  smíchem. 

„Smilujte  se  nad  ubohým  Kašparem,"  dodala.  Pavlu, 
ač  ničeho  nechápala  ze  záhadných  a  úryvkovitých  slov, 
ten  smích  bolel.  „Ubohý  Kašpar  je  skutečně  hoden 
politování.  A  modlete  se  za  něho,  je-li  třeba!" 

Pak  zesmutněla,  mrak  jako  by  zachmuřil  oblohu, 
úsměv  zmizel  a  ona  pravila  tišeji: 

„Kdyby  bylo  možno  vyssáti  všechnu  krásu!  Což  je 
krásy  tak  málo?" 

To  byla  ona  scéna,  na  niž  si  nyní  vzpomněla.  A  po- 
stava, která  se  opírala  o  její  ramena,  jako  by  mizela  .  .  . 
vždy  neurčitějšími  stávaly  se  obrysy ...  a  pak  prázdno. 
Nebylo  nikoho  v  pokoji  a  Pavlou  otřásl  chlad.  Seděla 
tu  v  šeru.  Vteřiny  byly  nekonečně  dlouhé.  A  míjel 
vůbec  čas?  Nepozorovala  toho!  Šero  kolem,  šero  v  ob- 
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zoru  .  .  .  šeré  postavy  a  šeré  hlasy  z  dálky  .  .  .  Stín 
Hackenschmidův  mihl  se  jejími  upomínkami. 

Odpor  ji  pojal;  a  chtěla  utéci  před  ním.  Náhle  na- 
padlo jí  cosi  podivného  a  překvapujícího. 

„Půjdu  do  kaple,"  zašeptala. 

Podivná  tato  myšlenka  upoutala  ji  neodolatelnou 
mocí. 

Vstala,  ač  znavena.  Jako  duch  mihla  se  chodbami, 
tichým  a  zalekaným  krokem.  Vyšla  do  zahrady;  vítr 
ovanul  její  horké  tváře  a  donutil  ji  k  většímu  ještě 
spěchu.  Na  štěstí  nepotkala  nikoho;  lidská  tvář  byla  by 
mukami  pro  ni.  Doletěla  spíše  než  došla  ke  kapličce. 

Váhajíc  trochu  otevřela. 

Dveře  zavrzaly  rušivým  zvukem.  Pavla  se  lehce  za- 
chvěla. 

V  kapličce  bylo  šero;  pouze  věčné  světlo  na  oltáři 
rušilo  tmu.  Ne  příliš;  a  tak  bylo  tu  plno  stínů.  A  věčné 
světlo  v  těchto  tmách  činilo  dojem  kapličky  smutnější. 

Zvláštní  pocit  sevřel  Pavlu;  nikdy  nebyla  horlivou 
věřící  a  poslední  dobou  vůbec  už  ne.  A  také  nyní, 
prchajíc  do  kaple,  nehledala  Boha,  ale  asyl.  Její  ústa 
nenalézala  slov  modlitby  .  .  .  Ale  zdálo  se  jí,  že  zde  je 
skryta,  že  zde  je  schována  před  sprostotou  a  hříchy, 
přede  vším,  co  v  sobě  krylo  záhadné  a  nepřátelské 
jméno  Hackenschmidovo. 

Nerozeznávala  původně  v  tom  šeru  nic;  pozvolna 
vystupovaly  jednotlivé  obrysy  vnitřku  kapličky.    Oltář 
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rýsoval  se  před  ní;  počínala  tušiti  obrazy  na  stěnách  a 
úzké  lavičky. 

Stála  tu  a  čekala;  zdálo  se  jí,  že  se  něco  stane,  že 
nějaké  náhlé  světlo  osvětlí  tmy,  že  někdo  ji  v^-vede  ze 
zmatku,  v  němž  se  octlo  její  srdce.  Čekala. 

Ale  nic  nepřicházelo.  Bůh  té  kapličky  nepromluvil; 
snad  že  nepřicházela  k  němu.  Ticho  leželo  na  všem. 
A  v  tom  šeru  kaplička  ztrácela  svůj  slunný  a  dobrácký 
ráz.  Chmury  se  stávaly  možnými;  a  snad  existovaly 
také  bolesti.  Bůh  dobrých  lidí  nabýval  zde  starozákon- 
ných forem;  Pavla  cítila  tuto  přeměnu  a  počínala  ji 
jímati  úzkost.  Proč  přišla  pokoušet  tohoto  Boha? 

Bylo  slyšeti  zvenčí  burácení  větru,  které  se  stupíio« 
válo ;  to  jsou  předzvěsti  jeho  hněvu.  Neboť  on  se  hněvá. 
Kdyby  nebylo  té  tmy,  snad  by  spatřila  jeho  přísné, 
ztrnulé  oko;  oh,  ono  oko,  jemuž  nelze  uniknouti,  zlé 
oko  nemilosrdného  soudce  mraky  zahaleného  Jehovy. 
A  cosi  ji  napadlo  při  tom,  nesouvisle,  jak  vůbec  šly  její 
myšlenky. 

„Je  Madonna  krásná?"  ptala  se  kdysi  sestry. 
„Nevím.  Myslím,  že  jsem  krásnější  než  Madonna." 
Rouhavý  tento  výrok  byl  pronesen  s  celou  lehkostí 
a  bezprostředností  temperamcntu  Hclenina;  nyní  zněl 
její  duší,  a  ono  oko,  jemuž  nelze  uniknouti,  trestalo 
svým  přísným  pohledem  to  rouhačství;  a  venku  kvílel 
vítr.  Den  posledního  soudu.  A  další  část  výroku  Hcle- 
nina vybavila  se  jí- 
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„Nechtěla  bych  být  Madonnou.  To  je  hloupé.  Aj,  já 
děvka  Páně.  Chci  býti  svou!" 

Tmy  rostly  kolem  ni  a  chmury  obestíraly  ji  svými 
netopýřími  křídly.  Ale  ona  jako  by  náhle  cítila  dů- 
věrný dotek;  prochladlá  krev  se  rozohnila  pod  ním; 
náhle  to  vše  kolem  zapadalo;  otřásla  se,  a  stíny 
prchaly.  Zbyl  tu  nějaký  teplý  a  vášnivý  pocit,  a  aniž  si 
uvědomila,  s  trochou  vzdorovitým  výrazem  vůči  tomu, 
který  z  fioha  té  kapličky  stal  se  Jehovou,  pravila: 

„Niemals  sah  ich  die  Nacht  beglánzter, 
diamantisch  reizen  die  Fernen." 

A  věděla,  že  to  byla  Helena. 

Vzpřímena,  pevná  vyšla;  vzpřímena,  pevná  čelila 
větru.  Došla  do  domu  bez  spěchu.  Vstoupila  do  svého 
pokoje  klidná. 

Ale  nebyl  tu  už  starý  její  klid.  — 
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Kapitola  devátá 
cituje  zápisky  Týče,  studujícího. 


31.  července. 
Zlý  den. 

Od  rána  vichr.  A  jaký  vichr  zde  v  horách!  V  kraji 
se  nějak  rozběhne  po  dálkách;  nic  se  mu  nevzpírá,  nic 
jej  neomezuje;  a  to  tlumí  poněkud  jeho  bouřlivost. 
Zde  se  vzpírají  skalní  stěny. 

Nelze  mu  uniknouti.  Stále  je  na  očích.  Snad  je  to 
také  tím,  že  v  nitru  je  také  podobná  bouře?  Vše  to  se 
hodí  k  náladě  člověka,  který-  chce  unmti.  Příroda  sama 
jako  by  zoufala:  či  nejsou  to  její  zděšené  výkřiky, 
jimiž  kvílí  vítr? 

Mám  zlý  dojem  a  nevím  proč.  Je  mi  velmi  smutno 
a  nevím  proč.  Napadá  mi  ono  slovo  Verlainovo: 

„Bez  smyslu  strach  je  ten 
ve  zhnuseném  mém  srdci. 
Jak,   tedy  nezrazen? 
Bez  smyslu  strach  je  ten." 

Stávám  se  poetickým  poslední  dobou.  Ale  není  to 
pouhý  žvast.  V  srdci  je  mi  skutečně  smutno.  Ncbude-li 

2l» 

323 


nikdo  číst  tyto  řádky,  proč  by  se  nezbavil  Týc,  stu- 
dující, tíže,  která  ho  dusí?  Nemá  nikoho,  komu  by  se 
svěřil.  Sestra  je  mrtva.  Matka?  Možno  týrat  ji  ještě 
svou  bolestí?  A  kdo  zbývá?  Nemám  nikoho  .  .  .  jsem 
sám,  tout  seul. 

Takový  den  jako  dnešek  je  stvořen  pro  byronovské 
reky,  odbojné  a  pyšné;  atmosféra  bouří  jedině  jim 
přísluší.  Nejsem  byronovským  rekem,  bůh  chraň!  Ale 
přece  cítím  za  toho  rozpoutání  živlů  něco  velkolepého, 
nekonvenčního.  Zdá  se  mi,  že  rosteme  bouřemi  více 
než  pohodou;  obzor  se  šíří,  a  vidíme  mnohem  dále  a 
jasněji.  Což  teprve  bouře  na  moři,  balansování  mezi 
životem  a  smrtí! 

Něco  velkolepého,  psal  jsem,  ano;  ale  je  to  velko- 
lepé štěstím  pro  nás?  Nevím,  nevím,  zdá  se  mi  naopak! 
Štěstí  a  velikost  vylučují  se  patrně. 

Nuže,  nemohu-li  se  státi  šťastným  (a  to  je  jasné!), 
měl  bych  se  pokusiti  o  to  druhé.  Mám  dost  sil?  Nevím. 
To  je  smutné.  Nebýti  ani  šťastným  ani  velikým  —  nač 
potom  existovati? 

„Hle,  k  jakým  myšlenkám  vede  vichr  a  bouře!" 


* 


„Býti  aspoň  velikým." 

Tak  jsem  rozjímal  v  romanovském  lese  u  Vlkovin. 
Zvláštní  příhoda  vyrušila  mé  rozjímání.  Skřípavý,  dis- 
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harmonický  tón  se  ozval,  cosi  se  kmitlo  ve  vzduchu  — 
a  strom,  mohutný  strom  se  kácel.  Byl  větrem  nalo- 
men. Taktak,  že  jsem  uskočil  a  že  mne  větve  nezasáhly. 
Pád  jeho  rozryl  celou  půdu;  tak  byl  prudký.  Ještě 
sebou  zacukal,  větve  se  chvěly,  a  pak  ležel  přede 
mnou,  mrtvý  velikán  — 

Hle,  dílo  bouře! 

Dumal  jsem  nad  nim,  všecek  už  romantický,  jaký 
dnes  jsem.  Je  to  zvláštní  pocit,  býti  tak  blízko  smrti.  — 
Málem  byl  by  konec,  konec  všemu.  Nebylo  by  lépe, 
kdyby  mne  byl  zasáh'  ve  svém  pádu?  Ležel  bych 
nyní  rozdrcen,  umačkán,  opuštěn  všemi  zde.  Zítra  —  či 
ještě  dnes?  —  našli  by  mne.  Slečna  Pavla  by  mne  li- 
tovala. —  A  má  matka? 

Je  mi  líto  mé  matky;  a  děkuji-li  osudu,  že  jsem  ne- 
byl zasažen,  není  to  pro  mne. 


Všechno  je  mimořádné  dnes,  jakoby  mimo  své  běž- 
né cesty. 

Té  chvíle,  kdy  se  nejvíce  vzpírala  bouře  o  skály, 
přísné  a  nepohnuté,  kdy  ohromné  stromy  chvěly  se 
jako  stébla  trávy,  jako  osika  —  té  chvíle  potkal  jsem 
pana  Hackenschmida.  Neviděl  mne.  A  nikdy  jsem  ho 
neviděl  tak  rozčileného.  Šel  rychle  a  skoro  jako  by 
utíkal  před  někým.  Byl  bledý,  nesmírně  bledý,  jeho 
oči  byly  tupě  do  prázdna  upřeny  a  na  zkřivených  rtech 
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byl  nepříjemný,  zlý  úsměch.  Celý  jeho  zjev  nesl 
znak  nesmírného  utrpení.  Vrásky  zbrázdily  jeho 
čelo;  šel  s  šíjí  trochu  sehnutou,  velmi  sklíčeně,  typ 
stísněnosti  duševní.  Nebyl  bych  ho,  smíška  a  povrch- 
ního diletanta,  cynika  k  tomu,  pokládal  za  schopna  ta- 
kového strádání.  Ale  zde  je  jasno,  jak  neblahý  vliv  má 
nedostatek  prohloubeného  světového  názoru.  Nemůže- 
me být  klidni  než  s  ním.  Souhlasím  v  tom  úplně  s  dok- 
torem Hilariem.  O  něco  nutno  se  opřít,  máme-li  míti 
energii  vzdorovati  bouřím.  Ani  velikost  nedostačí,  ne- 
ní-li  této  opory;  bouře  hravě  smete  i  to  veliké.  Ale  není 
to  vše,  co  jsem  shora  psal,  paskvilem  na  takový  uce- 
lený světový  názor?  Ta  romantika,  ta  sentimentálnost? 
Jsem  daleko  od  svého  ideálu;  dnes  dále,  nežli  kdykoliv 
jindy.  Musím  se  propracovati  — 

Ale  ač  nutno  vinu  na  jeho  bolest  připsati  jemu,  ne- 
mohl jsem  se  ubrániti  hlubokému  dojmu;  a  byl  bych 
málem  mohl  pojmouti  lítost.  Hackenschmid  zmizel 
bleskurychle;  ale  díval  jsem  se  dlouho  směrem,  kterým 
šel.  Jaká  to  byla  cesta?  Co  bylo  příčinou  bolesti  tak 
silné?  A  jak  jsem  uvažoval,  zdálo  se  mi,  že  jde  tu 
o  zlý  čin.  Nevím,  co  se  stalo,  nevím,  co  se  stane,  ale 
bál  bych  se  Hackenschmida.  —  Bál  bych  se  snad,  a 
snad  bez  důvodu  —  ale  v  jeho  tváři  byl  výraz,  jejž  má 
člověk,  který  nemůže  už  nic  ztratiti.  Šeřilo  se  už,  a  vítr 
burácel  bez  ustání.  A  já  stál  a  hleděl  ještě  za  ním,  který 
už  byl  daleko,  kdož  ví,  kde:  člověk,  který  nemůže  nic 
už  ztratiti;  ano,  to  byl  ten  výraz. 
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K  tomu  chci  připojiti  pozorování  o  blahodárném  pů- 
sobení ahruismu.  Soucit  s  cizí  bolestí  zbavuje  nás  vlast- 
ní. Mezi  altruismem  a  egoismem  není,  přesně  vzato, 
zásadních  rozporů;  jedná  se  spíše  o  prostředky,  jakými 
se  k  cíli  dospívá.  Třeba  se  zmíniti  o  té  věci  doktorovi 
Hilariovi.  Nepochybuji,  že  si  tyto  body  objasníme 
úplně. 

Což  je  horšího,  společnost  na  Romanově  se  prý  roz- 
prchne. Jak  bylo  by  možno,  aby  doktor  Hilaríus  ode- 
šel? Bylo  by  to  možno?  Mám  se  toho  více  lekati  nebo 
si  toho  přáti? 

Lekati  se?  Jsem  jako  Hackenschmid :  nemohu  ztratiti 
nic.  A  nemohu  nabýti  ničeho.  Situace  je  jasná.  Utiš  se, 
hlupáku.  Odejdi,  jak  je  nutno.  Den  za  dnem  posunuješ 
odjezd,  den  za  dnem  smlouváš  sám  s  sebou;  není  to 
čím  dál  tím  horší?  Romantika  tě  posedne  úplně. 

A  přece  nemohu,  ještě  nemohu.  Dnes  mohu  aspoň 
trpěti  při  ní,  trpěti  pro  ni.  Je  možno  chtít  více?  Ale 
představit  si,  že  jí  nebudu  vidět.  Že  nebudou  mi  znít 
v  sluch  její  dobrá  a  uklidňující  slova.  Že  vlak,  který 
právě  jede  údolím  a  mizí  v  jeho  záhybu,  žel,  příliš 
rychle  odveze  kdysi  mne.  Lze  nebýti  sentimentálním, 
lze  nemíti  bláznivé  nápady  při  té  myšlence?  Dujte, 
větrové!  A  vše  nechť  padá  do  ssutin!  Chci  státi  zde 
pevně,  nezdolán  a  vzpírati  se  vám!  Mé  srdce  nedá  mi 
cítiti  vaši  zlobu !  Jak  je  krásné  zhynouti !  Zhyriouti  s  po- 
slední myšlenkou  na  ni,  zhynouti  a  odnésti  s  sebou  ta- 
jemství  zapečetěné,   nevyřčená   slova,    utajené   pocity! 


327 


Vidím  se  časem  tak  mrtvý  a  nehybný ...  a  je  mi  zá- 
roveň líto  sama  sebe.  Lze  chápati  tu  věc?  Což  možno 
tak  se  objekti  viso  váti? 

A  ta  tvář  Hackenschmidova !  Možno  zapomenouti 
na  ni?  Té  chvíle  vidím  ji  jasně.  Nic  než  utrpení  není 
na  světě.  Ať  přijde  bouře,  nechci  nic,  než  umříti! 

Ale  matka,  matka!  Ustarala  se  péčí  o  mne.  Veške- 
rou svou  sílu  vynaložila  na  mou  výchovu.  Její  samota 
je  asi  těžká.  Vidím  její  dobré  oči,  neskonale  smutné; 
a  v  nich  je  jakási  výčitka  pro  mne:  Proč,  proč?  Co 
jsem  učinila,  že  odcházíš?  Nic  není,  co  tě  zadržuje? 
—  Jaká  by  byla  její  samota  potom?  Musím  sklopit 
svůj  zrak,  hledí-li  takto  na  mne.  Vše,  co  cítím,  mé  bo- 
lesti a  smutky,  utrpení  mého  srdce  —  to  mi  připadá 
malým  a  naivním.  Matou  se  mi  představy,  jsem  neroz- 
hodný, bez  vůle.  —  Chci  vůbec  něco?  Chci  žít,  chci 
umřít?  Mám  k  něčemu  sílu?  Jak  možno,  že  zdrtí  mne 

Nemohu  se  rozhodnouti,  já  osel  Buridanův.  —  Jak 
dopadne  volba?  Žít?  Umřít?  Jediný  bod,  chci  jediný 
bod;  což  nemohu  získati  onen  jediný  bod?  Jsem  zma- 
ten; jediný  člověk  může  mne  vyvésti  z  tohoto  laby- 
rintu. 

Nutno  mluviti  s  doktorem  Hilariem. 
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Kapitola  desátá 

předvádí  rozhovor  s  lehce  nadhozenou 

otázkou. 


„Víš,  co  jsem  vyzvěděla?"  pravila  paní  Severová. 
„Švarc  odejde." 

„Odejde?  Kam?"  ptala  se  Pavla  poněkud  roz- 
tržitě. 

Seděly  na  lavičce  před  domem;  slečna  Pavla  vyší- 
vala. Hlava  její  byla  poněkud  nachýlena;  ale  zdálo  se, 
že  její  pozornost  není  zcela  u  její  práce. 

Ani  stopy  nebylo  už  po  prudké  včerejší  bouři;  jako 
by  jí  ani  nebylo.  Nebe  bylo  bělavě  modré;  zrak  bolel, 
hledělo-li  se  do  té  běli.  Slunce  mělo  velice  vlídný,  umír- 
něný žár;  a  vše  bylo  klidno,  ]íst(^k  se  nepohnul  na  ko- 
šatých stromech  zahrady. 

„Odejde.  Kam,  nevím  ani  dosud.  Celá  historka  je 
ta:  ožení  se." 

„Ožení  se?"  opakovala  mechanicky  slečna  Pavla. 

„Bude  potom  teprve  smutno  na  Romanově.  Pak  už 
bude  docela  pouští.  Je  tu  tak  málo  lidí,  že  odejde-li 
jeden,  cítí  se  to;  a  dokonce  i  když  odejde  pan  Švarc. 
Měl  svůj  šprýmovný  způsob  dvornosti." 
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„A  proč  tu  nezůstane?" 

„Chce  začít  něco  sám,  najme  prý  si  statek  někde, 
slyšela  jsem  o  tom." 

„To  bude  skutečně  škoda;  tatínek  si  zvykl  na  něho." 

Tak  se  věci  měly.  Odchod  správcův  nebyl  by  ničím 
nepříjemným.  Ale  jisté  povahy  nerady  se  loučí  s  oso- 
bami, s  kterými  se  stýkaly,  s  okolím,  v  němž  žily.  A  pan 
Kopulent  zvykl  si  na  Š várce. 

Švarc  nebyl  nijak  člověk  nadprůměrných  schopností. 
Byl  to  typ  venkovana;  tuhý  a  sentimentality  prostý, 
bez  většího  rozhledu,  ale  se  zdravým  instinktem  ve 
svém  oboru.  Zapracoval  se  na  Romanově  během  let. 
Ve  společnosti  byl  neobratný,  v  pohybech  hranatý;  ale 
vyhovoval  jinak  zcela  přesně  panu  Kopulentovi.  Byl 
svědomitý  ve  službě,  pilný  pracovník  a  spolehlivý  úřed- 
ník. A  pan  Kopulent  potřeboval  někoho,  s  kým  mohl 
jíti,  s  nímž  mohl  hovořiti  zcela  prostě.  Nebylo  divu, 
že  si  zvykl  na  Švarce.  Dámy  znaly  jeho  zálibu.  A  to 
byla  právě  závada  při  tomto  odchodu.  Jak  jej  přijme 
pan  Kopulent? 

„Mám  z  toho  strach,"  pravila  paní  Severová.  „Bude 
tu  ještě  smutněji  než  dosud.  Umru  z  tolika  vážných  a 
smutných  tváří.  To  není  můj  živel.  Budeme  tu  brzo 
jako  v  klášteře  trapistův.  Ovšem,  ještě  se  mluví;  ale 
jaké  jsou  to  řeči?  Zábavy  není,  veselosti  není;  mohlo 
by  se  místo  toho  říkati  memento  moři  nebo  jak  to 
zní  — " 

„Není  snad  tak  zle." 
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„Bude  možná  hůře;  Romanov  zpustne;  co  soudíš 
o  doktoru  Hilariovi,  Pavlo?" 

Otázka  byla  pronesena  beze  všeho  přechodu  a  pře- 
kvapila slečnu  Pavlu  přirozeně.  Její  tvář  se  lehce  za- 
rděla.  A  její  čelo  se  poněkud  zachmuřilo.  K  čemu 
stále  tato  otázka? 

„Jak  k  tomu  přicházíš?" 

„Nevím,  jak  mne  napadlo;  docela  náhodou." 

Výraz,  který  provázel  tato  slova,  nesvědčil  však  právě 
o  jejich  pravdivosti.  Paní  Severová  hleděla  trochu  iro- 
nicky na  Pavlu. 

„Každý  se  mne  ptá,  co  soudím  o  doktoru  Hilariovi. 
Což  mám  podati  kritiku  o  každém,  kdo  je  naším  hos- 
tem?" 

Hlas  slečny  Pavly  zněl  nervosně. 

„Ptala  jsem  se  tě  jen.  A  řeknu  ti,  proč.  Říkáš  pouze: 
náš  host.  Mně  se  však  zdá,  že  se  mi  doktor  Hilarius 
poněkud  dvoří.  Nesmíš  se  tvářiti  tak  nedůvěřivě;  je 
trochu  mladší,  pravda.  Ale  při  tom  je  rozvážný  a 
uklidněný.  To  by  tedy  tolik  nevadilo.  Chtěla  jsem  jen 
věděti,  co  bys  soudila  o  tom." 

Pavla  pohleděla  rozhorleně  na  tetu. 

„Víš,  tetičko,  že  nemiluji  podobný  druh  žertů." 

„Myslíš,  že  žertuje  pouze.  To  by  ovšem  nebylo  hezké 
od  něho!  Ne,  není  uvěřitelno,  že  pan  učitel  by  žer- 
toval." 

„Nemluvíš  vážně.  Nelze  mi  tak  hovořiti." 
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Paní  Severová  se  opětně  zasmála. 

„Nemluvím  vážně;  tedy  ^  tak;  ale  což  je  opravdu 
nutno  neustále  mluvit  jenom  vážně?  Měla  jsem  přece 
jen  pravdu  o  tom  klášteře.  —  Tváříš  se  velmi  přísně; 
což  je  tak  ukrutný  hřích  žertovat?  Je  i  tak  dost  smutno 
na  Romanově;  mám  i  já  být  jako  mrak?" 

„Nemá  se  žertovati  s  určitými  věcmi." 

„Ah,  ano,  jaké  to  jsou  věci,  ty  určité?  Doktor  Hi- 
larius?  Tedy  mi  neřekneš  svůj  soud?" 

„Opakuji,  tetičko,  co  jsem  už  řekla:  nechce  se  mi 
vůbec  souditi!" 

Nechtělo  se  jí  skutečně  souditi;  a  nejméně  dnes. 
Znala  dnes  soud  svůj  sama? 

„To  je  opravdu  škoda;  byla  bych  ráda  znala,  co 
myslíš.  Nevím,  shodly-li  bychom  se  o  tom." 

„To  asi  ne,"  pravila  Pavla  klidně. 

„Tedy  aspoň  něco:  vím,  že  bychom  se  nedohodly. 
A  to  má  také  svůj  význam." 

„Nevěděla  jsi  to  dříve?"  poznamenala  Pavla  poně- 
kud mrzutě. 

„I   to  by  mohlo  býti,"  klidně  řekla  paní  Severová. 

A  tónem,  o  němž  bylo  těžko  říci,  byl-li  ironický 
čili  melancholický,  dodala:  „Romanov  zpustne,  jak  se 
zdá.  Není  ještě  podzim,  a  ptáci  odlétají.  Je  škoda,  že 
pan  Švarc  odejde,  není-li  pravda?" 

Pavla  neodpověděla  už. 
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Pokládala  rozhovor  ten  za  zbytečný. 

Cítila  jedno:  stala  se  nějaká  změna:  a  doktor  Hi- 
larius  nebyl  tím,  čím  dříve.  Připadalo  jí,  jako  by  jí  byl 
nesmírně  lhostejný.  — 

Stín  mrtvé  je  dělil.  Jak  zněla  ta  slova  v  kapličce? 
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Kapitola  jedenáctá 

vede  nás  k  starému  pánu,  sklíčenému 

dojmy  neveselými. 


Bylo  to  téhož  dne. 

Na  největší  výšinu  kraje,  zvanou  „Poušť",  bral  se 
starý  pán.  Šel  po  mezi.  Po  obou  stranách  se  vlnilo 
obilí.  Pšenice  napravo,  po  straně  k  Čisté  žito.  Nebylo 
ještě  po  žních.  Na  Romanově  zraje  obilí  mnohem  poz- 
ději. Zita  však  už  byla  ke  žním  zralá;  pan  Kopulent 
chvílemi  nakláněl  se  pozorně,  vzal  klas  do  ruky  a  zkou- 
mal jeho  zrnitost.  Klasy  šlehaly  jeho  ruku,  jak  šel. 
Nevšímal  si  toho. 

Šel  volně  a  trochu  unaven. 

Pan  Kopulent  zestaral  mnoho  v  posledních  týdnech; 
choroba  synova  mocně  ho  ztrhla.  Syn  byl  zase  zdráv 
—  tak  se  zdálo  —  ale  starému  pánu  se  nevrátila  jeho 
svěžest.  Byl  jako  rtuť,  říkali;  nyní  však  se  ho  zmocňo- 
vala malátnost.  Krok  jeho  byl  méně  pružný  nežli  před 
nedávném.  I  vlas  jako  by  více  probělával.  A  veselý, 
milý  úsměv,  který  utkvíval  na  jeho  rtech,  dnes  zmi- 
zel. — 

Dostupoval  vrcholu. 
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Díval  se  na  pole,  a  zrak  jeho  nesl  se  k  horám. 
Utkvěl  na  skvrně,  jež  znamenala  Birkenwald  .  .  .  Da- 
leko viděti;  až  k  hranicím.  Ty  hranice  jsou  nepříjemně 
blízko.  Chmurná  myšlenka  ho  přepadla. 

Hranice  ho  znepokojovaly. 

A  slova,  která  pronesl  nedávno  k  Hilariovi,  drala  se 
mu  opět  ze  rtů. 

„Mnozí  jdou  do  Birkenwaldu  a  za  Birkenwald," 

Odtud,  s  nejvyššího  bodu  Romanova,  díval  se  často 
tím  směrem  a  míval  taková  vidění,  že  blíží  se  sem .  .  . 
k  němu  ...  na  dosah  ruky;  nepříjemná  ochota  tvrdého 
souseda. 

Starý  pán  stanul. 

Těžké  myšlenky  ho  zaměstnávaly.   A  opakoval: 

„Mnozí  jdou  do  Birkenwaldu  a  za  Birkenwald." 

Leccos  se  stalo  během  dne,  co  uvedlo  ho  v  nepří- 
jemnou náladu.  Správce  Švarc  odjel  na  den.  Ráno 
přišel  starý  pán  do  chléva,  dobytek  tesklivě  bučel,  ne- 
byl napojen;  když  starý  pán  káral  čeledína  Tomáše, 
který  přišel  mu  vstříc  nevyspalý  a  oči  si  protíraje, 
odvětil  mu  tento  posměšně: 

„Nemusím  zde  býti.  Mám  se  zde  dřít  celý  den  a 
celou  noc?  A  za  co?  Mohu  jíti  do  Birkenwaldu. 
V  Němcích  je  lépe.  Psota  je  tady  a  ještě  nechat  se 
trhat  jako  kluk." 

Vzdorovitý  výraz  v  jeho  tváři  překvapil  starého  pá- 
na. Něco  podobného  nebylo  se  mu  stalo.  Nebyl  scho- 
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pen  odpovědi;  ruce  se  mu  počaly  chvěti;  potom  pokrčil 
rameny  a  pravil  úsečně; 

„Můžete  jíti!" 

A  odešel  kvapným  krokem  a  ještě  slyšel,  jak  Tomáš 
mumlal  za  ním: 

„Mamonáři,  vydřiduchové!" 

To  tížilo  starého  pána  a  byl  tím  všecek  zmaten.  Se- 
děl tupě  v  kanceláři,  neschopen  práce.  A  tu  se  stalo 
to    druhé. 

Správce  Švarc  přišel. 

Hleděl  poněkud  rozpačitě  na  pana  Kopulenta. 

„Měl  jste  dobrou  cestu?"  ptal  se  starý  pán. 

„Velmi  dobrou,  pane  Kopulente,"  pravil  Švarc. 
„Tak  dobrou,  že  musím  přednést  žádost,  která  vás 
snad  překvapí.  Je  mi  těžko  ji  přednést.  Byl  jsem  srostlý 
s  Románovém,  zvyklý  na  každý  koutek,  na  každé  pole." 

Podivení  páně  Kopulentovo  rostlo  s  každým  slovem 
tohoto  podezřelého  úvodu. 

„Žádám  za  propuštěnou,  pane  Kopulente." 

Podivení  starého  pána  se  změnilo  v  ztrnulost.  Zíral 
na  správce  utkvělým  pohledem  a  ptal  se  nepříjemně 
jaksi  dojat: 

„Proč?" 

Správce  se  chopil  slova. 

„Chci  se  ženiti,  pane  Kopulente.  Včera  se  to  na- 
dobro rozhodlo.  A  chci  najmout  někde  v  středních 
Cechách  statek.  Podmínky  nejsou  nevýhodné.  Snad 
by  bylo  možno,  šlo-li  by  vše  dobře,  statek  i  za  nějakou 
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dobu  koupit.  Byl  jsem  zde  rád;  ale  běží  o  to,  hospo- 
dařit na  vlastní  pěst.  Na  Romanov  a  na  vás,  pane  Ko- 
pulente,  budu  rád  vzpomínati.  Hospodářům  nesluší 
sentimentalita:  ale  byl  jste  velmi  laskav  ke  mně." 

,Jc  zlý  čas,  pane  Švarci;  víte  sám,"  namítl  pan  Ko- 
pulent.  „Hospodářské  poměry  nejsou  dobré.  Víte  sám, 
jak   to  chodí." 

„Tam  je  nepoměrně  lepší  půda,  pane  Kopulente. 
A  chci  se  přiženit.  Měl  bych  rád  trochu  své  vlastní 
půdy.  Jsem  trochu  sedlák,  pane  Kopulente,  a  lnu 
k  ní." 

„A  což,  nepůjde-li  vše  dobře?  Co  vaše  rodina?  Ne- 
budete pak  sám!" 

„Špatný  voják,  který  počítá  s  možností  prohry.  Ne- 
smí se  víibec  na  ni  myslit.  Bude  nutno  pracovat. 
A  pracovat,  trvám,  dovedu." 

„O  tom  jsem  nepochyboval.  Jste  rozhodnut,  jak  se 
zdá.  Přemlouvat  vás  nechci:  ale  rozmyslete  si  věc 
dobře,  velmi  dobře." 

,,Vše  už  je  rozmyšleno.  Nyní  je  čas  myslit  na  jiné 
věci.  Mám  všechnu  naději,  pane  Kopulente.  Jsem 
z  hrubého  dřeva  a  leccos  snesu." 

„Mamo  tedy  vás  zdržovat,  jak  vidím.  Co  mohu? 
Přát  vám  mnoho  štěstí.  Bude  vám  ho  třeba.  Mnoho 
štěstí   tedy." 

A  pan  Kopulent  podal  Švarcovi  ruku. 

Nastalo  několik  vteřin  mlčení  v  kanceláři  páně  Ko- 
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pulentově.  Starý  pán  poněkud  poodvrátil  tvář  —  a 
Švarcova  rozpačitost  vzrostla. 

„Děkuji  vám,  pane  Kopulente,"  pravil  konečně.  ,,Zů- 
stal-li  bych  někde  rád,  je  to  jistě  zde.  Ale  musím  jít 
za  vlastní  existencí." 

„K  tomu  máte  plné  právo,"  pravil  Kopulent.  „Ale 
nám  bude  zde  trochu  smutno.  Je  třeba  si  zvykati  zno- 
vu. A  to  je  už  těžké.  Ale  co  dělat?  Mnoho  štěstí." 

Přání  páně  Kopulentovo  bylo  důrazné.  Správce  se 
poroučel. 

Starý  pán  seděl  zadumán. 

Ale  nebylo  mu  ještě  popřáno  klidu. 

Energické  klepání  se  ozvalo.  A  k  nemalému  překva- 
pení páně  Kopulentovu  vkročil  doktor  Hilarius.  Chlad 
zavál  z  jeho  příchodu  na  starého  pána;  tušil,  čeho  se 
týká  tato  neobyčejná  návštěva.  Ale  přece  ne  zde?  na- 
mítl si.  Ale  námitka  hned  pozbyla  síly:  co  by  mohl  zde 
jinak  doktor  Hilarius  chtíti? 

„Promiňte,  obtěžuji-li,"  pravil  Hilarius.  „Přicházím 
k  vám,  pane  Kopulente,  abych  učinil  dotaz  ve  vážné 
věci.  Chci  žádat  o  ruku  slečny  Pavly.  A  tu  se  táži  pře- 
devším vás:  nemáte  nic  proti  tomu,  dovolujete,  abych 
slečně  Pavle  svoji  žádost  přednesl?" 

Pan  Kopulent  byl  překvapen  tímto  zvláštním  způ- 
sobem; lehký  téměř  tón  Hilariův  působil  naň  trapně. 
Zajisté,  měl-li  by  mluviti  upřímně,  měl  velmi  mnoho 
proti  tomu  .  .  .  proti  Hilariovi.  Byl  mu  cizí  ...  a  skoro 
i  nepříjemný.  Nikdy  by  si  byl  nepřál  tohoto  zetě. 
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Vyciťoval  v  něm  jakés  tajené  a  časem  i  netajené  po- 
hrdání se  vším,  co  mu  bylo  drahé.  Ale  byl  to  důvod, 
který  by  postačil?  Spíš  instinkt  nežli  důvod! 

Bylo  to  totéž,  co  mu  říkala  paní  Severová. 

„Nevěřila  bych  doktoru  Hilariovi." 

„Proč?" 

„Nelíbí  se  mi.  Má  takový  nepříjemný  pohled.  Zdá 
se,  že  se  točí  nějak  podezřele  kolem  Pavly." 

A  dodala,  jako  varujíc: 

„Nevzešlo  by  z  toho  nic  dobrého.  Bylo  by  jí  škoda 
pro  něho,  opravdu  škoda." 

„Víš  něco  určitého?"  ptal  se  jí. 

„Nelíbí  se  mi,"  opakovala.  „A  má  časem  výraz,  který 
zaráží.  Bojím  se  o  Pavlu,  vidím-li  ten  výraz." 

Ale  co  bylo  to  vše? 

Instinkt  a  ne  důvody. 

Nelíbí  se  mi. 

Což  jemu  se  líbil? 

Doktor  Hilarius  očekával  odpověď  páně  Kopulcn- 
tovu  trpělivě.  Ale  vida,  že  se  odmlčel,  pokračoval: 

„Vím,  co  se  dá  namítati.  Mé  nynější  postavení  není 
skvělé,  srovnáno  s  poměry  slečninými.  Ujišťuji  vás,  že 
je  to  postavení  dočasné.  Mám  dost  energie,  abych  do- 
byl postavení,  které  by  bylo  v  lepším  souladu." 

Nyní  byl  nucen  starý  pán  chopiti  se  slova. 

„Nechci  omezovati  svou  dceru;  rozhodnutí  je  u  ní. 
Není  mi  známo  o  vás,  pane  doktore,  nic,  co  by  mi 
dávalo  důvod  omezovati  toto  její  rozhodnutí.  Ale  krok 
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je  vážný  a  je  lépe  neukvapovat  se.  Běží  zde  o  svolení 
Pavlíno.  Co  záleží  na  mně?" 

Doktor  Hilarius  nemohl  nevycítiti  z  hořkosti  posled- 
ních slov  nechuť  Kopulentovu.  Ale  zdálo  se  mu  vý- 
hodnějším,   nepozorovati  ji. 

„Dovolujete  mi  tedy,  pane  Kopulente,  přednést  svou 
žádost  slečně  Pavle?" 

Starý   pán   pokynul   mlčky  .  .  . 

„Děkuji  vám." 

A  doktor  Hilarius,  ukloniv  se  ještě,  odešel  .  .  . 

To  tížilo  starého  pána.  A  proto  se  díval  trochu  zka- 
leným zrakem  do  dálky. 

Bylo  to  trochu  mnoho  na  jediný  den. 

Vše  jde  tak  suše,  tak  střízlivě.  Bylo  mu  smutno 
z  toho.  Doktor  Hilarius,  jaké  štěstí  pro  Pavlu!  Před- 
stavoval si  vše  tak?  Zdál  se  býti  svou  věcí  jist,  trpce 
si  uvědomil  starý  pán,  jako  by  ani  na  okamžik  nepo- 
chyboval, jak  odpověď  Pavlína  vyzní.  Co  bylo  horší, 
ani  starý  pán  o  tom  nepochyboval. 

A  tak  zbude  sám,  sám.  Pomalu  se  splňuje  to,  čeho  se 
lekal:  není  už  to  opravdu  osamění  posledního  jednání? 

Děti  odejdou.  Toť  jejich  právo,  aby  odešly.  Zůstane 
sám,  chabý  a  starý;  neboť  chabý  a  starý  je;  cítil  to 
náhle  každým  krokem.  I  zrak  slábne;  nebo  to  není  tím, 
že  nemůže  pojednou  rozeznat  hranice  a  že  se  mu  se- 
tmělo před  očima?  Úloha  jde  ke  konci,  zbývá  už  jen 
poslední  výjev;  hrál  ji  s  chutí  a  snad  nebyla  tak  špat- 
ná; některé  výjevy  bolely  ovšem;  toť  přirozeno.  Starý 
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pán,  vznětlivec,  nadšenec  míval  své  bolesti,  smutné  pří- 
hody ležely  za  ním  a  nebylo  radno  dotýkat  se  jich.  Ale 
hrál  nicméně  s  chutí,  hrál  svou  krví  a  svou  duší.  Nyní 
není  už,  co  by  dal.  Přichází  podzim  invalidy.  Vyhřívat 
se  na  sluníčku,  když  trochu  studí  v  srdci ...  a  postu- 
povat své  tělo  pozvolna  smrti.  Vše  odumírá  —  pomalu, 
pomalu.  Takový  je  tedy  konec? 

Lidé  jdou  za  svou  vlastní  existencí  —  možno  ně- 
komu brát  to  ve  zlé?  Lidé  jdou  ještě  v  život . . . 

Mnul  si  rukama  čelo.  Byl  to  skličující  pocit.  Dosud 
myslil  málo  na  to,  že  všichni  ti,  s  kterými  rostl,  s  kte- 
rými cítil,  spolužáci,  přátelé,  druhové  mládí,  že  po- 
zvolna odcházejí.  Nepozorovatelně.  Sčítal  přátele  mla- 
dých let,  kdo  ještě  zbývá?  Kde  je  jeho  generace?  Ne- 
míval ve  zvyku  přemítat  mnoho  o  tom;  ale  nyní  cítil 
to  hořce  a  jasně. 

Sám,  sám  —  ostrůvek  za  ostrůvkem  se  propadá  v  ši- 
rém oceánu ;  a  jak  praví  kdesi  oblíbený  autor  jeho  mlá- 
dí: Není  nic  než  moře...  Generace  se  střídají.  Kdo 
vystřídá  jeho?  Kdo  vstoupí  na  jeho  místo?  Čí  bude 
Romanov? 

Starý  pán  zadíval  se  do  údolí  na  tichý  a  milý  kraj. 
Každý  ten  bod  mu  byl  milý;  každý  hřál  svými  vzpo- 
mínkami. Kdo  přijde  sem?  Komu  předá  tento  koutek? 
Hory  v  daleku  tváří  se  mnohem  N-yhrůžněji  a  skoro,  ač 
je  jasné  nebe,  zřel  by  nu^ačna  nad  hlavou. 

Vystřídat  tedy! 

Kdo  to  bude? 
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Jeho  syn  —  mdlý  a  unavený?  Bude  to  on?  Co  učiní, 
co  provede?  Bude  on  čelit  prudkému  přívalu? 

Doktor  Hilarius?  Ne,  ten  není  mdlý  a  unavený. 
Chce  vésti  a  má  poslání;  nevykládá  stále  o  tomto  po- 
slání? Poslání,  idea,  program  —  ta  slova  bzučí  jako  do- 
těrné mouchy  v  myšlenkách  starého  pána.  Slova,  slova, 
slova!  On  tedy  přijde  vystřídat,  on?  Nevane  to  chladný 
vítr  od  hor? 

Starý  pán  cítil  se  staryTn  .  .  .  obrazy,  které  vířily  mu 
hlavou,  byly  pusté  a  bezútěšné.  Byla  v  nich  samota  a 
smrt.  Svěsil  hlavu  sklíčeně,  a  jemu,  který  žil  tak  rád, 
s  takovou  prudkostí,  s  takovou  horoucností,  po  prvé  se 
chtělo  umřít. 

Opřel  se  o  tmavou  sosnu  a  hleděl  do  prázdna. 

Slunce  stoupalo  ještě  do  vy'še  na  své  dráze.  Blížilo 
se  k  poledni.  Vše,  slunce,  myšlenky,  vzpomínky  ukolé- 
bávalo v  jakous  těžkou  mdlobu. 
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Kapitola  dvanáctá 

předvádí  rozhodný  cin  doktora  Hilaria; 

též  méně  rozhodný  cin  slečny  Pavly. 


Téže  asi  chvíle  malátné  a  dusné,  kdy  starý  pán  du- 
mal na  „Poušti",  setkal  se  v  jiném  koutě  Romanova 
doktor  Hilarius  se  slečnou  Pavlou. 

Doktor  Hilarius  se  rozhodl,  a  jakmile  se  rozhodnutí 
stalo,  nechtěl  ani  okamžik  váhat.  Proto  navštívil  sta- 
rého pána,  proto  ještě  týž  den  chtěl  mluvit  s  Pavlou. 
Nezbývalo  času  —  musil  odjeti;  jeho  volný  čas  ubíhal. 
A  chtěl  přivést  záležitost  před  odjezdem  ke  konci.  Bylo 
by  také  možno  prodloužit  dovolenou.  K  čemu?  Lépe, 
rozhodne-li  se  věc. 

Vyšel  k  rozvalinám,  kdež  se  domníval,  že  ji  potká. 
A  nezklamal  se.  Vystupovala  od  řeky  klikatou  a  nc- 
schůdnou  cestou.  Tváře  její  byly  poněkud  zardělé  stou- 
páním; byla  zamyšlena. 

Pozdravil  a  přistoupil  k  ní.  Trhla  sebou,  překvapena 
poněkud;   ncvidělať   ho   přicházet. 

„Prosil  bych  vás  o  několik  okamžiků,  slečno,"  pravil 
Hilarius.  „Vím,  že  místo,  na  němž  vás  o  ně  žádám, 
není  právě  vhodné,  ale  pokládám  vás  za  povznesenou 
nad  ohledy  na  etiketu." 
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„Nic  nevadí,"  odpověděla  Pavla  trochu  zaraženě. 
„Mluvte,  prosím,  docela  volně.  Nemám  předsudků." 

„Neumím  vystupovat  patheticky,  slečno;  a  jak  znám 
vás,  nejste  romantická." 

(Doktor  Hilarius  nepozoroval  stín,  který  její  čelo 
přelétl  při  těch   slovech;   mohla   to   tak   dobře  o  sobě 
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„Můžeme  se  dohovořiti  klidně.  Známe  se  poněkud, 
myslím,  tolik,  jak  lidé  se  mohou  znáti.  Máme  určité 
příbuzné  názory,  příbuzné  snahy,  příbuzné  pojetí  ži- 
vota. Myslím,  že  to  jsou  všechny  podmínky,  abych  se 
cítil  oprávněným  žádati  za  vaši  ruku.  Nechci  říkat  více ; 
věc  je  jednoduchá  jako  vše  vážné.  Nechci  nic  mluviti 
za  sebe,  nechci  nic  slibovati.  Lze  vůbec  slibovati?  Jak- 
koli dopadne  vaše  rozhodnutí,  přijmu  je  s  rozvahou, 
byť  třeba  i  lítostí.  Přijmouti,  odmítnouti,  to  je  vaše 
právo.  Chci,  abyste  rozhodla:  je  mi  třeba  jasných  po- 
měrů mezi  mnou  a  vámi;  to  je  právo  mé." 

Mnohem  výmluvněji  nežli  tváří  v  tvář  starému  pánu 
promluvil  doktor  Hilarius  tuto  řeč.  Počítal  patrně  na 
posluchačku  vděčnější.  Úmyslně  formuloval  svou  žá- 
dost co  nejchladněji.  Chtěl,  aby  jeho  úmysl  nesl  ^^ecky 
znaky  promyšlenosti  a  rozumového  rozhodnutí.  Sám 
byl  poněkud  překonán  svou  vlastní  výmluvností.  Mlu- 
vil tak,  jako  kdykoli  jindy,  s  touže  určitostí,  s  touže 
výmluvností  přesvědčení,  která  jindy  tolik  imponovala 
slečně  Pavle.  Co  budilo  tedy  dnes  vnitřní  nepokoj 
u  slečny  Pavly?  Co  způsobilo,  že  jeho  slova  podněco- 
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vála  tajený  odp>or  v  ní?  Nabídka  Hilariova  nemohla 
býti  ničím  nečekaným,  a  musila  sama  říci,  že  je  to  vše 
přirozené.  Dávala  zřejmě  průchod  svým  sympatiím  .  .  . 
až  do  včerejška.  Ani  jeho  tón  nemohl  překvapovati  — 
bylo  to  přirozené  —  u  něho.  A  ještě  včera  byl  by  snad 
účinek  nabídky  Hilariovy  jiný,  ještě  včera  by  klidně  a 
bez  rozpaků  řekla  své  ano.  Co  jí  bránilo  dnes?  Co  se 
dnes  změnilo?  Proč  neodpovídala?  Proč  její  pohled 
vyhnul  se  Hilariovu  přímému  a  pevnému  pohledu?  Co 
se  stalo  mezi  nimi?  Nebyly  už  snahy  jejich,  názory 
jejich,  jejich  pojetí  života  tak  příbuzné  jako  dříve? 
Mlčela,  dlouho,  možno-li  někdy  okamžikům  připsati 
delší  trvání. 

Zmatek  se  jí  zmocňoval,  ncbý-valý,  nevysvětlitelný 
zmatek. 

Nejkrásnější  věci  na  světě  —  znělo  jí  v  mysli  zcela 
jasně.  Zarazila  se.  Jako  by  Helena  byla  zcela  blízko, 
u  ní  až  a  dívala  se  na  ni  sv\'ma  planoucíma  očima  a 
šeptala  jí  hlasem,  který  omamoval: 

„Niemals  sah  ich  die  Nacht  beglánzter, 
diamantisch  reizen  die  Fernen." 

Chvěla  se  pohnutím  docela  cizím.  Nejasné  city  vzbu- 
dily se  v  jejím  srdci.  A  úzkostlivá  touha  po  něčem 
něžném  a  opojném  pojímala  ji.  Neviděla  Hilaria,  ne- 
viděla cestu,  neviděla  rozvaliny.  Jen  něco  v  dálce  otví- 
ralo náruč  vášnivě  a  prudce. 
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Hilarius  čekal  klidně.  Stále  ještě  upíral  na  ni  pevný 
svůj  pohled.  Celý  systém  ležel  v  těch  očích,  víra,  pře- 
svědčení, pathos  dogmatu  a  formule.  Zrak,  kterému 
tak  často  podléhala,  utkvíval  na  ní.  Ale  dnes  na  ní 
utkvíval  marně.  Hluboce  si  oddechnuvši,  jako  by  pro- 
citla ze  sna,  pravila  tónem  poněkud  nejistým,  s  pozoro- 
vatelným výrazem  zmatku: 

„Nemohu  vám  dnes  odpověděti!" 

„A  trval-li  bych  na  tom?" 

„Nemohu." 

Hilarius  se  uklonil.  To  n  e  znělo  nyní  určitě. 

„A  kdy  odpovíte?" 

„Nevím." 

A  jako  na  vv^světlenou  dodala: 

„Jsem  neklidná  ...  a  nevím  ...  co  chci.  Potřebuji  se 
uklidniti." 

Ale  věděla,  co  chce,  a  to,  co  chtěla,  hučelo  jí  v  uších, 
dotíralo  na  ni,  nenechávalo  klidu;  slyšela  ten  hlas, 
vášnivý,  opojivý,  který  jitřil  její  krev  a  budil  neoby- 
čejné sny. 

Nejkrásnější  věci  na  světě! 

oli  několik  kroků  tiše.  Pojednou  za  záhybem  cesty 
setkali  se  s  Hackenschmidem.  Seděl  na  skále,  s  níž  sko- 
čil zrovna  před  ně.  A  s  pohledem  uštěpačně  na  Hila- 
ria  upřeným  smekl  klobouk  a  zvolal  patheticky: 

„O,  třikrát  evoe!  Do  prachu  skloňte  hlavy!" 

—  Co  vlastně  chce  ten  podivný  člověk?  —  kmitlo 
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představami  Pavlinými.  —  Objevuje  se  vždy  na  jejích 
cestách  jako  její  stín.  Co  chce  od  ní?  — 

A  Hilarius,  podrážděný  nezvykle,  ptal  se: 

„Co  to  znamená?" 

Hackenschmid  se  dal  do  smíchu. 

„Váš  ušlechtilý  syn  se  zbláznil.  Nemohu  si  vzpome- 
nouti na  jakýs  citát,  slečno;  nemohla  byste  pomoci? 

,Má  jistě  talent  tento  hoch, 

jen  kdybych  znala,  k  čemu  vlastně?' 

Ale  vy  mi  nepomůžete,  slečno?" 

Uklonil  se  znovu  a  odcházel  postranní  pěšinou, 
volaje  ještě  z  dálky: 

„Váš  ušlechtilý  syn  se  zbláznil!" 

Slečna  Pavla  nervosně  se  chvěla.  Toho  si  konečně 
doktor  Hilarius  všiml. 

„Není  vám  dobře,  slečno?" 

A  hlasem,  který  tlumočil  nevoli,  dodal: 

„Šašek,  protivný  šašek!" 

Slečna  Pavla  chvíli  mlčela;  pak  se  obrátila  k  němu. 

„Nic  mi  není.  Potřebuji  pouze  klid." 

Nebylo  možno  nerozuměti  tomu  \7zvani.  Doktor  Hi- 
larius, trochu  ncpříjenmě  dojat  vším,  co  se  sběhlo,  se 
poroučel  a  zmizel,  zvoliv  opačný  Hackenschmidovi 
směr. 
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Slečna  Pavla  stála  bez  hnutí,  dokud  nedozněly  kroky 
jeho  v  lese.  Pak  mávla  netrpělivě  rukou  a  šeptala  si, 
v  neurčito  se  dívajíc: 

„Nejkrásnější,  nejkrásnější." 
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Kapitola  třináctá 
vede  nás  v  společnost  ne  zcela  soustředěnou. 

Bylo  odpoledne. 

V  zámeckém  salonu  bylo  živo. 

Byl  to  jeden  z  posledních  dnů  pobytu  hostí. 

Hackenschmid  již  dříve  ohlásil  odjezd.  A  po  roz- 
mluvě se  slečnou  Pavlou  odhodlal  se  doktor  Hilarius, 
že  odjede  pozítří  ráno.  Ať  dopadne  odpověď  její  tak 
či  onak,  lépe  nechati  věci  vyvíjeti  se  z  dálky.  Kromě 
toho  skutečně  nebylo  mnoho  času;  povinnost  ho  volala. 

Byl  čekal  úspěch  mnohem  pronikavější,  a  to  bylo 
trochu  zklamáním  pro  něho.  Nevzdával  se  však  naděje; 
jak  mohlo  by  se  něco  nepodařiti  jemu? 

A  tak  měl  svůj  výraz  pevný  a  téměř  vítězný;  tak  se 
aspoň  zdálo  Hackcnschmidovi ;  a  ten  vítězný  výraz 
dráždil  Hackenschmida ;  zdálo  se  mu,  že  ví,  co  jest  jeho 
příčinou.  Mluvil  dnes  ještě  neklidněji  než  jindy,  skákal 
s  námětu  na  námět  a  nebyl  s  to  pronésti  celou  větu. 
Nedokončoval  ji. 

U  slečny  Pavly  bylo  pozorovati  rovněž  neklid.  Ne- 
byla tak  pozorná  jako  obyčejně.  Dívala  se  do  tmy; 
slovo  znělo  jí  jako  z  daleka;  její  myšlenky  ji  zaměst- 
návaly. 
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Starý  pán  pozoroval  ji,  jako  Hackenschmid  Hilaria. 
Nemohl  zmoudřeti  z  ní.  Stalo  se  rozhodnutí?  Mluvil 
doktor  Hilarius?  Svolila?  Zamítla?  Chvílemi  byl  ocho- 
ten věřiti  to,  po  chvíli  ono. 

Také  paní  Severová  nespustila  zrak  se  slečny  Pavly 
a  doktora  Hilaria.  Hleděla  vyzkoumati,  jak  se  věci  mají 
mezi  nimi.  Ale  vše  mátlo  její  předpoklady. 

Pozorovala  zvláštní  změnu  na  Pavle.  Čím  se  udáia? 
Jako  by  to  nebyla  ona.  Namáhala  svou  pamět:  koho 
to  připomíná?  Namáhala  marně.  Zatím  zněl  prosto- 
rami salonu  rozhovor,  nepravidelný  a  zmatený. 

„Úpadek  Francie?" 

„Nevěřím;  dočasné  umdlení  snad;  národ,  jenž  stvořil 
encyklopedisty,  velkou  revoluci,  komunu." 

„Národ,  jenž  stvořil  Luthera,  Goetha,  Schopen- 
hauera  a  Marxe." 

„Co  je  Luther?  Co  je  evangelictví?  Co  je  protes- 
tantství?" 

„Což  Anglie?" 

„A  Rus?" 

„Rusko  je  knuta  a  altruismus." 

„Anglie!  Obchodník,  který  se  počíná  obávat  kon- 
kurence." 

„Česká  otázka?" 

„Otázka  sociální." 

„Otázka  mravní." 

„Otázka  síly." 

„Anglie!  Znáš  dost  Anglii,  abys  mohl  soudit?" 
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jMně  se  líbí  více  Hugo  než  Shakespeare,  více  Mus- 
set  než  Byron,  více  Pascal  než  Hume." 

jOtázka  osobních  sympatií;  galský  duch  má  lehkost, 
esprit." 

,A  povrchnost  a  frázi." 

,Také  frázi;  třeba  ovládati  frázi.  Je  to  něco  zlého?" 

,Toť  obhajoba  verbalismu." 

,Slovo  je  materiál,  který  musí  být  ovládnut." 

,Cette  canaille  de  D  .  . ." 

,Aféra,  jež  se  stane  leckde." 

jZnáš  mínění  Liebkncchtovo?" 

,Čpí  z  toho  bursa." 

jZola  je  poctivec." 

jStudie  Masarykova?"    • 

jNcmá  co  dělati  s  aférou." 

,Nás  se  otázka  netýká." 

,Jc  příznačná,  bohužel." 

jDreyfusardi  jsou  náhončími  Německa." 

jVlastenci  náhončími  klerikalismu." 

,Je  klerikalismus  nebezpečím  pro  Francii?" 

,Je  nebezpečím  pro  každého." 

,A  zvláště  pro  nás." 

,A  tedy  proti  klcru?" 

,A  což  Morava?" 

,Řím  je  poslední  oporou  Polákův." 

, Pěkná  ofxjra." 

, Protestantismus  by  byl  horší." 

,Kdož  ví?" 
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„Protestantismus  je  německý." 

„Vezměte  statistiku." 

„Statistika  je  něco  ohebného;  každý  si  vypočítá,  co 
chce." 

„Fakta  se  nedají  oddisputovati." 

„Ale  dají  se  zkroutiti." 

Rozhovor  přerušilo  přinesení  čaje.  Paní  Severová 
vstala.  Slečna  Pavla  byla  ponořena  v  zamyšlení.  S  leh- 
kým úsměvem  pravila  paní  Severová: 

„Nezbude,  než  abych  podávala  čaj  já." 

A  obrácena  napolo  k  panu  Kopulentovi  pravila : 

„Jak  je  to  v  bibli?  Marto,  Marto,  pečlivá  jsi  ve  vě- 
cech mnohých,  ale  Marie  lepší  část  vyvolila  .  .  .  Ale 
nicméně,  ať  vyvolila  horší  část,  je  zapotřebí  Marty 
v  domě  Marií." 

Starý  pán,  ohlušen  jaksi  hovorem  a  svými  myšlen- 
kami —  těžko  říci,  čím  více  —  lehce  se  usmál.  Uklonil 
se  dvorně. 

„Chceš  poklony  od  nás?  Máš  je  míti." 

Ale  zároveň  stihl  jeho  pohled  Pavlu.  — ■  Ta  teprve 
nyní  se  vybrala  ze  své  zádumčivosti. 

Trochu  roztržitě  dívala  se  na  otce  a  paní  Severovou. 

„Snila  jsem,"  pravila,  „o  něčem  dalekém.  —  Nevím, 
kam  došly  mé  myšlenky,  byla  to  podivná  jakás  země, 
hvězdnaté  nebe,  tak  blízké,  že  ho  dosáhnouti  bylo 
možno.  A  ty  hvězdy  vábily  záhadnou  mocí ...  že  jsem 
chápala  astrology  dávných  věků,  kteří  v  nich  viděli  zá- 
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hadnou  spojitost  osudu.  —  To  hvězdnaté  nebe  uchva- 
covalo svým  kouzlem. 

Hledala  jsem  svou  hvězdu.  —  A  jak  jsem  ji  hledala, 
naskytlo  se  mi  několik  jich,  zcela  blízkých.  Jedna  z  nich 
byla  má,  ale  která?  Sahala  jsem  po  ní;  a  cosi  volalo: 
Nesahej ;  ta  druhá.  Potom  zmizely  hvězdy,  a  bylo  tma." 

„Nenašla  jste  tedy  pravou  hvězdu,"  pravil  Hacken- 
schmid.  „Toť  by  bylo  zlé;  nevěřím  tomu,  slečno!" 

„Stáváš  se  romantickou;  to  mi  připomíná  — " 

Ale  zarazila  se  uprostřed  věty  a  uvědomila  si,  že 
nelze  jí  dopověděti.  Chtělať  říci .  .  .  „Helenu".  To  bylo 
to,  co  nemohla  uhádnouti  —  ta  podoba,  kterou  roz- 
poznala. 

Přešla  tedy  v  jiný  tón: 

„Budeme  mluviti  o  snech." 

„A  vykládat  sny?"  ptal  se  Hackenschmid. 

„Bez  výkladu.  Sny  se  nemají  vykládati,  zkazí  se  je- 
jich půvab,"  ironisoval  mladý  Kopulent. 

„Nemám  žádné  významné  sny,"  řekl  Tuzar.  „Jest  mi 
se  zastyděti:  můj  spánek  je  dobrý." 

„Ani  já  nemám  žádných  snů,"  pravil  Hilarius. 

„Hilarius  nemá  snů;  má  jen  poslání." 

„Z  toho  ještě  něco  může  býti;  ale  kde  jsou  naše  sny?" 

„A  kde  jsou  sněhy  zašlých  let?" 

„Pavla  řekla  svůj  sen;  říkejme  po  pořadu  své." 

„Podle  stáří." 

„Brr!"  protestovala  paní  Severová.  „Mládež  začne." 

„Kde  je  mládež?"  sarkasticky  zvolal  Hackenschmid. 
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„Jsem  velmi  málo  oprávněn  ji  zastupovati.  Ale  mluví- 
me-li  o  snech,  mohu  opakovati  sen  slečny  Pavly.  S  ma- 
lou odchylkou:  propásl  jsem  svůj  čas.  Hvězda  je  fuč. 
Nebe  je  temné.  Kopíruji;  celý  svůj  život  jsem  kopíro- 
val, slečno;  vzor  můj  nebyl  dnes  malý.  —  Ani  to  ne- 
bylo možno  vždycky  říci." 

„Takto  nepochodíme  dobře.  Kde  jsou  tvé  sny?" 
obrátila  se  paní  Severová  k  mladému  Kopulentovi. 

„Sny  —  měl  jsem  nějaké,"  mručel  tento.  „Zdálo  se 
mi  ku  příkladu,  že  spaluji  nevěřící  v  službách  inkvi- 
sice;  že  jsem  pyšný  grand  španělský  s  vysokým  límcem, 
který  škrtí.  Madona  že  mi  přeje,  Escurial  též;  zdálo  se 
mi,  že  jsem  Catolicissimus.  I  jiné  sny  jsem  měl:  že 
žiji  v  době  Biedermeierů  a  tajně  probouzím  národ: 
mluvím  česky.  Je  třeba  ještě  více  snů?  Snu  o  Weltluft?" 

„To  ubozí  jsou  snílkové, 
kteří  jdou  sníti  v  svitu  luny," 

smál  se  Tuzar.  „Ale  aspoň  druhé  dva  verše  stěží  se  na 
tebe  hodí: 

Jich  peněženka  prázdná  je, 
hrad  jejich  kdes  u  Pampeluny." 

„Není  třeba  hledati  větrné  zámky  tak  daleko  .  .  ." 
„Inkvisice   a  Biedermeierové  jsou  ještě   dále  —  do 

jisté  míry  je  to  škoda.  Ubozí  snílkové  v  svitu  luny  — 

mohl  bys  mít  pravdu,  Tuzare." 
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„Snílek  není  ubohý,"  pravila  paní  Severová.  „Snílek 
je  šťastný;  pouze  kdo  se  probouzí,  může  být  nešťast- 
ným." 

„Obyčejně  se  také  vzbouzíme  ze  sna.  To  je  to  ne- 
příjemné." 

„Ze  snů  nebude  nic.  Zby-váš  jenom  ty,"  pravila  paní 
Severová  k  starému  pánu. 

„Můj  sen,"  děl  tento  s  úsměvem  trochu  melancho- 
lickým. „Můj  sen  se  neustále  měnil;  někdy  jsem  míval 
podivné  sny;  byly  to  nebetyčné  výše,  s  kterých  jsem 
padal;  byly  to  ohromné  hloubky,  v  něž  jsem  se  řítil. 
Všelicos  se  mi  zdálo.  Byly  také  růžovější  sny,  dobro- 
družné, smavé.  Sny  se  mění  —  nepamatuji  se  už  tak 
dobře  na  ně.  Kdybych  měl  říci,  jaký  byl  můj  nejkrás- 
nější sen,  bylo  by  to  těžké.  Vím  pouze,  že  byly,  a  je 
škoda,  že  jich  už  není.  —  Všichni  jsme  mívali  svého 
času  zvláštní  sny;  je  až  směšno  mluviti  o  nich;  ba 
snilo  se  s  otevřenýma  očima.  —  Procitnutí  může  býti 
pak  vskutku  tesklivé.  —  Trochu  příliš  mnoho  se  snilo." 

A  starý  pán  zahleděl  se  na  svého  syna. 

„Jsou  to  nebezpečné  sny,  které  se  sní  s  otevřenýma 
očima,"  pravila  paní  Severová. 

„Vše  má  svůj  čas  —  i  snění.  Neměla  bych  zrovna 
ráda  ubohé  snílky,  kteří  jdou  sníti  v  svitu  měsíce  .  .  . 
asp)oň  kdyby  to  trvalo  dlouho.  Snění  ze  řemesla  není 
pěkné.  Na  jakousi  dobu  může  to  být  příjemné." 

„Pro  ně  —  pro  jiné  stěží,"  odvětil  doktor  Hilarius. 

„Jste  příliš  zlý  k  nim,  pane  doktore." 
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„Ne  příliš  zlý.  Snění  s  otevřenýma  očima  uškodilo 
nám  příliš  mnoho.  —  Cítíme  to  dobře  všichni  na  sobě 
dnes." 

Pan  Kopulent  se  zamračil. 

„Možná.  Ale  bez  něho  snad  by  bylo  hůře  —  odsou- 
diti lehko.  Těžko  však  býti  spravedlivým." 

„Těžké,  ale  ne  nemožné." 

„Snad,"  vyhýbavě  prohodil  starý  pán.  Nechtělo  se 
mu  rokovati  o  tom. 

Nepříjemné  ticho  nastalo. 

Doktor  Hilarius  vycítil  nechuť  starého  pána  a  od- 
mlčel se,  ačkoliv  námět  ho  lákal.  Ostatní  neměli  nej- 
menší chuti  oživovati  rozhovor.  Hackenschmid  se  díval 
posměšně  na  strop;  jen  paní  Severová  oživovala  sku- 
pinu, nabízejíc  ještě  čaj. 

Starý  pán  zahloubal  se  do  svých  myšlenek.  Slova 
Hilariova  trapně  se  ho  dotkla.  Zdálo  se  mu,  že  se  tu 
stala  křivda.  Nebylo  přece  všechno  tak  odsouzeníhodné, 
nemohlo  býti.  Ale  něco  neustávalo  hlodat:  byla  tu  sku- 
tečně vina? 

Mladý  Kopulent  seděl  u  piana,  čaj  byl  dopit.  Ticho 
trvalo.  Měkce  sáhl  do  kláves  a  začal  preludovati;  pak 
pravil  Hackenschmidovi : 

„Sny,  staré  naše  sny.  —  Znáš  ještě  Oddanost?" 

„Oddanost!  Jak  bych  ji  neznal!  Měli  jsme  rádi 
tu  píseň." 

„Nechtěl  bys  zpívat?" 
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„Nemám  dosti  odvahy.  —  Slečna  musí  omluvit .  . . 
můj  zkažený  hlas." 

„Budeš  provázet." 

„To  spíše.  —  Snad  na  to  ještě  stačím;  uměl  jsem 
trochu  hráti  za  dob  mladosti." 

Kopulcnt  vstal,  Hackenschmid  usedl  k  pianu.  — 
A  Kopulent  počal  pěti  slabým,  ne  příliš  školeným,  ale 
příjemným  hlasem: 

„Když  s  milou  mou  jsme  odcházeli, 

má  matka  tolik  plakala, 

že  pod  víčky  už  život  celý 

noc  v  jejích  očích  zůstala. 

Ale  má  milá,  oslnivá, 

jíž  vášní  hurisek  zrak  plál, 

pravila  ke  mně  lichotivá: 

,Chci  zřít  tě  smáti  se,  ah,  ah!' 

A  já  se  smál. 

Sepjala  obě  ruce  matka, 
jež  kolébaly  kdys  mne  v  sen. 
Žebrácká  stará,   stářím  vratká, 
a  já  byl  v  duši  zahanben. 
V  růžových  prstech  mojí  milé 
vtom  neklidný  jsem  pohyb  zřel. 
Na  čele  rýhy  zarputilé 
řekla  mi:  , Zpívej,  tralala!' 
A  já  jsem  pěl! 
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Umřela  matka  z  té  vší  bědy, 
umřela,   odpustila  však. 
Když  dodýchala  naposledy, 
zřel  v  tváři  úsměv  tkvět  jí  zrak. 
V  den  však,  kdy  pochována  byla, 
žár  šílený  ve  zraku  svém, 
jak  pardal  sevřela  mne  milá 
a  děla:  ,Tanči,  tralala!' 
A  tančil  jsem." 

Kopulent  vložil  všechnu  sílu  a  všechen  cit  do  této 
písně;  unaven  klesl  na  židli,  dýchaje  těžce.  A  zklamán 
melancholicky  zastenal : 

„Nestačím  —  nestačím!" 

Hackenschmid  však  byl  ve  vzpomínání.  Doba,  kdy 
slyšel  tu  píseň  po  prvé,  se  mu  vybavila. 

„Neboť  silnější  nežli  smrt  je  milování,"  pravil.  „Ta 
píseň  má  svou  vášeň.  V  pořadu  Guilbertové,  božské 
Yvetty,  jsou  populárnější.  Ale  tato  píseň  má  svou  vá- 
šeň; kdybychom  my  ji  mohli  míti!  Silnější  nežli  smrt 
—  kdybychom  mohli  dát  le  meilleur  de  notre  vie.  — • 
Znáš  ještě  tu  píseň  Silvestrovu:  Že  nepoznal  jsem  tebe 
v  čase  mládí.  —  Je  to  melancholická  píseň,"  pravil 
Hackenschmid  k  slečně  Pavle.  „Kdo  by  řek',  že  ji  psal 
Armand  Silvestře?  Všechno  se  znovu  vrací:  jaro,  den, 
naděje,  láska;  proč  nemůže  se  vrátiti  naše  mládí?  A  ten 
poslední  verš:  Nejlepší  v  žití  že  jsem  nemoh'  dáti.  Ne- 
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dáti  to  nejlepší,  vyjíti  naplano  s  nejlepšími  silami,  jak 
to  je  smutné  .  . .  nedáti  to  nejkrásnější  na  světě." 

Slečna  Pavla  prudce  sebou  škubla.  Poslední  veta 
Hackenschmidova  živě  jí  připomněla  slova  její  sestry. 
Byla  to  nahodilá  shoda?  Nevěřila  tomu.  Rozčilení  i  jí 
se  zmocňovalo  a  zdálo  se  jí  opět,  že  sestra  stojí  blízko, 
mezi  ní  a  Hackenschmidem.  Přicházela  z  jiných  světů 
a  nesla  sem  jejich  dech.  Ledový  chlad  vanul  z  ní.  To 
nejkrásnější  na  světě!  Čí  jsou  to  slova?  Neříká  je  ona 
znovu  hlasem,  který  prochvívá  srdce  Pavlíno?  A  jak 
že  neslyší  všichni  ostatní?  Otec,  bratr,  nikdo  neslyší. 
Neboť  bratr  neslyší  patrně:  nestačím,  šeptá  sobě.  Priant 
comme  une  mendiante,  jak  daleký  je  ten  jeho  sen 
o  nějaké  lásce,  která  byla  v  minulosti!  Nemůže  viděti; 
a  také  otec  stojí  zamyšlen.  Jaké  vzpomínky  v  něm  se 
probudily?  Neboť  zdá  se,  jako  by  i  on  vzpomínal.  Stojí 
tak  schýlen,  jako  by  se  chtěl  shýbnout  po  něčem,  co 
ztraceno  před  půl  stoletím.  Počíná  vzpomínati.  U  ně- 
kterých povah  je  to  konec.  Je  tu  doktor  Hilarius.  Ten 
také  neslyší.  Odpověď,  odpověď,  nemůže  čekati!  V  jeho 
tváři  není  žádného  dojmu;  čeká?  Dívá  se  vyrovnaně 
na  věci  toho  světa.  Jemu  nebylo  nic  ztraceno,  za  ním 
neleží  žádný  smutek.  Ono  fluidum  bolesti,  jež  se  šíří 
salonem,  jeho  se  nedotýká.  Citlivůstkářství,  řekne.  Jeho 
slova  budou  zníti  rozhodně.  Citlivůstkářství;  on  to  řekl 
a  především  chce  odpověď!  Nemá  totiž  času;  jeho  po- 
slání vede  ho  jinam. 

A  tak  tu  stojí  sestra  jako  přízrak;  pouze  ona  ji  vidí; 
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kam  ji  dovede  ten  přízrak?  Bojí  se  ho.  Nemůže  mu 
odoLati.  Pudí  její  touhy  a  její  sny  někam  na  nezvyklé 
dráhy.  Je  slabá,  jako  by  měla  omdlíti;  nedovedla  by 
stát  na  svých  nohou;  vše  počíná  vířiti  a  másti  se.  He- 
lena, bratr,  otec,  Hackenschmid,  Hilarius,  sál.  Je  ještě 
něco  na  světě?  To  nejkrásnější  na  světě? 

A  co  se  vzbouzí  ve  starém  pánu?  Není  mu,  jako 
by  ho  ovanul  horký  dech  vzdálené  mladosti?  Byly 
písně,  bylo  opojení,  byly  slunečné  dny,  oh,  jak  daleko 
nyní.  Pocit  osamění  se  stupňoval  u  něho:  býti  tak  sám 
se  svými  vzpomínkami.  Vše  mrtvo,  nadšení  a  naděje 
—  to  jemu  neodbytně  hučelo  hlavou.  Bolest,  stále  bo- 
lest; což  tolik  bolesti  navalilo  se  na  prsa  lidská  a  du- 
silo je?  Dříve,  zdá  se,  nebylo  tolik  bolesti .  . .  Nyní, 
k  odchodu,  stává  se  vše  smutným;  i  radost  byla  po- 
kryta pohřebním  závojem. 

Do  dum  Pavly  a  starého  pána  zazněla  slova  nové 
písně.  Tentokrát  změněny  úlohy.  A  pana  Kopulenta 
vystřídal  drsným  a  hlubokým  hlasem  Hackenschmid. 

„Umdlen  na  ulici  dlíti, 
kameny  dva   v  okno   vmeť   jsem. 
Tabule  jich  rozbil  hned  jsem. 
Ale  tebe  nelze  zříti. 
Směješ  se  mi,  já  se  sázím. 
Zítra  tři  ti  v  okna  vházím. 
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Nalíčil  jsem   před  tvá   vrata 
kameny  tři  čtyry  zrádné. 
Kdo  jde  k  tobě,  nechť  tam  padne, 
smečka  přátel  tvých  buď  klatá. 
Zítra  začnu  od  počátku. 
Zabiju  tvé  milé  vkrátku. 

Nebud^š-li  jiná  ke  mně, 
tvoje  čelo,  tvoje  oči 
kameny   dva  krví  smočí, 
hlavu  škrábnou  nepříjemně. 
Přeci,  přeci  jsi  mi  milá. 
Tolik  však's  mi  ublížila. 

Četníků  se  za  mnou  řada 
po  tom  činu  hnáti  bude. 
Na  krk  oprátku  dát  půjde. 
Skryje  mne  má  barikáda. 
Její  vrhnu  na  kameny 
smutek  srdce   rozteskněný. 

Kolik  v  světě  kamenů  je, 
kamenů  to  velkých,  drobných, 
tolik  smutků  hořkých,  zlobných 
srdcem  mým  se  pKDtuluje. 
Hynu,  hynu  z  toho  všeho. 
To  je  konec  zpěvu  mého." 
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Smutný  refrén  naivní  písně  dozněl  v  Hackenschmi- 
dových  ústech.  — •  Nastal  okamžik  ticha;  okamžik 
teskný. 

„Proč  nestáti  se  sentimentálními  na  chvíli?"  přeru- 
šil Hackenschmid  ticho.  „Ke  každému  z  těch  slov  při- 
píná se  kus  naší  mladosti.  Opojme  se  tím  —  je-li  nutno 
se  opojiti.  Kdož  ví  —  snad  bylo  něco  krásného  v  tom 
smutku ...  a  naše  bolest  byla  tím  nejkrásnějším  na 
světe. 

Jako  přízrak  sotva  vyplašený  vzrušila  tato  slova  sleč- 
nu Pavlu.  Její  srdce  bušilo  prudce,  její  napětí  dostupo- 
valo vrcholu.  A  Hackenschmid  roztržitě  opakoval: 

„Pour  faire  tomber  tes  amis 
trois  et  quatre  pavés  j'ai  mis." 

Utkvěl  pohledem  na  planoucích  tvářích  slečny  Pav- 
ly, pronášeje  tato  slova.  A  —  byl  to  klam?  —  zdála 
se  mu  jako  tehdy  v  bouři  tolik  podobna  té,  jež  byla 
mrtvá  a  jež  dnes  ožila  v  jeho  vzpomínkách  mocí,  jíž 
nebylo  možno  se  vymknouti;  týž  přízrak,  který  stál  mezi 
ním  a  Pavlou,  jako  by  nabýval  i  jemu  určitých  tvarů. 
Zmatek  se  ho  zmocnil.  Vidí  dobře,  klamou  ho  smysly? 
Nebo  léta  neuplynula,  nikdo  neumřel,  život  nebyl  ztra- 
cen a  ubit?  Neskonalá  únava  nepřichází?  To  vše  ne- 
bylo pravda,  pustý  sen,  hluk,  křik  orgie,  smíchy?  Kal, 
kterým  se  nutno  broditi,  nečistota,  špína,  hnus?  To  vše 
bylo  něco,  co  se  zdálo,  sen  příliš  dlouhý  a  nepříjem- 
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ný.  Zde  je  Helena  —  žije  a  dýchá,  její  oči  planou  sta- 
rým žárem,  její  gesto  je  vášnivé  a  prudké;  neumřela 
ta  nádherná  a  hrdá  bytost,  ačkoli  chtěla  umříti.  Hrot, 
který  léta  ho  bodal,  byl  snem.  Vše  bylo  snem.  A  kde  je 
vlastně?  Kdož  jsou  všichni  okolo?  Je  to  ona,  a  on  slyší 
slova  ironická  a  zlá: 

„Přes  žárlivosti  sudby  kleté 
umřeme  spolu,  jestli  chcete  . . . 
Toť  nabídka  je  zvláštní  přec!" 

Den  jarní,  nádherný  den,  a  oni  jdou  spolu.  Kdo  jí 
vnukl  ta  tragická  slova?  Kde  vznikl  tento  podivný  cit? 
Ah,  nyní  procítá  z  onoho  chmurného  spánku;  unavil 
hodně,  cítí  to  na  všech  údech;  kdyby  se  jwdíval  do 
zrcadla,  nalezl  by  na  čele  hodně  vrásek.  Ale  vrásky  zmi- 
zcjí  zase  nepochybně.  A  snad  bude  možno  žíti. 

Vtom  povstal  doktor  Hilarius  a  vážným  krokem  mí- 
řil k  slečně  Kopulentové. 

„Zdá  se,  že  není  vám,  slečno,  volno,"  pravil  vážně 
a  starostlivě. 

Jako  úder  v  tvář  dotkla  se  tato  slova  Hackenschmi- 
da.  Všechny  sny  rozváty,  skutečnost  se  vrátila.  Hacken- 
schmid  se  probudil  a  pocítil  silně  bolest,  nezapome- 
nutelnou a  krutou,  a  tato  bolest  přecházela  v  prudkou 
zlobu  proti  tomu,  kdo  přerušil  jeho  sen  tak  opojný  a 
tak  krutý.  Ne,  to  nebyla  ona;  vše  bylo  pravda,  bo- 
hužel. 
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Pouhý  sen. 

Nyní  viděl,  že  nejsou  to  ony  rysy,  onen  pohled,  ono 
gesto.  Ale  pozoruje  doktora  Hilaria,  nemohl  přemoci 
záchvat  zuřivosti,  který  se  ho  zmocnil;  stiskl  jakýs  ko- 
vový podstavec  na  stole,  jako  by  ho  chtěl  rozmačkati, 
a  kousal  se  do  rtů.  Celá  jeho  zloba  se  přelila  v  jeden 
tento  proud  —  pohled,  který  upřel  na  doktora  Hila- 
ria, mluvil  řečí  nenávisti.  A  Hackenschmid  opakoval 
tiše,  aby  nikdo  neslyšel,  slova  písně: 

„Pour  faire  tomber  tes  amis." 


i 
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Kapitola  čtrnáctá 

pojedná  o  paní  more  a  možných 

jejích  osudech. 


Pavla  nápadně  se  zachvěla,  oslovena  doktorem  Hila- 
riem.  Červeň  jejích  tváří  se  změnila  v  bledost.  Pood- 
vrátila  se  instinktivně.  Nicméně  vší  silou,  která  ještě 
jí  zbývala,  snažila  se  ovládnouti  toto  pohnutí,  a  hla- 
sem, který  měl  zníti  klidně,  odvětila: 

„Ne,  zcela  nic.  Potřebovala  bych  jen  trochu  klidu. 
Na  okamžik." 

Bratr  naklonil  se  k  ní,  pKtzoruje  celou  tuto  scénu. 

„Vyvedu  tě  ven  na  několik  minut,"  pravil.  „Osvěží 
tě  snad  trochu  volný  vzduch.  Chceš?" 

Pavla  kývla. 

Mladý  Kopulcnt  sám  ještě  nebyl  zcela  klidný;  ale 
vědomí,  že  kdo  potřebuje  podpory  jeho,  dodávalo  mu 
poněkud  síly.  Nabídl  jí  rámě  a  vedl  ji  ven. 

„Nedejte  se  rušiti,"  pravil  k  ostatním.  „Vrátíme  se 
záhy.  —  Malá  nevolnost,"  pravil  k  starému  pánu,  který 
starostlivě  sel  za  nimi. 

Temnou  chodbou  klopýtajíce  došli  k  dveřím,  ve- 
doucím  do  zahrady.  Chýlilo  se  už  pomalu   k  večeru. 
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Bylo  trochu  dusno  i  zde  v  zahradě;  ve  vzduchu  bylo 
plno  těžkých  vůní  ze  záhonů.  Kopulent  vedl  sestru 
podle  zdi  pokryté  psím  vínem  k  altánu.  —  Byl  celý 
zarostlý  zelení  a  skryt;  nyní  tu  bylo  zamlklo  a  šero. 

„Jsi  vzrušena,"  pravil  Kopulent  a  jemně  usadil  ji 
na  lavičku.  „Zde  je  ticho.  Uklidníš  se.  Nechci  se  ptáti, 
co  se  ti  stalo,  ale  tíží-li  tě  co,  pověz  to.  Přišel  jsem 
také  k  tobě  tehdy." 

A  Kopulent  se  odmlčel,  zasmušen  vzpomínkou. 

Pavla  se  schoulila  a  mlčela.  Seděli  tak  chvíli. 

Pavle  nechtělo  se  očividně  do  řeči. 

„Podivné,"  vyrazila  ze  sebe  náhle.  „Podivné  a  ne- 
srozumitelné. Nerozumím  sobě  samé  dnes  —  jako  bych 
si  cizí  byla.  Nějaká  cizí  bytost  vzbouřila  se  ve  mně  — ■ 
tak  mi  to  připadá.  City  a  touhy,  kterých  nechápu. 
Jako  dítě,"  pokračovala  trochu  klidněji,  „jako  dítě  měla 
jsem  mnohdy  touhu  odejíti  daleko,  daleko,  pustou 
lesní  cestou,  osamělá.  Stromy  a  skály  byly  kolem  mne 
a  lesní  zvěř  a  ptactvo.  Ta  chůze  vedla  do  neznámé 
končiny,  kde  vše  bylo  jiné  než  u  nás.  Lidé  byli  větší 
a  silnější,  byla  to  země  obrů;  a  vše,  květiny,  plody, 
úsměvy  slunce  —  vše  neslo  tu  pečeť  obrovitého.  Nic 
mne  nelekalo  v  dobrodružných  těch  představách.  To 
bylo  cos  pohádkového,  mimořádného,  fantastického: 
rozum  zde  neměl  práva.  Chovala  jsem  své  sny  pečlivě 
v  úkrytu,  bála  jsem  se  o  ně;  neříkala  jsem  nikomu 
o  tom;  ale  mnohdy  večer,  když  zvonilo  klekání,  bouřila 
se  v   mé   dětinské  hlavě  ta   touha.  To   není  nezvyklé 
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u  dětí;  všechny  sní  takové  romantické  sny  v  určité 
době,  kolik  jich  však  uskutečni  onu  pouť  za  dobro- 
družstvími? A  já  jako  děvče?  Rostla  jsem  a  choutky 
ony  mizely;  střízlivost  a  chlad  byl  kolem  mne.  Chlad, 
trvalý  chlad,  který  padal  se  všech  stran.  Mlčela  jsem; 
a  tak  jsem  se  stala  klidnou  a  rozumnou,  pokud  mys- 
lím. Smířila  jsem  se  s  tím  vším.  Ba  dokonce  povýšila 
jsem  se  nad  ony  bláznivé  touhy.  Rozum,  stále  rozum; 
teorie,  moudrost.  Tak  to  uzpůsobilo  mou  mysl,  že 
srostla  jsem  s  tím  rozumem.  Od  rána  do  večera  ani 
chvíle  poblouznění,  noci  klidné." 

A  Pavla  se  zamlčela,  jako  by  naslouchala  šelestění 
stromů.  Zcela  mírný  vánek  načechrával  listoví,  pro- 
plétající skuliny  altánu.  Mlčela,  jako  by  chtěla  vy- 
slechnouti tyto  hlasy.  Její  rozčilení  nabylo  jiného  tva- 
ru. Hlas  její,  chvějící  se  a  třesoucí  s  počátku,  našel 
svou  jasnost. 

„Stane  se  nicméně,"  pokračovala  Pavla  po  chvíli, 
již  bratr  neodvažoval  se  přerušiti  jsa  zcela  v  moci  jejích 
slov,  „že  se  vrátí  ony  záchvaty.  Pamatuješ  se  přece  více 
na  sestru  nežli  já?  Čemu  to  připsati?  Jak  rozuměti 
tomu,  že  vposled  její  jméno  ztělesnilo  v  mé  fantasii 
všechny  ony  touhy?  Ono  znamenalo  pro  mne  to  da- 
leké, fantastické,  mimořádné;  a  nedovedla  jsem  slyšeti 
jejího  jména,  aniž  jsem  se  nezachvěla  poněkud.  Nebyl 
to  pouze  smutný  dojem  jejího  osudu,  který  způsobil 
toto  chvění;  ani  katastrofa,  která  přišla.  I  něco  jiného 
to  bylo.  Byla  jsem  schopna  čísti,  rozumovati,  hloubati, 
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chápala  jsem  abstrakce  a  nic  mi  nebylo  cizí  z  oboru 
badání;  a  přece  zbylo  to  jméno.  To  jméno  se  objevilo 
zase  a  budí  ty  pocity,  kterým  nerozumím.  Jak  vysvět- 
liti to  vše  někomu?  Slova  nedostačují,  i  kdybych  uměla 
sebe  přesněji  formulovati.  A  nestačí-li,  co  říci  ještě? 
Domnívala  jsem  se  býti  zcela  klidnou  a  rozumnou,  do- 
mnívala jsem  se,  že  všechny  ty  záchvaty  dávno  od- 
byty a  překonány.  Nebylo  tomu  tak,  jak  se  zdá." 

Oddechla  si  z  hluboká. 

„Tehda  to  přišlo  s  oněmi  verši: 

,Je  vais,  je  ne  sais  oů.  Je  vais,  je  suis  heureux.'  — 
A  ony  osudné  verše: 

,11  me  semble  jusqu'á  ce  jour  n'avoir  vécu 
que  pour  mourir  et  non  pour  vivre  — ' 

To  bylo  tam  dole  u  pramene;  a  zde  také  počalo  to 
rozdvojení.  Můj  rozum  rozešel  se  s  citem  a  každý  jde 
svými  cestami.  Jak  to  snésti,  bože,  jak  to  snésti?  Paní 
moře,  paní  moře!"  zvolala  prudčeji  a  vášnivěji.  Cho- 
pila bratra  za  ruku. 

„Pamatuješ  se  na  paní  moře?  V  denní  existenci,  ve 
všem  tom  spořádaném,  tradičním,  konvenčním,  v  okru- 
hu domácnosti,  kde  není  už  čeho  si  přáti,  zachvátí  zá- 
hadné touhy  paní  moře.  Moře,  to  je  vše  divoké,  zá- 
hadné a  dobrodružné.  Rozumíš  mi  přece?" 

Bratr  kývl  mlčky.  Cítil  cosi  příbuzného  v  sobě;  chá- 
pal úplně  a  bylo  mu  smutno,  že  tolik  může  chápati. 
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„Cítil  jsi  něco  podobného,  když  jsi  ke  mně  přišel. 
Není  to  stejná  žízeň?  Není  nic  než  tento  život?  A  je 
ten     život    životem?    II   me     semble    jusqu'á  ce   jour 


n  avoir  vecui 


I" 


A  šeptala  naklonivši  se  až  k  němu: 

„Ráda  bych  věděla  vše  o  ní.  O  jejích  myšlenkách 
a  citech.  Ráda  bych  věděla.  Ale  nelze  se  ptáti,  ne! 
A  jak  může  existovati  on?  On  mne  mučí,  on  mne  týrá! 
Jsou  věci,  jimž  nerozumím.   On  špiní  její  památku!" 

Pozorovala,  že  bratr  nechápe,  ale  nebylo  jí  možno 
vyložiti  svá  slova. 

„Paní  moře,  paní  moře,"  opakovala.  „Není  to  při- 
rozené, že  my  zde  toužíme  po  něčem  velikém,  mo- 
hutném, dravém?  Není  to  vysvětlitelné  u  nás,  kterým 
tolik  bylo  odřeknuto?  Je-li  kdo  předurčen  k  životu 
všednímu  a  suchému,  plynou-li  jeho  dny  šedě  a  bez- 
významně, jsou  pochopitelné  touhy  po  novém  vznětu, 
nějakém  opojení  neznámém.  —  A  třeba  by  horlil  on 
sebe  více,  třeba  by  kázal,  třeba  by  přesvědčoval,  třeba 
by  to  vše  bylo  zhoubné,  škodlivá  romantika,  nezdravé 
sny  —  zdá  se  mi  přece,  že  nemá  pravdu.  Nebylo  by 
tedy  nic  kromě  formulí?!  Nižádná  vzrušení,  nižádná 
velikost?" 

„Mluvíš  o  Hilariovi?"  tázal  se  Kopulent. 

„Mluvím  o  Hilariovi.  Je  mi  úzko  z  něho  a  nemohu 
se  zbavit  jeho  moci.  Ne,  nemá  pravdu,  říká  můj  cit; 
můj  rozum?  Proč  nenaleznu  východiska  z  toho  zmatku. 
Myslíš,  že  Hilarius  má  pravdu?" 
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Mladý  Kopulent  pokrčil  rameny. 

„Co  je  pravda,  pravil  Pilát.  Nemám,  co  bych  k  tomu 
dodal." 

„Ale  jak  možno  takto  žíti?" 

„Toť  právě  problém,  který  řešíme!" 

A  připojil: 

„Myslíš  snad,  že  ironisuji?  Ani  v  nejmenším.  Ta 
věc  není  toho  rázu,  aby  sváděla  k  tomu.  Ale  je  to  je- 
diná má  moudrost,  a  ta  je  trochu  negativní.  Ale  toť 
výsada  mládí,  negace!  —  A  nejsme  dosud  mladými? 
To  bylo  Čertovo  kopyto.  — 

Ano,  oddanost;  to  nám  schází,  není-li  pravda?  Proč 
není  možno  oddati  se  —  čemukoliv,  komukoliv!  Ale 
my  to  nemůžeme.  A  moře  bude  lákati.  Paní  —  ta  však 
za  ním  nepůjde.  Zůstane.  Nedá  se  svésti.  Bůh  žehnej 
paní  moře!" 

Paní  moře  nevěří  v  ně;  a  není  komu  se  oddati.  Má 
přece  Hilarius  pravdu?  Ale  pak  by  vše  bylo  rovné  a 
vyložené,  směrnice  jasné  a  nepochybné.  Proč  je  tak 
těžko  věřiti  v  něco? 

Tma  bránila,  aby  bratr  si  všiml  výrazu  jejích  hlou- 
bavých očí.  Dívala  se  v  dálku.  Nebyly  to  ztrnulé  obrysy 
lesa,  ještě  nyní  zřetelné  —  mnohem  dále  upírala  Pavla 
zrak  ...  a  mnohem  jiné  rozpalovalo  její  tvář  a  dávalo 
horečný  lesk  zraku. 

„Lidé  tady  věří  v  jsoucnost  duchů  —  je  to  smutná 
a  zoufalá  víra.  Ale  přece  bych  ráda  věřila  v  ni.  Bylo 
by  možno  slyšeti  od  nich  slova,  která  nám  zapomenuli 
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říci?  Chodíme  mimo  sebe  a  většinu  toho,  co  bychom 
říci  mohli  a  chtěli,  říci  zapomínáme.  Máme  ještě  dosti 
času.  Zítra,  pozítří.  Slova  zůstanou  nevyřčená,  a  hrou- 
da, jež  dopadá  na  rakev,  měla  by  být  koncem?  Myslím, 
že  je  záhadná  moc  v  takových  slovech.  Bytost,  která 
jich  nepřenesla,  krouží  tajuplně  kolem  živých  a  říká 
jim  svá  slova  do  snu.  Nepozoroval  jsi  nic  podobného?" 

„Blouznivost  krajiny,  poslední  útěcha  chudých.  Ne- 
mohu věřiti  v  to  vše.  Vše  kolem  nás  má  tolik  jsouc- 
nosti, kolik  jí  do  toho  vložíme.  A  my  nemáme  už  sílu, 
vložiti  mnoho  jsoucnosti  do  nich.  Nikdo  už  nepromluví, 
kdo  odešel." 

„Slýchám  ji  často,  docela  blízko." 

„Paní  moře?" 

„Helenu!" 

Kopulent  trhl  sebou  nepokojně. 

„Nerozuměl  jsem  Heleně,"  pravil  po  chvíli.  „Ku  po- 
divu byli  jsme  jaksi  zavřeni  před  sebou.  Ani  ona  ani 
já  nevnikli  jsme  do  druhého.  Něco  bránilo.  Chvílemi  se 
mi  zdálo,  že  mnou  pohrdá.  Bylo  snad  tomu  tak.  Ně- 
která její  slova  doposud  mne  mučí.  To  mne  skličovalo, 
a  nemohl  jsem  se  zbaviti  toho  dojmu.  Ona  milovala 
všechno  silné.  A  zdá  se,  že  neviděla  ve  mně  sílu.  He- 
lena měla  jinak  pravdu,  což  to  popírám?  Ale  bolelo  to. 
Pravda  rmoutí  nejvíce  .  .  .  Byli  jsme  si  tedy  cizí  více 
nežli  kdo  jiný.  A  tak  tedy  umřela,  hrdá  až  do  konce. 
Její  rysy  po  smrti  měly  ten  výraz  pohrdání .  .  .  Neří- 
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kala  nic,  nevysvětlila  nic.  Její  hrob  je  mlčenlivý.  Od- 
nesla si  své  tajemství  a  je  nutno  vážiti  si  ho." 

Na  rtech  Pavliných  chvěla  se  nějaká  slova  dotazu, 
mlčela  však.  Jaké  to  mohlo  býti  tajemství?  Dohado- 
vala se  něčeho  a  bylo  jí  úzko  z  toho.  Jak  souditi  o  udá- 
losti tak  temné?  Jakou  úlohu  hrál  tehdy  Hacken- 
schmid?  A  čím  byl  její  sestře?  Byl  příčinou  on?  A  co 
se  stalo  mezi  nimi?  Stále  určitěji  klonila  se  k  výkladu, 
jejž  potvrzovalo  rozčilení  Hackenschmidovo ;  pravdě- 
podobně, nebyl-li  příčinou,  byl  jednou  z  příčin.  A  ku 
podivu,  její  prvý  odpor,  když  pronesl  zmínku  o  mrtvé 
sestře,  ochaboval.  Byl-li  on  příčinou,  trpěl  za  to.  To 
bylo  zřejmo.  A  byla  to  vůbec  vina?  A  na  kom? 

„Je   nutno  vážiti  si  tajemství,"   opakovala  roztržitě. 

Ale  přece  to  byl  život,  záhadný  a  blízký.  Není  při- 
rozené, vzbuzuje-li  po  letech  náš  nepokoj?  Ale  je  nut- 
no vážiti  si  klidu  mrtvých. 

Kopulent  se  zadumal.  Cosi  v  něm  bouřilo  a  hledalo 
svůj  výraz.  Nyní  promluvil: 

„Paní  moře,  mluvili  jsme  o  ní?  Je  i  druhá  možnost: 
paní  moře  má  dost  síly  odtrhnouti  se  od  kusu  půdy, 
který  jí  byl  určen.  Její  touha  je  větší  nežli  její  setr- 
vačnost. Paní  moře  jde  za  svým  osudem.  A  hle,  co  se 
stane:  za  každým  pocitem,  za  každým  uskutečněním 
její  touhy  jde  smutek  přísné  věty  Stendhalovy:  není 
to  než  to?  Moře  —  není  to  než  to?  —  Láska?  —  Není 
to  než  to?  Nekonečno  —  není  to  než  to?  Věty  se  opa- 
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kují;  to  je  celá  katastrofa.  A  paní  moře  našla  svůj 
osud." 

Hořký,  smutný  tón,  jímž  mluvil  Kopulcnt,  prozra- 
zoval, kolik  v  jeho  slovech  bylo  vlastní  bolesti;  bolesti, 
která  se  dotkla  i  srdce  Pavlina.  Jako  by  ji  ovanul 
ztuchlý  a  mrazivý  vzduch  sklcpení.  —  To  by  byl  tedy 
osud  paní  moře?  To  poslední  důsledky  fantastické 
touhy? 

Zachvěla  se. 

Ten  chlad  oddálil  i  stín  té,  která  zemřela. 

„Tedy  to  druhé?" 

Postava  Hilariova  vyvstala  před  ní;  může  dát  jí  toto 
klid?  —  Oh,  klid,  a  jaký  bude  klid,  který  on  jí  může 
dáti? 

Když  se  probrala  ze  ztrnulého  svého  zamyšlení,  ohlí- 
žela  se   marně  po  bratrovi. 

Byl  zmizel  po  svých  posledních  slovech. 

Ale  jí  ještě  zněla  v  srdci  hlodavě  a  mučivě  slova, 
která  zapuzovala  svůdná  a  dráždivá  přislíbení  přízraku. 

„Moře?  Není  to  než  to?  Láska  —  není  to  než  to?" 

Únava  se  jí  zmociíovala. 

„Budiž;  tedy  ano.  Klid,  klid,  klid,  ncní-li  to  druhé/' 
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Kapitola  patnáctá 

předvádí  Bardovu  propagandu 

„Na  bahýnku". 


Když  se  Hackenschmid  s  Tuzarem  vraceli  do  svého 
sídla  „Na  bahýnku",  byla  nápadná  Tuzarovi  Hacken- 
schmidova  zamyšlenost.  Nemluvil,  hvízdal  sobě  samyšlen 
nápěv  nějaké  zapomenuté  písně.  Tuzar  mamě  opě- 
tovně zaváděl  hovor  na  nejrůznější  náměty.  Pozoroval, 
že  každý  pokus  Hackenschmida  rozptýliti  končil  nezda- 
rem; umlkl  tedy  také. 

„Na  bahýnku"  bylo  ještě  živo.  Dva  stoly  byly  ob- 
sazeny. Kouř  naplňoval  místnost  a  nepříjemně  čpěl. 
Atmosféra  byla  dusná. 

Hackenschmid  s  Tuzarem  sedli  do  svého  kouta.  — 
Měliť  vyhrazený  svůj  stůl,  výsada,  jakou  jim  mlčky 
povolili  zdejší  hosté. 

„Byl  tu  starý  Sebesta,"  pravila  hostinská.  „To  byla 
komedie  za  groš.  On  totiž  chodí  a  říká,  že  hledá  Pána 
Boha.  A  tak  přijde  a  klekne  a  začne  se  modlit:  ,Bože, 
smiluj  se  nade  mnou.  Narodil  jsem  se;  a  to  byl  hřích. 
Nemohu  se  zbaviti  hříchu.  Má  tělesnost  je  hříchem 
a  hříchem  jest  jí  se  zbavit.  Moji  rodiče  byli  v  hříchu, 
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moji  prarodiče  byli  v  hříchu.  Smiluj  se,  Bože!'  —  Na- 
jednou vstane,  jde  a  povídá:  , Nechtěli  by  mi  dát  na- 
pít?' " 

„Tělesnost  ho  přemohla,"  smál  se  Tuzar. 

Ale  Hackenschmid  poslouchal  na  půl  ucha;  a  ne- 
zdálo se,  že  by  ho  to  rozesmálo.  Sotvaže  pojedl  něco; 
zbytek  nechal  státi. 

Hosté  se  bavili  zatím;  středisko  tvořil  u  prvního  stolu 
stařík  jakýs,  bělovlasý,  usměvavý;  ruku  měl  obvázanou 
a  hovořil  a  pil  nepřetržitě. 

„Sny,  nechtě  to  býti.  Je  něco  na  tom;  zdálo  se  mi 
před  týdnem,  že  mne  kousla  svině.  A  druhý  den,  když 
jsem  chtěl  zahákovat  tele,  vrazil  jsem  si  hřebík  do 
ruky.  Oteklo  to  a  chodím.  Říkají,  že  je  to  špatné  se 
innou.  A  co:  je  mi  jcdnasedmdesát  a  mám  mladou  že- 
nu. Zamordovala  by  mne  beztoho;  tak  je  to  jedno;  a 
jMJu   a  piju." 

Bělovlasý  stařec  zakýval  hlavou  a  přihnul  si  kořalky. 

„Není-li  pravda?"  obrátil  se  k  stolu  jejich. 

„Pokračování  snii  ze  zámku,"  šeptal  Tuzar.  ,,Alc  zde 
jsou,  tuším,  jadrnější." 

Hackenschmid    se   vzpřímil. 

„Píti  a  píti;  to  jediná  medicína;  ťukneme  si,  otče. 
Kdož  ví,  co  bude  s  námi  zítra?  —  Tuzare,  nechceš  tan- 
covat? Je  k  tomu  chvíle  vhodná.  Něco  mrtvého  je 
v  nás  —  protivná  melancholie  mne  posedla.  Musíme 
trochu  v^'plašit  netopýry.  Nelze  snésti  tu  mrtvost.  Ne- 
jsem, jak  známo,  přítel  smutnosti.   A  není  zde  místo, 
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kde  by  se  plakalo,  není-li  pravda,  matko?  Je  tedy  libo 
tancovat?  Hurónský  tanec?" 

Tuzar  byl  překvapen  náhlým  přechodem  Hacken- 
schmidovy  nálady.  Vstal  a  počali  tančiti  pitvorný  a 
krkolomný  tanec/  bijící  v  tvář  všem  pravidlům  este- 
tiky; byly  to  více  přemety  clowna  nežli  tanec,  a  ode- 
hrával se  více  na  zemi  než  ve  vzduchu.  Těla  proplé- 
tala se  fantasticky,  klesala  na  zemi,  vymršťovala;  bylo 
v  tom  skutečně  cosi  divošského:  i  v  tom,  že  některé 
postoje  provázeny  skutečně  hurónským  řevem. 

Celý  tento  výjev  odpoutal  poněkud  pozornost  od 
starce. 

Oba  se  udýchali  prudkým  a  namáhavým  tancem; 
a  na  čele  vyvstával  Tuzarovi  pot. 

„Satis,"  volal,  „to  je  právě  tak  dobré  po  jídle." 

„V  mých  okolnostech  nedbá  se  na  zkažený  žaludek. 
Ostatně,  babo!  dbali  jsme  toho  někdy  vůbec?" 

Tuzar  vrhl  sebou  unaven  na  lavici;  Hackenschmid 
následoval  ho  volně. 

„Žízriím,  matko,  po  způsobu  Spasitele,  s  kterým  ji- 
nak nemám  mnoho  společného.  Žízním  mravně  a  tě- 
lesně." 

Zasmál  se  těžkým,  nuceným  smíchem  a  obrácen 
k  hostinské  pravil  vážně  se  tváře: 

„Alors  festins  et  jeux;  rien  de  ce  que  dít  Táme 

ne  s'entend. 
On  boit,  on  mange,  on  chante,  on  danse,  on  est 

infáme  et  content. 
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To  je  nejkrásnější  slovo  velikého  krasořečníka ;  po- 
znal se  v  té  chvíli.  Pijeme,  jíme,  zpíváme,  tančíme,  jsme 
bezectní  —  a  spokojeni.  Není-li  pravda,  je  to  případné 
slovo?  Pojem  cti  je  problematický,  praví  Sudermann. 
Můžeme  klásti  do  něho,  co  se  nám  líbí.  Ale  jistota,  že, 
ať  jakýkoliv  je  obsah  tohoto  slova,  schází  nám  —  jak 
popírat  tu  jistotu?  Cítíme  to  v  slabé  chvíli.  Poslyš  mne, 
lide  pravoslavný.  Jsme  bezectní.  Čí  je  to  vina,  že  jsme 
bezectní?  Kdož  ví!  Lze  pomluvit  mnohé;  dobu,  své 
otce  a  sebe  samé.  Ale  co  je  právě  to  šeredné,  lide  pra- 
voslavný? Nejsme  dost  zralí  pro  tu  bezectnost  a  je 
v  nás  něco,  co  se  bouří  proti  ní.  K  čemu  ten  zbytek 
studu,  který  nestačí  k  nápravě?  A  proč  se  neoddat  své 
bczectnosti,  lide  pravoslavný?  Pijme  —  opíjejme  se  — 
buďme  pyšní  —  buďme  drzí,  máme-li  býti  beze  cti. 
On  est  infáme;  proč  ne  content?^' 

Do  kouře,  hluku  sklenic  padala  slova  Hackenschmi- 
dova.  Nikdo  mu  neodpovídal  a  nikdo  mu  nerozuměl; 
na  tváři  všech  tkvěl  výraz  neurčitý,  trochu  zvědavost 
a  trochu  rozpaky.  Žertuje  Hackenschraid?  Nevěděli. 
Vyčkávali  zatím;  snad  se  všecko  ještě  v^'světlí. . Zatím 
se  spokojovali  tím,  že  naslouchali  slovům  Hackenschmi- 
dovým,    byť   by   jim    i    byli    nerozuměli. 

Hackenschmid  se  odmlčel  na  několik  vteřin,  pozo- 
ruje strop.  Mručel  při  tom  cosi  nesrozumitelného.  Pak 
upřel  pohled  na  své  posluchače  a  přikročil  blíže  k  je- 
jich stolu. 

„Vy  vstanete  ráno,  budete    se    lopotiti    do    večera. 
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Druhý  den  vstanete  zas  a  budete  se  lopotiti  znovu.  Bu- 
dete se  dříti  za  mizerných  pár  grošův.  Celý  život  ne- 
odložíte to  jho.  Budou  při  tom  vás  časem  kopat,  na- 
padne-li  pány  rozmar;  a  pustí  vás  z  práce,  bude-li  se 
jim  chtíti,  že  ano?  Celý  život  ve  fabrice  věnovaný  cizí 
práci .  .  .  Jednoho  dne  umřete,  nebo  ještě  lépe,  stane 
se,  že  nebudete  schopni  práce.  Na  štěstí  zavádí  se  nu- 
cené pojišťování;  bude  nutno  něco  strhnouti  ze  mzdy, 
příteli!  Jak  krásný  život,  občané!  Jak  nemilovati  tento 
život?  Máte  ostatně  právo  opíti  se.  —  Jen  abyste  zítra 
mohli  opět  pracovati!  Život  krásný,  hodný,  aby  se 
žilo.  A  já  vás  chci  bouřit!" 

A  obrátil  se  od  dělníků  k  stolu  vesničanův. 

„Máte  svou  chalupu,  nějaké  to  drobné  políčko.  Cha- 
lupa —  jaký  to  palác,  jsme-li  skromní.  A  země  —  ne- 
blazí vůbec  něco  míti?  Jsme  majetníci,  vykořisťovatelé, 
bezmála  Rotschildové.  Ovšem  půda  není  nejlepší  a 
úroda  by  mohla  býti  větší.  A  je-li  špatný  rok,  můžeme 
být  nespokojeni.  Bohužel,  většinou  jsou  nyní  taková 
špatná  léta.  Jednou  přijde  vlhko,  po  druhé  pro  změnu 
sucho;  třetí  rok  možno  býti  postiženu  krupobitím.  Bůh 
má  různé  způsoby  zkoušení  lidí  stvořených  k  jeho  obra- 
zu. Daně  nutno  ovšem  platit,  ale  přijdete-li  o  celou 
žeň,  snad  vám  je  odepíší.  Daně  —  jak  by  bez  nich 
mohl  obstáti  stát,  který  platí  tolik  věcí?  Od  rána  do 
večera  lopota;  s  tím  rozdílem,  že  nečeká  vás  v  sobotu 
určitá  mzda.  Dřeli  jsme  se  nakonec  zadarmo?  I  to 
se  stane.  I  to  je  hodno  závidění.  A  já  vás  chci  bouřiti! 
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—  Což  není  jinéHo  života?  Hle,  Vedrale,  máte  doma 
pět  dětí  a  ženu;  nestaráte  se  o  ně  a  to  je  dobré.  Ať  se 
starají  o  sebe  samy;  to  je  to  nejlepší,  co  se  může  státi. 
Proč  byste  neměl  trochu  potěšení  za  svou  práci?  Ale 
což  nenajdou-li  doma  chleba?  A  bude-li  jich  starost 
marná  ? 

—  Vás  pustili  z  práce,  Holíku;  nepohodl  jste  se,  tu- 
ším. Snad  najdete  novou.  Snad  ne.  Doby  jsou  zlé,  říká 
se  tomu  krise.  Všichni  si  stěžují,  musí  to  být  tedy  prav- 
da. Buďte  dobré  naděje;  nad  vámi  všemi  je  Bůh.  Bez 
jeho  vůle  ani  vlas  nespadne  s  hlavy  —  a  tudíž,  umře- 
te-li  náhodou  hlady,  byla  to  jeho  vůle.  Není  to  krásné, 
staral-li  se  tak  o  nás? 

—  Vy,  otče,  snad  umřete;  pro  ten  případ  čeká  nás 
jiný,  lepší  svět.  Bohužel  nevíme  to  zcela  určitě;  ,in 
dubiis  in  mitius,'  praví  latiník;  to  znamená:  proč  ne- 
doufati, je-li  zoufalost  nepříjemná? 

—  Nemá-li  cenu  náš  život,  hleďme  jej  ukončit  pří- 
slušným způsobem.  Ne  tichý  odchod;  nějaký  pěkný 
aktus.  Myslím  si,  že  to  vše  je  fraška,  která  jako  fraška 
nekončí.  On  est  infáme  —  et  content.  Není-li  přece 
tak  spokojen  onen  rek  citátu  Hugova?  Po  císařství  při- 
jde Sedan  a  komuna  —  je  prý  jistá  důslednost  v  lid- 
ských věcech.  Nižádná  krev,  nižádná  krásná  hra?  A  vů- 
bec nic,  co  by  se  dalo  zváti  činem?  Nepouštějme  přece 
nadějí  —  a  nelpěme  tolik  na  té  hrudě,  nclpěme  na 
životě  bídném  a  beznadějném.'" 
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A  nachýliv  se  k  Tuzarovi,  mumlal  s  širokým  úsmě- 
vem : 

„Mužně  padnout  není  menší  chvála.  —  Qa.  ira,  Tu- 
zare.  Dočkáme  se  přece  něčeho?  Cí  život  vždy  bude 
mrtvý  a  bez  událostí?  Kalendář  je  trochu  nudný,  a 
dny  chodí,  aniž  se  od  sebe  liší.  To  není  správný  pořad 
věcí,  a  půjde-li  to  dále,  budeme  se  nuditi.  Na  štěstí 
nezbývá  nám  příliš  mnoho  času. 

Či  se  nudíme  proto,  že  jsme  tak  proklatě  stranou 
všeho?  Bůh  zatrať  národ,  zatrať  malé  české  dušičky, 
zatrať  obskurní  tribuny  —  pokud  je  Bůh.  Kdybych 
mohl  pobouřiti  někoho!  Kdyby  byla  nějaká  ozvěna! 
Ale  něco  podobného  není.  Plahočte  se  dále,  služte,  hyň- 
te,  množte  se!  Osud  váš  se  nezmění  a  nezlepší,  ale  vy 
budete  otročiti.  Přeji  vám  k  tomu  mnoho  štěstí  a  dob- 
rou zábavu.  Mně  není  milé  žít  takto,  lide  pravoslavný. 
Bezectní  mají  býti  drzými. 

Strašidla   bitvy   na   Bílé  hoře 
straší  ještě  v  Rakousku  — 

Tak  pěje  německoliberální  vtipkář,  příležitostný  poe- 
ta; straší  skutečně?  Je  aspoň  málo  těch,  kdož  se  jím 
dají  strašiti. 

Skončil  jsem,  lide  pravoslavný;  jděme  svou  cestou, 
která  nás  rozvádí  —  takže  se  už  záhy  neshledáme. 
Přeji  vám  mnoho  dobrého  humoru  k  takové  existenci. 
Potřebujete  ho." 
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Hackenschmid  domluvil.  Mlčení  nastalo;  náhle  je 
přerušilo  hlasité  chrápání  s  lavice. 

Byl  to  Holík,  který  za  proslovu  Hackenschmidova 
usnul. 

,,Spí  na  vztek;  také  je  to  dobré,"  pravila  hostinská. 

., Každý  to  neumí,  bohužel,"  pravil  Hackenschmid. 

\^yprázdnil  sklenici  a  odcházel  mlčky. 

Za  chvíli  zvedl  se  Tuzar. 

Dole  zněl  hovor  dále;  intermezzo  minulo  bez  dojmů 
a  bez  následků;  veselá  nálada  vrátila  se  zase.  Šprý- 
movný  stařík  popíjel  dále,  a  do  rozmluvy  a  smíchu  pří- 
tomných znělo  chvílemi  chrápání  Holíkovo. 
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Kapitola  šestnáctá 

předvádí  idylu  besídky  v  Sesenheimu 

a  její  zlý  stín. 


„V  myšlence  leží  lež,  jak  v  slupce  jádro  leží.  Kde 
jsem  četl  ty  verše?" 

Hackenschmid  díval  se  do  prázdna  při  těch  slovech. 
Zby tečno  bylo  mluviti,  ale  bylo  možno  mlčet?  To 
byla  jiná  otázka.  Dusila  ho  atmosféra  sálu,  dusily  ho 
jeho  úvahy  a  jeho  vzpomínky;  trochu  svěžího  vzdu- 
chu, trochu  svěžího  vzduchu! 

„Jsi  jaksi  rozčilen,"  mručel  Tuzar.  „Co  se  ti  stalo, 
barde?  Nerozumím  tomu  všemu.  Jsi  podrážděn .  .  . 
vším  a  hlavně  Hilariem.  Nedal  bych  se  tak  vyrušovati 
ze  svého  klidu.  V  každém  je  něco  zajímavého  —  třeba 
to  jen  nalézti.  U  někoho  je  to  gesto,  odstín  slova, 
forma,  u  jiného  obsah,  idea,  vášeň;  není  možno  žádati 
totéž  od  lidí.  Ty  dole  neučiníme  revolucionáři  za 
čtyřiadvacet  hodin.  Zatím  je  lze  pouze  opíti,  jak  vi- 
díme. Poznávám  to  nyní  docela  jasně.  Milieu,  tradice, 
odvěký  život,  všechny  ty  vlivy  působí.  A  oni  nevěří 
cizímu.  Pro  můj  temperament  je  to  stejně  bolestné 
jako  pro  tvůj.  Ale  jsem  ochoten  i  s  tím  zatím  se  smí- 
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řit.  Víš,  že  nejsem  z  orthodoxních.  Dívají  se  na  mne 
úkosem,  ti  oficiální,  vůdcové,  předáci.  Není  dost  syro- 
vátky v  mých  žilách  a  nespokojuji  se  jejich  thesemi. 
Oni  vidí,  že  prohlížím  jejich  fráze,  které  tak  pathe- 
ticky  přednášejí  s  tribun;  a  oni  nejsou  rádi  prohlíženi. 
Lidé  mimo  tucet  nebudou  nikdy  milováni,  od  straníků 
hlavně  ne.  Nehlásím  se  k  zvláštní  originalitě,  ale  také 
ne  k  onomu  tuctu. 

Posečkej  okamžik:  nemohu  ti  něco  ukázati?" 

A  Tuzar  vytáhl  z  náprsní  kapsy  balík  různých  ko- 
respondencí. 

Hledal  chvíli;  pak  se  zasmál  a  podal  Hackenschmi- 
dovi  psaní. 

„Posviť  si  na  to,  učiníš  dobře." 

Trochu  netečně  hleděl  Hackenschmid  na  řady  pís- 
menek, na  veliké,  vypsané  písmo. 

„To  je  Řeřicha?" 

„Ano,  to  je  Řeřicha." 

Hackenschmid  četl.  —  Obsah  dopisu  byl  mu  ne- 
srozumitelným. A  jakýs  údiv  zračil  se  v  jeho  výrazu. 

„Blázní  ten  muž?"  pravil  na  konec. 

„Ne  zcela,"  odpověděl  Tuzar.  „Pečuje  o  mne.  ,Ne- 
libě  se  pozoruje,'  že  se  stýkám  s  živly,  kteří  nejenom 
jsou  mimo  stranu,  ale  přímo  proti  ní  útočí.  ,Nevytý- 
kalo  by  se  to,'  kdyby  mé  místo  nebylo  tak  exponované. 
Běda  tomu,  od  koho  pohoršení  pochází;  a  to  jsem  já. 
, Nejhorší  je,  že  neschází  ani  námitek  proti  mé  činnosti 
a  orthodoxnosti  mých  názorů.'    Uvědomělí  třídní  sou- 
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druzi  slyší  neradi,  že  jsem  hostem  venkovského  vyko- 
řisťovatele. Není  to  žertovné?" 

„Žertovného  nevidím  v  tom  nic;  ale  hnusné  je  to." 

„Jsi  příliš  přísný;  co  možno  čekati  od  Řeřichy?  Má 
pravdu  poněkud;  měl  bych  se  cítiti  očíslovaným;  jsem 
žurnalistou  strany  a  mám  jako  takový  žít.  Nic  není 
mimo  stranu.  Měl  bych  věřiti  vše,  co  se  k  věření  před- 
kládá; měl  bych  činiti  vše,  co  činí  vedení." 

„Co  uděláš?" 

„Nic;  to  je  to  nejjednodušší;  Řeřicha  může  dále  pe- 
čovati." 

„A  myslíš,  že  to  tak  nechá?" 

„Co  může  činiti  dále?" 

„To,  co  dosud;  nestačí  to  nakonec,  Tuzare?  Musíš 
znáti  své  postavení  sám." 

„Znám  je;  nemají  mne  rádi;  a  právem.  Mám  příliš 
horkou  krev  na  jejich  dnešní  způsoby.  Nehodím  se  do    { 
nynějšího  kursu.  Ale  ať  si  učiní,  co  mohou;  jsem  velmi 
zvědav,  jak  to  dopadne." 

„A  co,  vzbouří-li  je  proti  tobě?" 

„Budiž.  Bude-li  nutno,  půjdu.  Začne  něco  nového. 
Nebylo  by  to  škoda.  Změna  je  zábavná.  A  já  ji  nezažil 
už  dlouho.  Začínám  chodit  kolem  svého  žentouru. 
Budu-li  vyvržen,  smířím  se  s  tím.  Nebude  to  na 
dlouho." 

„Myslíš?" 

„Věřím.    Nynější    kurs    nebude    trvati    věčně.    Musí 
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přijíti  okamžik,  kdy  se  hne  stojatými  vodami.  Bylo  by 
to  příliš  ošklivé,  a  tedy  tomu  nevěřím." 

„Jsi  skutečně  velmi  klidný!" 

„Proč  ne?  Měl  bych  se  nechati  rozrušiti  Řeřichou? 
Hanebné  mysliti!" 

„Je  ti  možno  záviděti  lehkost,  s  jakou  se  přenášíš 
prese  všechno.  Nemám  v  tom  okamžiku  té  lehkosti. 
A  bylo  by  jí  velmi  třeba." 

Hackenschmid  odložil  dopis,  který  byl  za  rozhovoru 
měl  v  rukou. 

„Doklad,  pěkný  doklad.  Konec  Čertova  kopyta  je 
velmi  dojemný;  kdo  by  to  byl  řekl?  Kdo  by  to  byl  tušil 
v  dnech  slávy  Čertova  kopyta?  Jak  dobrácky  se 
usmíval  náš  Řeřicha;  jak  přátelsky  nám  tiskl  ruku;  jak 
srdečný  byl  jeho  rozhovor.  Nyní  už  s  nelibostí  pozoruje. 
—  Oh,  představit  si  takový  nátlak,  to  stačí,  aby  bylo 
z  toho  hnusno.  Tebe  to  nerozčilí,  Tuzare?  Usmíváš  se 
ještě?  Vavřín  je  tvůj  —  vytrval  jsi  naposledy.  Jsi  po- 
slední, který  se  dovede  u  nás  smáti." 

„Bohužel  poslední." 

„Nebo  skoro  poslední,"  dodal,  směje  se  Tuzar. 
„Říkal  jsem  Kopulcntovi  o  téhle  příhodě.  Tvářil  se 
velmi  dojemně,  puchýře  strasti  naskočily  na  jeho  obli- 
čeji a  počal  ponuře  troubiti.  Pak  začal  s  tou  starou 
historií;  býti  mimo  Čechy.  Mezi  cizími  lidmi,  pod 
cizím  nebem,  bez  naší  bolesti  prý.  Chtěl  prý  by  utéci 
Čechám.  Ovšem,  jemu  se  to  pěkně  utíká;  jsou  lidé, 
kteří  jsou  k  tomu  uzpůsobeni.  Mohl  bych  konec  konců 
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také  utíkati.  Ale  zatím  mne  Čechy  drží.  Je  to  jako 
bláto,  které  se  přilepilo  na  mou  obuv.  Slyšel  jsem  před 
lety  povídku  o  temperamentu :  je  to  táž  jako  povídka 
o  spokojeném.  Nebylo  ho  možno  nalézti.  Bláto  se  při- 
lepilo; kdybych  byl  Kopulentem,  mohl  bych  recitovati: 

—  DaíJ  ich  bequem  verbluten  kann, 
gebt  mír  ein  edles  weites  Feld. 
O,  laBt  mích  nicht  ersticken  hier 
in  dieser  engen  Krámerwelt.  — 

Co  myslíš  o  Kopulentovi,  Hackenschmide?  Je  me- 
lancholický ze  svých  peněz;  neměl  nikdy  starostí, 
ubožák.  Musil  si  je  opatřiti.  A  má  je.  Jinak  je  to  sym- 
patický hoch." 

„Snad  mu  trochu  křivdíš,"  mumlal  Hackenschmid. 
„Trpí  tím  doopravdy!" 

„Ale  což  já  to  popírám?  Ale  běží  o  to,  je-li  ten  dů- 
vod podstatný.  Hypochondr  také  vidí,  že  je  chorý. 
Mám  jinak  Kopulenta  rád:  ale  postav  ho  do  psoty 
dne,  mezi  pletichy  a  sočení,  a  uzříš,  co  provede.  Nebude 
toho,  tuším,  mnoho.  A  přece  i  to  musí  býti.  A  je  ta- 
kových zapotřebí,  kteří  i  v  takové  atmosféře  dovedou 
se  smáti.  Z  toho  čerpám  mravní  posilu,  abych  mluvil 
vysokými  slovy:  i  má  existence  je  nutná." 

„Máš  pyšné  vědomí,  Tuzare.  To  je  tvůj  vavřín." 

„A  ty  druhé,  věř,  to  zlobí.  Nevidí  to  rádi.  Těšilo  by 
je,  kdyby  cítili  můj  hněv;  ale  jsem  toho  dalek,  dávati 
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jim  příležitost  k  triumfu.  Byla  vždycky  nějaká  blázni- 
vost  ve  mně;  a  to  mi  prospívá.  Můj  tulácký  pokus 
umožnil  mi  vždycky  odejíti;  nikdy  jsem  se  nevázal; 
jsem  lehký  jako  pták.  A  to  je  mé  blaho." 

„Lehký  jako  pták,  to  je  velmi  pěkné  pro  toho,  kdo 
to  o  sobě  může  říci." 

„Znám  je  všecky  dobře  zblízka;  znám  každý  jejich 
pocit.  A  jejich  pletky,  byť  sebe  důmyslněji  sestrojeny, 
nejsou  mi  skryty.  Jsou  chytří,  více  než  já;  ale  co  dává 
úspěchy,  není  jen  chytrost.  —  Rádi  by  se  mne  zbavili. 
A  není  to  zcela  možné.  Vyhýbám  se  rozhodné  srážce. 
Z  toho  jsou  nervosní." 

„Také   pěkný  život,"   pravil  Hackenschmid. 

„Co  chceš?  Rozhodně  život.  A  to  je  to  hlavní. 
Znám  své  Pappcnhcimské.  Oni,  kteří  všechno  veliké 
měří  svou  doktrínou!  Oni,  kteří  vyloží  Chelčického, 
Goetha,  Kanta  hospodářskými  poměry!  Jak  možno  se 
shodnouti?  Na  štěstí  nejsem  vždycky  netrpělivý.  Vidím, 
že  není  právě  má  doba;  ale  přijde.  Věřím,  že  přijde. 
Jinak  by  bylo  skutečně  odporné  tak  žíti.  Potřebuji 
nějakou  svou  víru.  Je  to  snad  komické,  Hacken- 
schmide?  Nebojím  se  býti  komickým.  Proč  nebýt  opti- 
mistou? Je  to  nutností  každého  revolucionáře.  Je  po- 
třelx)u  míti  trochu  kočičí  povahy:  jsme-li  svrženi  s  výše 
svých  ilusí,  dopadnouti  tak,  abychom  mohli  klidně  krá- 
četi dále.  A  já  jsem  pro  veliký  poprask,  přes  jejich 
evoluci!  Ale  náš  salon  má  příležitost  vyslechnouti  věci 
duchaplné!" 
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Tuzar  se  svlékal,  házeje  části  oděvu  na  židli. 

„Je  ti  ještě  tak  truchlivo  zde  jako  po  prvé?  Já  se 
smířil  se  vším;  s  Řeřichou  i  se  soudruhy;  s  tím  sálem 
i  s  jeho  krásnou  výzdobou,  se  starým  a  mladým  buržoou 
na  zámečku,  s  volným  polem  pro  vykrvácení,  které 
nenastane.  Ta  taneční  minulost  kolem?  Naplňuje  moje 
sny.  A  časem  sním  o  jiném  tanci.  Mais  leurs  calculs 
sont  vains,  zklamou  se,  ti  buržoasní,  kterými  myslím 
ten  nejvěťsí  počet,  celistvou,  usedlou  většinu  dneška. 
Jejich  líná  a  tukem  zarostlá  svědomí  nejsou  chráněna 
před  myšlenkou.  Ano,  buržoové  hrají  i  u  nás  v  řadách 
hnutí  úlohu,  a  to  velkou  úlohu,  bohužel.  Co  je  to  Ře- 
řicha, co  je  to  těch  tisíc  Řeřichu  u  nás?  Mais  leurs 
calculs  sont  vains!  Církevnictví  nezvítězí!  Zhasneme 
už,  libo-li  Hackenschmidovi!  I  ve  tmách  bude  planouti 
hvězda  nad  Betlémem." 

„Nech  ještě  hořeti  svíčku,"  pravil  Hackenschmid 
v  zamyšlení. 

Neměl  se  dosud  k  spánku;  seděl  úplně  oblečen. 

Sál  spoře  osvětlený  byl  nyní  večer  mnohem  pitvor- 
nější.  Hackenschmid  rozhlížel  se  po  něm;  seděl  na  svém 
loži  a  pohlížel  na  matné  odlesky,  které  vrhala  svíčka 
na  podlahu  dřevěnou  a  nevalně  čistou.  Napadlo  ho,  že 
by  byl  čas  učiniti  zde  pořádek.  V  zápětí  divil  se  tomuto 
nadšení  pro  pořádek,  tak  nezvyklému  u  něho.  Pokrčil 
rameny  a  obrátil  se  k  Tuzarovi. 

„Věříš-li  v  něco,  co  má  přijíti,  snílku,  mesianisto, 
blaze  tobě.  Já  už  nevěřím  —   a   to  je   právě   mrzuté. 
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Bylo  by  vlastně  velmi  krásné  pro  něco  umříti,  ne- 
myslíš, Tuzare?" 

„Dulcc  et  dccorum;  pravím,  nutno-li.  Proč  ne  žíti? 
Sladko  je  žíti!  Proč  neustále  smrt?  Dosti  času,  Hackcn- 
schmide!" 

„Myslíš,  že  dost  času?  Nevím,  nevím,  Tuzare.  Bo- 
hužel neznám  poslední  průpověď.  Člověk  musí  přece 
umřít  s  nějakou  průpovědí,  jmenuje-li  se  Hacken- 
schmidem?  Všichni  velcí  lidé  umřeli  s  příslušnými  prů- 
pověďmi. A  těžko  nalézti,  co  by  vyhovovalo  složitosti 
mé  povahy,  mému  vkusu  a  temperamentu.  Vezmeme  to 
obchodně:  ohlašuji  insolvenci  —  nebo,  češtěji,  chce- 
mc-li:  zastavuji  platy.  Zastavuji  platy  —  má  to  svůj 
smysl.  Platili  jsme  tak  ledačím,  dokud  byly  drobné 
v  kapse;  zdravím,  vášněmi,  smíchem,  mladostí  —  ale 
drobné  v  kase  zvolna  řídly,  a  nakonec  kteréhosi  rána 
jich  nebylo  .  . .  Viděl  jsi  někoho  umírati?" 

„Několikráte.  Často  dokonce.  Nic  na  tom  není." 

„Choroba  je  horší,  že  ano?  Není-li  nic  na  tom,  proč 
váhají  lidé  umříti?  Tak  choří,  že  již  nic  jim  nekyne?" 

„Podle  Elišky  Krásnohorské  je  to  vyvrácení  pesi- 
mismu," odvětil  Tuzar.  „Vidím  však,  že  nehodláš 
spát!" 

„Nemohu  —  naprosto  dnes  nemohu." 

„To  je  žalostné;  já  totiž  mohu;  a  velmi  mohu.  Nuže, 
mluv;  usnu-li  při  tom,  nepohoršuj  se  nad  tím.  Jinak 
mi  tvé  výklady  nevadí;  jejich  rytmus  mne  uspí.  Budou 
rytmické,  doufám.  Miluji  rytmus!  Pokud  bude  možno, 
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budu  i  dělati  posluchače;  usnu-li^  nepřipisuj  to  sobě. 
Spal  bych  čtyřiadvacet  hodin!" 

„Dobrá,  Tuzare.  Je  mi  třeba  promluviti  —  jedno, 
komu.  Usneš-li,  nezáleží  na  tom.  Tím  lépe." 

„Pour  faire  tomber  tes  amis,"  přešel  Hackenschmid 
jinam.  „Myslíš,  že  Hilarius  udělá  kariéru?  —  Náš  přítel 
Hilarius?" 

„Možná;  je  k  tomu  dost  domýšlivý;  ostatně  zeť 
páně  Kopulentův  nepotřebuje  jí." 

„Zeť?  Není  jím  ještě." 

„Skoro  jako  by  už  byl." 

„Jediný  krok  může  znamenati  mnoho;  možno  si  zlo- 
miti vaz  při  tom  kroku." 

„Hilarius  si  dá  pozor." 

„Prokletý  Hilarius.  Věřiti  v  sebe  sám,  věřiti  v  sebe 
sám  —  to  jest  ona  věc.  Proč  je  tak  na  obtíž  ten  ne- 
dostatek víry?  Víra  je  ješitnost,  která  nahrazuje  vě- 
dění. Nemám  té  ješitnosti.  A  nemít  víru  v  nic  —  pouze 
v  sebe  —  proč  právě  v  sebe?  Jak  je  to  malicherné!" 

„Jako  věci  lidské;  jednotka  je  vždy  malicherná  — 
nenajde-li  nuly  k  sobě.  Může  však  mnoho  znamenati, 
najde-li  ty  nuly.  Genius  je  právě  jen  velké  soustředění 
nul  pod  tou  jedničkou." 

„Je  Hilarius  jedničkou?" 

„Je  energií.  Dovedl  by  rozhodně  soustřeďovati  své 
nuličky." 

„Oh,  je  to  vše  hloupé.  Zavříti  oči  před  sebou  sa- 
mým —  nebo  býti   trochu   šilhavým ...   a  viděti   vše 
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jinak.  Dělám  nad  tím  kříž.  To  je  zavřená  kniha.  Ne- 
vrátíme se  už." 

„Ale  ono  se  to  vrátí  —  les  revenants,"  usmál  se 
Tuzar. 

Hackenschmid  se  zachvěl. 

„Les  revenants.  Strašidla.  Každý  má  své.  Nemluvme 
o  tom.  Nebo  lépe  řečeno,  mluvme  o  tom;  zdá  se,  že  je 
vhodná  doba  k  tomu." 

„Dvanáct  může  být  již  brzo.  Hodinky  jsou  na  stole." 

„Strašidla,"  opakoval  Hackenschmid.  „Smál  jsem  se 
všemu ...  i  jim.  A  ona  se  mstí,  ošklivě  mstí.  Hořkost 
zbývá  .  .  .  tam  hluboko  na  dně.  Můj  smích  byl  zlý;  pů- 
sobil bolest . .  .  ještě  nyní  trhá  a  škube  mi  to  rty  .  .  . 
a  snad  celým  nitrem.  Nemám  nic .  . .  Nemám  nikoho." 

„Vydědění  synové  Evini.  Nejsi  sám!" 

„Kteréhos  dne  padne  únava  na  nás,  Tuzare.  Čím  je 
mi  existence?  Nemám  zájmu,  abych  někomu  prospěl, 
a  unavuje  mne  škoditi.  Či  snad  ještě  ne  docela?" 

Hackenschmid  se  zamyslil. 

„Neber  příliš  vážně,  co  ti  povídám ...  a  co  ti  ještě 
snad  budu  povídati.  Každý  tvor  má  chvíle  sentimen- 
tality." 

„I  ty,  můj  synu?  Tento  sál  působí  na  tebe  neblaze. 
Jaký  to  obraz!   Hackenschmid,  bard  Čertova  kopyta." 

„Dejme  tomu,  že  i  Hackenschmid!  —  Oh,  ten  Hila- 
rius,"  pokračoval.  „Mám  někdy  fysickou  bolest,  sly- 
ším-li  ho.  Chtěl  bych  zpoličkovati  takového  spokoje- 
ného tvora.    Nic  mu  neublíží,  nic  ho  neporaní.    Soudí. 
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Analysuje.  Kritisuje.  Jeho  srdce  nevisí  na  ničem.  A  tak 
je  nezranitelný.  Nemá  Achillovy  paty,  kterou  máme 
my  všichni." 

„Patu  mám;  nevím,  je-H  Achillova,"  mručel  Tuzar. 

Hackenschmid  pokračoval  neslyše  jeho  poznámky: 

„Ale  jsme-li  otroky  minulosti,  visí-li  srdce  ještě  na 
něčem,  zoufale  a  bezútěšně,  na  něčem,  co  dávno  mi- 
nulo, a  vrací-li  se  neustále  to  strašidlo?  To  unaví,  Tu- 
zare,  to  vysílí  nakonec.  Nic  není  smutnějšího  nežli 
bdíti,  co  kolem  nás  všechno  spí.  Noc  jde,  tak  pomalu 
jde;  chvíle  plynou,  hodiny  bijí,  nepřichází  klid;  my 
bdíme  a  přecházejí  přízraky.  Co  je  to  vše,  co  nás  ob- 
klopuje? Co  znamená  to  zrádné  mlčení  kolem  nás?  Ta 
netečnost  všeho?  Chtěli  bychom  vzbuditi  někoho,  ale 
budili  jsme  dosavade  marně:  nikdo  neprocitl!" 

„Skutečně,  nebudeš  spáti?  Co  ti  brání  připojiti  se 
k  všeobecnému  spánku?  Jaké  blaho,  usnouti!  Jediná 
možnost  nezkrocené  fantasie.  Možno  míti  i  revoluční 
sny.  Mé  sny  jsou  plny  krve,  a  to  je  příjemné  ve  snu. 
Časem  se  mi  zdá,  že  gilotinuji  celý  svět.  To  všechno 
z  lásky;  pure  Menschenliebe.  Je  ještě  něco  cognacu 
v  láhvi;  neposloužil  by  ti,  Hackenschmide?  Snad  tvá 
rozjímání  budou  méně  ponurá.  Či  stane  se  z  tebe, 
Hackenschmide,  abstinent?  Nechceš?  Nehodný  konec, 
příteli.  Laudabiliter  se  subjecit.  Abstinence.  Hrůza 
a  hnus!" 

Tuzar  se  převalil  jaksi  ospale  na  druhou  stranu  a 
srdečně  zívl. 
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„Laudabiliter  se  subjecit,"  opakoval  Hackenschmid. 
„Skutečně  je  tomu  tak?  Není  mi  třeba  cognacu,  Tu- 
zare.  To  všechno  bylo  a  nemá  v>'znamu.  Pil  jsem.  Jsem 
hotov.  Vím  o  tom  dobře,  Tuzare.  Co  jsem?  K  čemu 
mám  sílu?  Jakou  energii?  Nač  si  to  tajit  a  zalhávat? 

Nebudu  ničím. 

Já,  Hackenschmid,  bard  Čertova  kopyta,  takto  žva- 
nil a  věčný  JUC.  s  několika  velmi  pochybnými  talenty. 
Nezdá  se  ti,  že  vlastně  umíráme  na  své  schopnosti? 
Nikdo  nehyne  neschopností,  naopak:  schopnosti  naše 
nás  zabíjejí.  Podlehneme  jim,  dáme  se  jimi  vléci. 
Schopnosti  nás  vedou  svou  cestou :  katastrofa  přijde  na- 
konec. Schopnost  je  něco,  čeho  bychom  se  měli  báti 
jako  ti  tisícové  a  ty  miliony.  Ony  tuší  hrvizu  schop- 
nosti. Ony  dobře  odhadují  její  svody  a  nebezpečnost. 
A  proto  se  stane  neschopnost  ideálem.  Je  nejbezpeč- 
nější a  nesvede  s  cesty.  Nikdy  nás  neomámí,  nikdy  ne- 
ošálí,  nikdy  neopojí;  buď  neschopnosti  čest!" 

Hackenschmid  ustal  na  okamžik.  Ohlédl  se.  Tuzar 
podezřele  ztichl. 

„ —  Tuzare  milý,  neposloucháš,  tuším, 

však  básník  zvyk'  už  kázat  mrt\^m  uším.  — 

Je  možno  tak  parafrázovat  Lenaua,  básníka  melan- 
cholických pust  a  vášnivé  hudby  cikánův.  Co  připomíná 
tento  Lenau?  Je  to  stará  obtloustlá  kniha  s  vybledlou 
zlatou  vazbou.  Generace  dávno  zemřelé  rozteskňovaly 
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se  nad  jejími  verši.  A  kniha  přecházela  jako  dědictví. 
Nakonec  zdědil  ji  otec. 

Neboť  je  to  smutné,  že  tu  je  také  otec.  Ale  je  těžko 
vyhnouti  se  této  historické  souvislosti.  A  to  je  historka 
skoro  tak  smutná  jako  Lenauovy  verše,  které  otec  mí- 
val rád.  Hrál  také  na  housle,  improvisoval  rád;  byl 
celou  svou  bytostí  v  hudbě.  Byl  to  jeho  bouřlivý  sen. 
—  Smutná  historka,  věř  mi,  Tuzare.  Stařík  žije  dosud. 
Je  bázlivý  a  uzavřený.  Je  tomu  už  dlouho,  co  k  jeho 
sluchu  nedolehlo  nic  dobrého;  bojí  se  nyní  něco  sly- 
šeti. Je  tomu  už  dlouho,  co  nic  dobrého  mu  neučinili 
lidé;  tož  je  nejraději  sám.  Je  trochu  podivín;  ten  starý 
má  své  vrtochy  a  slabůstky.  Bouřlivá  improvisace  do- 
zněla; jeho  skladby  uschovány  někde  hluboko;  nesahá 
už  na  housle;  pouze  chvílemi  jeho  oči  utkví  na  skříni, 
která  v  sobě  chová  minulost;  ale  nemá  už  odvahy 
sáhnouti  na  ně. 

To  se  mi  nelíbí  na  něm;  měl  by  přece  ještě  na  ně 
sáhnouti;  musila  by  to  býti  poctivá  hudba.  Snad  di- 
sonanční;  ale  v  tom  by  byla  právě  její  tragická  krása. 

Tón  těch  houslí  je  příliš  sentimentální,  Tuzare?  Je 
třeba  trochu  drsnějších  zvuků  v.  Přejděme  k  druhé 
osobě.  Slepice,  která  vyseděla  kachňata,  má  zvláštní 
pocity,  jdou-li  na  vodu.  Připisujeme  jí  je  aspoň.  Ta- 
kové pocity  mohla  míti  moje  matka.  Chápu  přítomné 
pocity  své  slepice.  Nyní  zbývá  ještě  otázka;  bylo  to 
skutečně  kachně,  co  šlo  na  vodu?  Buď  neschopnosti 
čest! 
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Otázka  kachněte  a  vášnivá  improvisace  může  utvo- 
řiti harmonický  celek.  Lze  to  vzít  z  jiného  konce: 
částečný  genius.  Částečný  genius  a  totální  osel.  Pul- 
cher  ac  fortissimus. 

Nuže,  spi  sladce,  milý  Tuzare,  který  nahrazuješ  s  ta- 
kovou bravurou  úlohu  Lenauova  vycpaného  supa. 
Přejděme  k  něčemu  jinému.  Možno  při  tom  spáti 
stejně.  Jediná  věc  je  truchlivá:  myslím,  že  to  skutečně 
už  nepůjde  přes  tvou  píseň;  měj  se  na  pozoru,  můj 
vycpaný  supe,  nepůjde  to  už! 

Na  štěstí  povaha  tvá  je  šťastná;  i  s  tím  se  smíříš 
nakonec;  i  s  Řeřichou  se  smíříš;  a  řekne  se  tomu  ká- 
zeň. Až  umřeš,  zmíní-li  se  o  tom  orgány  strany:  vždycky 
zachová vals  kázeň.  Laudabiliter  se  subjecit .  . .  Co  jsem 
říkal:  hyneme  na  své  schopnosti?  Měli  jsme  nějaké? 

Tedy  nebýti  ničím,  Tuzare,  to  je  jediný  skutečný 
výsledek  našeho  rozumování.  Býti  všude  předhoněnu  — 
poněvadž  jsme  nešli  jednou  cestou  . . .  Býti  však  odra- 
žen, poněvadž  nikde  jsme  dost  nesoustředili  síly.  Mi- 
zerná strategie  zabíjí  i  nejodvážnější  armády.  To  pů- 
sobí hořké  chvíle.  A  vším  byla  vinna  besídka  v  Sesen- 
heimu.  Kdyby  byl  mladý  Goethe  měl  méně  sebe- 
důvěry v  besídce  scsenheimské  —  kdyby  byla  Fride- 
rika  utkvěla  v  jeho  velikosti  —  jaká  bolest,  cítit,  jak 
mizí  půda  pod  nohama;  jak  mizí  víra,  kterou  jsme  na 
okamžik  budili.  Besídka  může  se  státi  katastrofou  za 
takových  okolností.  Co  zby^vá,  není-li  už  té  víry?  A  ob- 
jevi-li  se  mladý  Goethe,  jenž  více  sliboval,  než  plnil? 
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Jehož  všechny  talenty  byly  hříčka  a  marnost?  Což  zá- 
leží-li  mu  při  tom  na  krásných  očích  Frideriky  a  mno- 
hem více  na  její  lásce?  Můžeme  býti  malí  a  při  tom 
míti  neukojitelnou  touhu  po  veliké  jakési  lásce. 

Oh,  míti  jen  ty  drobné  talenty  a  žádný  veliký;  kro- 
mě toho  býti  špatným! 

Třeba  přece  trochu  cognacu;  musím  se  posílit,  Tu- 
zare.  Jak  je  tu  chladno!" 

Hackenschmid  přecházel  rozčilen  sálem  a  mluvil 
trhané  a  nepokojně.  Chvílemi  se  zastavil,  jako  by  ně- 
čemu naslouchal.  Ale  nebylo  slyšeti  hlasu.  Tuzar  tvářil 
se  s  počátku,  jako  by  naslouchal,  ale  potom  ho  překo- 
návala únava.  Ještě  nespal  docela,  ale  slyšel  slova 
Hackenschmidova  jaksi  v  polosnu  a  nechápal  už  dobře 
jich  smyslu.  Chvílemi  chtěl  něco  říci;  ale  jako  by  jeho 
ústa  byla  zamčena;  neměl  dost  sil,  aby  mohl  promlu- 
viti. Noc  šla,  v  okamžiku  pomlky  zarachotily  staré  ho- 
diny a  bily  pomalu  dvanáctou.  Hackenschmida  vyrušil 
ponurý  tento  zvuk  z  dum;  zachvěl  se. 

„Dvanáct  hodin,  jaká  asociace!  Dvanáct  hodin  — 
pamatuješ  se  ještě  —  bije  na  scéně  v  staré  osudové 
tragedii,  zvané  ,Vina' .  Dobrý  Miillner!  Ale  kdyby 
přece  bylo  něco  ve  vzduchu,  stíny  bytostí  neviditelných 
a  zázračných?  Snad  slyšely  naše  slova  —  jak  pozdní 
smutek  pro  ně,  kdyby  ještě  nyní  litovaly!  Dvanáct 
hodin,  nejkrásnější  chvíle  noci!  Víš,  jak  Čertovo  ko- 
pyto ve  dnech  staré  romantiky  pořádalo  tehdy  schůzi 
na  hřbitově?  Byla  to  pošetilost  dosti  odvážná.  Ale  stalo 
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se.  Vzývali  jsme  duchy,  my,  kteří  se  smáli;  nepřišel 
duch.  Nicméně  všiml  sis  tehdy,  jak  jsem  zbledl  jedné 
chvíle?  Můj  duch  přece  tenkrát  přišel;  tak  mi  to  při- 
padalo. Zdálo  se  mi,  že  slyšeti  docela  jasný  hlas,  hlas, 
který  mne  mrazil.  Ta  bytost  byla  mrt\-á,  jež  jím  mlu- 
vila, ale  ta  mrtvá  žila  ve  mně  stále,  a  nemohl  jsem  ji 
zabíti.  Opojením  jsem  ji  zabíjel,  vášněmi  jsem  ji  za- 
bíjel —  ale  ona  žila  stále  a  žije  ještě,  možno-li  věřiti 
starému  bardovi.    Co  učiniti  ještě?    Jediná  věc  zbývá! 

Jediná  věc,  jediná  věc. 

Všechno  mne  bolí ...  a  kdybych  mohl  zavříti  oči! 
Ale  já  stále  vidím.  Ruce  si  na  ně  dám:  vidím.  Opíti  se 
chci  —  a  vidím,  třeba  bych  vrávoral  sem  a  tam.  A  tak 
mi  někdo  říká:  ,Hotov,  tedy  hotov,  dalo  se  to  tušiti'; 
a  ten  známý  hlas  mučí  mne,  třeba  nezněl  tvrdě,  ale 
jeho  zlo  největší  je  právě  v  tom,  že  nevyčítá.  Je  to  jako 
nutný  logický  závěr,  čekaná  katastrofa.  Hlas  nevyčítá, 
zjišťuje  jen.  Musilo  tak  býti.  A  to  pobuřuje  nejvíce. 
Chtěli  bychom  aspoň  dokázati,  že  tak  býti  nemuselo. 
Tuzare,  slyšel  jsem  často  výčitky,  s  větším  či  menším 
pathosem  pronášené.  O  tom  se  nemluví  a  přejde  se 
přes  to  klidně.  Ale  lidé,  kteří  nic  nevyčítali,  kteří  jen 
se  odvrátili  a  odešli  —  u  čerta,  nemám  nervy,  abych 
to  stále  snášel.  Ty  tak  snad  necítíš  a  ani  jiní  tak  ne- 
cítí. Nač  si  připomínati,  co  jsme  nezavinili,  co  se  udalo 
bez  nás,  zač  nás  nikdo  obžalovat  nemůže? 

A  přece  se  tak  děje. 

A  tak  vlastně  můj  osud  byl  působiti  zlo.  Ještě  vidím 
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Tacita,  jak  se  na  mne  udiveně  dívá.  Jak  mi  to  bylo 
směšné  —  tehda.  Mrtev  —  vše  hotovo.  Ale  smrtí  vše 
oživuje.  Budu  tě  navštěvovati,  Tuzare,  až  umru.  Mohu 
vystřídati  Tacita.  Tacitus  byl  na  poslední  schůzi  Čer- 
tova kopyta.  Nezdá  se  ti,  že  i  sem  přišel  Tacitus?  Ale 
já  ho  vystřídám.  Kdy  chceš,  abych  přicházel  k  tobě, 
Tuzare?  Musíme  si  smluviti  dobu.  Myslím,  že  se  spolu 
budeme  dobře  baviti.  Hackenschmid  jako  strašidlo  — ■ 
to  je  lepší  nežli  strašidlo  jako  Hackenschmid. 

Jsme   přece  mezi  spiritisty. 

Spíš,  Tuzare?  Nevadí.  Tím  lépe  vlastně,  vycpaný 
můj  supe  z  Lenaua." 

„Ne  docela,"  zívaje  pronesl  Tuzar,  vyrušen  spíše  ti- 
chem než  otázkou  Hackenschmidovou.  Protáhl  se 
ospale.  „Můžeš  pokračovati,  Hackenschmide." 

A  klesl  zpět. 

Hackenschmid  stanul  u  okna  a  otevřel  je.  Chladný, 
osvěžující  noční  vzduch  ho  ovanul.  Bylo  v  něm  cítiti 
vůni  lesa.  Hackenschmid  měl  pocit  fysické  úlevy.  Ne- 
chal okno  otevřeno. 

„Bylo  tu  dusno  —  strašně  dusno.  Proč  se  vlastně  za- 
vírala okna?  Je  tu  pak  v  sále  jako  v  rakvi . . .  má  to 
atmosféru  ztlívání.  Není  to  příjemné  připomínati  sobě 
rakev.  Ale  co  se  slibu  týče,  platí,  Tuzare?  Přijdu  tě 
navštíviti  a  budu  s  tebou  zpívati  docela  oduševnělým 
hlasem:  Qa.  ira.  Neboť  doufám,  že  duchové  nezáporní' 
nají .  .  .  leda  věci  smutné. 

Besídku  v  Sesenheimu  ku  příkladu.  Ač,  co  by  zbylo 
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z  celého  mého  života,  kdybych  na  ni  nevzpomínal? 
Tvoři  nás  naše  bolest  —  v  ní  je  naše  osobitost.  Ten 
truchlí  tak,  jiný  onak;  nikde  není  tak  bohatá  škála 
pocitů!  Nikde  větší  řada  možností!  Radost  má  menší 
stupnici  tónů.  Ale  bolest!  Jak  je  rozmanitých  tvarů! 
Jaké  tu  odstíny! 

Tedy  Friderika  ...  či  jak  ji  pojmenovati,  mluvíme-li 
o  ní?  Hleďme  zůstati  při  tom  jméně.  Nebyla  to  sice 
Pastorstochter  a  ne  tak  prostoduchá;  ale  nechme  jí  to 
jméno  Friderika  —  je  to  energické  jméno;  a  ona 
energii  milovala. 

Také  Goethe  nebyl  tak  olympský  jako  Frankfurťan; 
ovzduší,  v  kterém  rostl,  nebyla  upjatě  patricijská,  od- 
měřeně korektní  rodina.  Talenty  jeho,  připustíme-li, 
byly  jiného,  méně  objektivního  rázu.  Goethe  poněkud 
laškoval,  psal-li  o  ,des  Lebens  ernstes  Fiihren';  náš 
Goethe  by  to  nenapsal  vůbec. 

Tento  mladý  Goethe,  ne  zcela  hodný  toho  jména, 
nebyl  však  bez  jedné  krásné  vlastnosti,  která  nahraditi 
může  nedostatek  tolika  jiných:  byl  mladý.  Jeho  oči 
zářily  těmi  plameny  mládí,  které  chtějí  zapáliti  světy 
a  nakonec  neohřejí  jediného  srdce ;  jeho  život  byl  volný 
a  nespoutaný,  jemuž  nepostačí  kosmos  a  jenž  nakonec 
nedobude  ani  kusu  hrudy  pod  svýma  nohama;  jeho 
duch  těkavý  a  neklidný,  který  se  zastaví  až  u  velké  bo- 
lesti. Od  věci  k  věci,  od  ideje  k  ideji,  od  srdce  k  srdci. 

A  zmíníme-li  se  o  Friderice,  byla  to  bytost  hrdá  a 
krásná,  hodná  býti  královnou.  Bylo  cosi  tak  vznešeného 
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v  jejím  zjevu.  Neuměla  se  skloniti  a  neuměla  se  od- 
říkati.  K  čemu  by  byla  královnou?  Byla  veliká  ve  svých 
touhách,  a  to  bylo  právě  to  osudné. 

Mladost  klame;  dává  slibné  zabarveni  lidem. 

Oklamala  ji  ta  mladistvost,  která  obestírala  celý  zjev 
tohoto  negoethovského  Goetha?  Jeho  lehkost,  jeho  svě- 
žest, jeho  bezprostřednost?  Stalo  se  kdys,  že  upoutal  ji 
v  společnosti  jinak  nudné  (či  proto  to  bylo?).  Jeho 
pružnost,  jeho  duch,  jeho  bytost  získaly  ji  úplně.  A  ne- 
blahým jakýmsi  způsobem  idealisovala  svého  Goetha. 
To  je  žalostné  pro  den  zklamání,  není-li  pravda? 
Možno  býti  pružným,  možno  míti  ducha,  míti  lehkost 
a  bezprostřednost  —  a  přece  nebýti  Goethem. 

Tento  mladý,  negoethovský  Goethe  přišel  do  Prahy, 
v  době  pohnutí  a  vzrušení,  a  oddal  se  jí  celým  svým 
temperamentem. 

, Právnická  fakulta  zeje  nudou  a  nedostatkem  ducha. 
Věnuji  se  právnictví.  Je  třeba  oživiti  ty  mrtvé  lavice, 
které  usínají  nudou;  je  třeba  jiskrou  ducha  zapáliti 
vyschlé  mozky   budoucích   byrokratův.' 

,Naše  beletrie  je  chatrná;  věnuji  se  beletrii.' 

,Nic  není  krásnějšího  nežli  hudba;  věnuji  se  hudbě.' 

,Naši  malíři  jsou  bez  ducha  a  myšlenky;  mám 
schopnost  k  malířství.  Věnuji  se  mu.' 

A  tak  se  vThl  na  vše  se  zápalem  a  optimismy  mládí. 
Nebyl  bez  schopností,  pravím.  Snad,  snad,  pravím; 
kdyby  se  byl  dovedl  soustřediti.  Ale  to  bylo,  co  mu 
scházelo,  to  byla  jeho  základní  neschopnost.  Co  ji  okla- 
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málo,  ji,  tak  pronikavou  a  jasně  vidoucí,  že  této  vlast- 
nosti neviděla? 

Idealisovala-li  ona  svého  Goctha,  přilnul  on  k  ní 
celou  bytostí,  veškerým  žárem,  kterého  byl  schopen, 
vzplanul  pro  ni.  To  byly  předpoklady. 

Její  duch  byl  mu  průvodčím  a  pobídkou.  Byla  to 
zvláštní  bytost,  schopná  síly  a  něhy,  schopná  rozpla- 
meniti  jediným  slovem,  půvabným  pohybem,  pohledem 
svých  krásných  a  tmavých  očí.  —  Je-li  nejkrásnějším 
údělem  ženy  inspirovati,  byla  to  právě  ona,  která  to 
dovedla. 

A  tak  se  stalo,  že  se  sešli  ti  dva. 

Její  úsměv  byl  mu  podnícením:  jaké  to  byly  rozkošné 
dny!  A  cítil  se  mnohem  lehčím  u  ní,  u  vědomí  její 
krásné  bytosti.  Míjely  týdny,  stále  úže  spjali  se  ti  dva, 
slečna  Friderika  a  negoethovský  Goethe.  Idyla  ze  Se- 
senheimu  počínala  jako  všechny  idyly  .  .  . 

jMohl  byste  mne  milovati  hodně,  nade  vše  milovati?' 
pravila  kdysi.  A  drobnou  ručkou  přikrývajíc  mu  ústa, 
dodávala:  ,Ncchci  drobnou  lásku  každodenní;  pouze 
veliké  vášně  mají  právo  života.' 

Dosud  snad  zní  mu  v  srdci  ta  slova,  dosud  snad  vidí 
ten  planoucí  zrak  a  její  přízvuk  vášnivý'  a  přesvědčil 
zvučí  srdcem.  Pouze  veliké  vášně.  Je  možno,  že  tak 
dlouho  se  žilo  bez  nich?  Krev,  která  proudila  v  žilách 
tehdy,  vzrušena  jejími  slovy,  že  ještě  dnes  v  nich 
proudí?  Je  to  ještě  totéž?  Idyla  přestávala  býti  idylou, 
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tragedie  počínala  se  vynořovati  z  mlh  budoucna.  — 
Ne  každodenní,  což  dovedl  on  býti  ne  každodenní? 

Nebylo  možno  už  milovati  tomu,  kdo  miloval  ji;  to 
bylo  jasné.  Proč  si  neuvědomil  to  vše  mladý  negoethov- 
ský  Goethe?  Proč  neuvážil,  má-li  dosti  energie,  dosti 
sil,  dosti  vášně,  kterou  žádala  tato  žena?  Ale  mohl  uvá- 
žiti? Mohl  couvnouti?  Před  tímto  pohledem,  před 
touto  krásou,  ne  klasickou  a  pravidelnou,  ale  teplou  a 
svůdnou?  Bylo  možno  uvažovati  tváří  v  tvář  jí?  Její 
slova  měla  sílu,  jež  strhovala.  Snad  se  bál  chvílemi  té 
síly;  ale  ne  u  ní.  Lze  to  omluviti  ovšem;  ale  osud  ne- 
odpustil." 

Hackenschmid  umlkl  na  okamžik.  Vzpomínky  ho 
vysilovaly. 

„Hrdina  této  povídky  tedy  neuvážil  dobře  svou  věc. 
Octl  se  mimoděk  v  proudu,  který  strhoval.  Proud  ho 
nesl  —  a  zanesl  ho  daleko,  daleko,  tam,  kam  by  byl 
nechtěl. 

Nenápadně,  ukrytě  odehrála  se  tato  historie,  která 
zničila  dva  lidi.  Nikdo  neznal  jejich  vzájemné  vztahy; 
klepy  a  sotisy  společnosti  je  míjely.  Byla  to  jejich 
obezřetnost,  byla  to  šťastná  náhoda?  Bylo  tomu  tak. 

Nepozorovatelné  jejich  styky  nevzbuzovaly  pozor- 
nost. Setkávali  se  v  salonech,  na  promenádě,  na  kon- 
certech, v  divadle,  chovali  se  tak,  že  nikdo  nepozoroval 
nic.  On  byl  tehdy  snílek,  který  nebyl  nepříjemný  li- 
dem, svěžího,  mladistvého  temperamentu.  Společnost 
vídala  ho  ráda;  dovedl  ji  oživovati  svým  překypujícím 
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rozmarem.  Byl  výtečný  improvisátor.  Improvisoval 
vše:  hudbu,  malbu,  verše,  zdařile,  rychle,  žel,  pouze 
improvisoval.  Jedinou  improvisaci  zkazil  —  to  byl 
jeho  život. 

Idyla  v  Sesenheimu  pokračovala. 

Skryté  ty  vztahy  dvou  bytostí  měly  něco  opojujícího. 
Byly  to  vzdálené  a  nepochopitelné  narážky,  jemné  do- 
teky oblastí  erotických  a  vlastně  to  vše  bylo  dráždivým 
stupňováním  touhy.  Přibližování  se  a  oddalování,  dotek 
duchů,  něco,  co  bylo  stále  slibováno  a  co  činilo  ovzduší 
horkým  vášní.  A  její  slova  utkvěla  v  paměti  reka  mé 
historie : 

, Pouze  veliké  vášně!' 

Doufala  patrně,  že  přece  vykřeše  nějakou  jiskru,  že 
vytvoří  něco  velikého;  a  to  byl  její  smutný  omyl.  Zbož- 
ňovala velikost  a  zbožňovala  sílu.  Bylo  možno  klamati 
se,  když  nepoznala  pravý  stav  věcí  bytost  tak  proni- 
kavá a  jasná;  bylo  to  přeceňování  jistých  duchů,  skvě- 
lých, blýskavých,  tvořících  hravě  a  lehce,  ovládajících 
vše,  cokoliv  chcete,  všestranných  talentů.  Běda,  jejich 
lehkost  má  v  sobě  svoji  zradu!  Vyniknou  v  poměru 
s  těžkopádnými  a  vlekle  pracujícími  hlubšími  duchy. 
Ale  jejich  nedostatky  bijí  do  očí  záhy.  Nejsou  schopny 
vývoje,  utkví  na  jednom  bodu,  nedovedou  se  soustře- 
diti k  určité  práci,  jejich  schopnosti,  kterés  doby 
svůdné  a  imponující,  srovnáváme-li,  mizejí  průběhem 
doby,   blednou,   ztrácejí   lesk   a   vimi    právě  tím,  že  se 


403 


nevyvíjejí.  —  Dosáhly  záhy  určitého  stupně  vý^voje;  a 
nevyvíjejí  se  pak  už  dále. 

Těžko  uvažovati,  zdali  a  kdy  po  prvé  v)'cítila  to 
Friderika.  Zdá  se  však,  že  to  vycítila.  Přišel  okamžik, 
kdy  nemohla  zcela  neviděti,  byť  i  sebe  více  násilím 
přivírala  oči.  Kdysi  spočinul  její  pohled  zkoumavě  na 
rysech  mého  hrdiny. 

,Jaký  je  váš  poslední  sen,'  pravila. 

,Vy,'  řekl  rek  a  mohl  míti  tehdy  pravdu. 

,To  je  málo.' 

,To  je  velmi  mnoho;  ujišťuji  vás,  že  není  možno  míti 
krásnějšího  snu.' 

Zavrtěla  hlavou. 

,Sku tečně  to  je  málo.  —  Chcete  přece  učiniti  něco? 
Co  chcete  učiniti?  Chcete  býti  spisovatelem,  hudeb- 
níkem, malířem,  vědcem?  Vše  dohromady?  Michel- 
angelo?  Máte  k  tomu  sílu?' 

Kdyby  byl  můj  rek  uvažoval  o  těch  slovech  a  o  melan- 
cholickém tónu,  jímž  byla  pronesena,  byl  by  stísněn. 
Její  otázka  byla  pochybností;  a  pochybnost  pomalu  se 
měnila  v  jistotu  mezi  otázkou.  Ale  její  slova  zapadla 
kamsi  pod  práh  vědomí;  nevěnoval  jim  pozornost... 
tehdy.  Jak  bylo  možno  věnovati  více  pozornosti  slo- 
vům než  jí? 

Ale  jsou  slova,  která  nabudou  svého  významu  po 
událostech,  které  se  po  nich  zběhly. 

, Chtěla  bych  stále  stupňovati  život  —  až  k  tomu 
nejkrásnějšímu  na  světě,'  pravila  kdysi  Friderika  rekovi 
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mezi  dvěma  jednáními  francouzského  konvenčního 
kusu  ve  foyeru  divadelním,  , stále  vyšší  a  mocnější  po- 
žitky, stále  mocnější  a  silnější  vzrušení.  Ale  nejsmut- 
nější v  životě  je  právě  to,  že  po  takovémto  okamžiku 
velikém  a  vzrušeném  přichází  ochabnutí.  A  ochablost, 
to  je,  co  mne  nejvíce  děsí.  To  znesvěcuje  vše,  co  před- 
cházelo. Jak  možno  existovat  déle,  došli-U  jsme  toho 
největšího  vzrušení?  To  je  největší  hrubost  lidí.  Smutno 
je,  že  dostupuje  se  výše  jenom  proto,  aby  se  s  ní  sestu- 
povalo. Lidé  by  měli  umírat  v  takových  chvílích. 
A  musilo  by  být  příjemné,  umříti,  když  jsme  dosáhli 
toho  nejkrásnějšího  na  světe/ 

Čekala  s  počátku  nějaký  jeho  úspěch,  kariéru,  slávu. 
Ale  stále  určitěji  jevila  se  jeho  vloha  neplodnou.  Marné 
bylo  její  vzpružování .  . .  její  inspirace  byla  marná. 
Símě  padalo  na  skálu. 

,Což  vaše  novela?' 

jNechal  jsem  ji;  začal  jsem  cyklus  karikatur.' 

jVaše  karikatury?'  pravila  příště. 

, Studuji  otázku  práva  k  sebeobraně.' 

,Vaše  studie?' 

, Začal  jsem  dramatickou  věc;  velmi  zajímavou, 
uvidíte.' 

jVaše   drama?' 

jDrama  je  otřelé;  nechápu,  jak  lze  psáti  pro  divadlo; 
podívejte  se  do  hlediště.  Neurážejí  ty  obličeje?  Ale 
hudba!' 


, Píšete  něco?' 
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jDrobnosti,  drobnosti.' 

Skoupil  spoustu  právnických  knih,  učených  foliantů. 
Vnořil  se  do  nich  a  nadchl  se  pro  práva.  Nové  teorie 
ho  napadaly,  nové  systémy.  Zde  mu  kyne  budoucnost, 
toť  pravý  program. 

,Je  v  tom  krása  abstrakt,'  říkal. 

Krása  abstrakt  neupoutala  ho  však  dlouho. 

, Práva  jsou  škola  nepřirozeného  myšlení,  zhanobení 
logiky.' 

Ponořil  se  do  něčeho  jiného. 

A  tak  plán  za  plánem  vznikal  a  zapadal.  Nakonec 
negoethovský  Goethe  počal  studovati  orientální  jazyky. 

,Orient,  orient,  to  je  jediné,  co  může  zajímati.  — 
Náš  svět  je  příliš  šedý  a  obyčejný;  orient  otevírá  nové 
perspektivy,  orient  má  žhavou  svou  barvitost.' 

,Což  váš  orient?'  ptala  se  příště  Friderika. 

,Je  to  tak  pusté  a  marné;  nemohu  dělati  nic,  nevi- 
dím-li  vás!  —  K  čemu  pracovati,  mohu-li  mysliti  na 
vas.-^ 

,Musíte  přece  pracovati;  hle,  tehdy  jste  mi  přinesl 
počátek  dramatu;  je  dobrý,  věřte  mi.  Proč  je  nedo- 
píšete? Musíte  je  dopsati.  Ujišťuji  vás,  začátek  je 
velmi  dobrý.' 

Negoethovský  Goethe  slíbil. 

Nutil  se  všemožně  splniti  svůj  slib.  Ale  slova  zněla 
nyní  hluše  a  prázdně.  Nelogicky,  přervaně  šla  scéna  za 
scénou.  Místo  síly  nabubřelost,  místo  pravdivosti  ma- 
lichernost, místo  citu  sentimentalita  —  tak  viděl  sám 
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svůj  kus.  Bázlivě,  váhavě  přinesl  rukopis.  ,Snad  přece,' 
koncjšil  se  jakous  nejasnou  ilusí .  .  .  nějaká  scéna  .  .  . 
záblesk  toho,  co  chtěl .  .  .  snad  je  také  příliš  přísným 
sám  k  sobě. 

Ale  snad  tím,  že  práce  byla  slabá,  a  on  neměl  v  ni 
důvěru,  snad  také,  že  nečetl  dobře  —  Friderika  byla 
bolestně  dojata.  V  polovici  ho  zarazila. 

jNečtěte,  nečtěte  už,'  zvolala  hlasem  chvějícím  se. 

,Je  mi  líto  toho  začátku.  Neměla  jsem  vás  nutiti? 
Snad  jindy  byste  byl  měl  více  nálady  k  práci.  Prosím 
za  odpuštění,  začátek  toho  díla  — ' 

Spálil  rukopis,  sklíčen  a  mrzut.  Ale  nebyla  to  ne- 
spokojenost spisovatele;  více  ho  mořila  obava,  že  ztratí 
v  jejích  očích.  Ztrácel  sebedůvěru  vůčihledě.  Marně 
mu  domlouvala,  marně  ho  podpírala.  Cítil,  že  se  stává 
den  ke  dni  neschopnějším  vůbec  něco  provésti. 

, Musíte  především  sám  sobě  věřiti.  Není  vám  to 
možno?' 

Slova  její  zněla  důtklivě  a  něžně. 

Ne,  nebylo  to  rekovi  možno,  a  v  tom  bylo  právě 
jádro  otázky.  Pocit  nejistoty  vzrůstal  v  něm  lavinovitě 
od  vteřiny  k  vteřině.  Pochyboval  nyní  vůbec  o  jaké- 
koliv své  schopnosti.  A  čím  více  rostly  jeho  pochyby, 
tím  úzkostlivěji  se  utíkal  k  Fridericc,  řekněme.  Jeho 
vášeň  rostla.  Nebylo  mu  možno  existovati  bez  ní.  Ne- 
klid ho  přepadal,  byl-li  sám.  Což  ztratí-li  ji?  A  připa- 
dalo mu  jasným,  že  ji  musí  ztratiti.  Dotek  její  ruky 
naplňoval  ho  opojením  tak  silným,  že  byla  obava  před 
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prozrazením  jejich  vztahů  v.  Nebyl  už  zcela  opatrný. 
Ztrácel  sebeovládání.  Friderika  pozorovala  ho  s  jakýmsi 
záhadným  úsměvem,  jemuž  nerozuměl.  Nemluvili  jsme 
o  lásce  od  oné  chvíle;  ale  ona  vloudila  se  do  našich 
slov  nepozorovaně;  nejobyčejnější  věta  byla  sytá  vášní; 
zbarvovala  věty,  dávala  přízvuk  slovům  a  bylo  to  jako 
krásná  a  smysly  opojující  hudba.  Utajená  její 
existence  měla  svůj  zvláštní  půvab.  To  byla  chvíle,  kdy 
jsem  se  cítil  šťastným;  a  kdyby  bylo  šlo  po  jejím,  bylo 
by  lépe  pro  mne.  Měla  porozumění  pro  situaci,  kterou 
já  jsem  pochopil  později  a  také  pozdě " 

Aniž  to  Hackenschmid  pozoroval,  počal  mluviti 
v  prvé  osobě;  a  jeho  slova  zněla  vášnivěji  a  prudčeji. 

, Pamatujete  se,  nač  jsem  se  vás  ptala  tehdy?'  pravila 
kdysi. 

Pochopil  jsem,  hledě  v  její  planoucí  zrak. 

,Nade  vše  milovati!' 

,Jak  bych  se  mohl   nepamatovati?' 

, Milujete  mne  opravdu  tolik?  Skutečně  nade  vše 
milujete?' 

Pokryl  jsem  její  ruku  horkými  polibky  místo  odpo- 
vědi. 

To  bylo  na  Belvederu.  Pod  námi  se  prostírala  Praha 
v  chladném  podzimním  slunci.  Vzduch  byl  jasný,  jako 
bývá  počátkem  podzimu.  A  kontury  města  rýsovaly  se 
určitě  před  zrakem  jejím.  Vyprovázel  jsem  ji  domů; 
hrála  tennis. 
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, Doufala  jsem  v  něco  —  v  něco  obzvláště  velikého. 
Měl  jste  také  takový  sen?  Podmaniti  toto  vše  své 
myšlence?' 

Obrátila  se  ke  mně. 

,A  mohl  byste  se  odtrhnouti .  .  .  ode  všeho?'  pravila. 
Zvláštní  přízvuk  byl  v  posledních  slovech,  přízvuk, 
který  zarážel.  Ale  co  mohlo  způsobiti  váhání? 

,Odc  všeho,'  opakoval  jsem  důrazně.  To  vše  —  jak  to 
bylo  mdlým  a  bezvýrazným!  Vše:  to  bylo  málo! 

,Nuže,  unesu  vás  zítra.  —  Nechci  tento  život.  Odje- 
deme zítra  . .  .  někam  jinam.  Ode  všeho,  říkal  jste? 
Tedy  zítra!' 

Krev  vstoupila  do  mé  hlavy,  nebyl  jsem  s  to  mysliti. 
Opojení  se  mne  zmocňovalo.  Byl  bych  slíbil  všecko  a 
vykonal  všecko.  Podivná  její  slova,  zvláštní  její  návrh 
nepřekvapovaly  mne  v  tomto  vzkypění  mé  žádosti.  Ne- 
uvažoval jsem  o  důsledcích  fantastického  toho  plánu; 
a  zapuzoval  jsem  každou  představu  o  jeho  choulosti- 
vosti.  Co  se  mohlo  státi?  Ať  přijde  cokoliv.  —  Potopa 
—  nelekal  jsem  se  jí  té  chvíle. 

Přitiskl  jsem  ji  k  sobě  vášnivě  a  neohlížeje  se  ani  po 
okolí  políbil  ji  polibkem,  který  pálil ...  na  její  krvavé, 
krásné  rty,  na  její  snědé  hrdlo.  Zachvěla  se  při  tomto 
políbení,  zavřela  oči  a  pak  polohlasitě  pronesla: 

,Pak.' 

Ale  v  okamžiku  se  vzpamatovala.  Vyškubla  se 
z  mého  objetí  o  pohrozila  prstem. 

jZítra,  tedy  zítra.  —  Na  nádraží.  —  V  devět.' 
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Byla  ku  podivu  klidná;  jmenovala  nádraží,  umlou- 
vala  vše  skoro  chladně. 

, Nesmím  vás  doprovoditi?' 

, Půjdu  sama.  Není  to  daleko.' 

Stanuli  jsme  před  domem,  kde  bydlela,  podala  mi 
ruku;  políbil  jsem  ji.  Vytrhla  mi  ji  a  rychle  odcházela. 

Dlouho  jsem  zůstal  před  domem;  bylo  mi  těžko  ode- 
jíti. Vracel  jsem  se  cestou,  kudy  jsme  šli  spolu.  Na 
kraji  svahu  Belvederu  jsem  se  zastavil.  Pode  mnou  le- 
žela Praha.  A  vše  mělo  ráz  touhy:  linie  ulic,  změť 
barev  a  tónů.  —  Vše  je  mým,  chci-li.  Hrdé  sebevědomí 
bylo  ve  mně;  tak  mohlo  býti  Napoleonovi,  když  vstu- 
poval do  Kremlu.  Vše  je  mým,  chci-li.  Ale  co  mi  zá- 
leží na  tom,  otevírá-li  se  mi  náruč  její?  Přivřel  jsem 
oči  a  viděl  jsem  ji  ještě  před  sebou  a  slyšel  její  slova. 
Nač  podmaňovati  město,  které  leží  dole?  Nač  vůbec 
ještě  něco  žíti? 

Ale  co  pak,  co  pak? 

Mihla-li  se  mi  ta  myšlenka  mozkem,  prchla  hned. 
Nebylo  možno  couvnouti  a  nechtěl  jsem  ani.  Zřel  jsem 
vše  v  jiném  světle;  a  byl  jsem  ochoten  skutečně,  věren 
svému  slibu,  učiniti  cokoliv,  vzdáti  se  čehokoliv.  Nebyl 
to  pouze  zmatek;  bylo  to  šílenství,  opravdu?  Snad  to 
byl  jediný  život. 

Té  noci  měl  jsem  divoké  sny.  Spal  jsem  neklidně. 
Jakmile  jsem  usnul,  procitl  jsem  záhy  znova.  Pochy- 
boval jsem  o  tom,  že  to,  co  se  udalo,  je  skutečností.  Má 
fantasie  hraje  se  mnou  šalebnou  hru,  říkal  jsem  si.  Po- 
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měr  mezi  snem  a  skutečností  se  zvrátil.  Hranice  zmizely. 
Nic  už  mi  nebylo  jisté,  všechno  kolísalo;  jediný  pocit 
vášnivé  touhy  byl  skutečný.  Byla  to  nekonečná  noc, 
chvíle  jako  věčnost .  . .  Tato  věčnost  tehda  mi  připa- 
dala krutou,  byla  opravdu  tak  krutá?  Volal  bych  ji 
rád  dnes  nazpět. 

Ráno  jsem  záhy  vstal. 

Co  činiti? 

Bylo  ještě  příliš  brzo  jíti  na  nádraží. 

Býti  doma? 

Nepokoj  mne  vyštval.  Probíhal  jsem  ulicemi  beze 
smyslu  pro  vše  kolem  sebe.  Potkával  jsem  někoho? 
Nevěděl  jsem.  Oslovoval  mne  někdo?  Snad.  Chodil 
jsem  tou  či  onou  ulicí?  Nepamatoval  jsem  se.  A  znovu 
mne  štval  nepokoj ;  strašně  záhy,  hodinu  před  určenou 
lhůtou  byl  jsem  na  nádraží  a  čekal. 

Stál  jsem  chvíli  a  naslouchal  hvízdání  vlaků,  ná- 
věštím, hřTnotu  pošinovaných  vagónů.  Lidé  přicházeli, 
vlaky  přijížděly  a  odjížděly,  a  já  čekal,  zrak  upřev  ke 
vchodu,  kde  se  měla  objeviti.  A  ztrnul  jsem  v  sochu. 

Přišla  několik  minut  před  odjezdem. 

jjsem  tu,'  řekla  prostě.  ,Čekal  jste  dlouho?' 

Zavrtěl  jsem  hlavou. 

,Nyní  už  ne.  Nepamatuji  se  aspoň  na  to.' 

,Kam  vás  unesu?' 

,Kamkoli.' 

Koupil  jsem  lístky  maně,  do  jakés  zapadlé  stanice, 
která  nás  napadla  při  čtení  jízdního  řádu.  Byl  nejvyšší 
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čas,  když  jsme  vstoupili.  Hvízdnutí  se  ozvalo  a  vlak  se 
hnul.  Celou  jízdu  byli  jsme  zamlklí.  Cos  zvláštního  bylo 
v  situaci,  co  bránilo  řeči.  A  tato  chvíle  nehledala 
slova.  Byla  by  skoro  rušila. 

Byli  jsme  téměř  sami.  Jediný  společník  byl  jakýs 
cizinec,  zabraný  do  čteni  Berliner  Tagblattu  a  studu- 
jící jakés  mapy. 

Chopil  jsem  její  ruku  a  pokryl  ji  polibky. 

,Děkuji  vám.' 

Trhla  sebou  lehce  a  se  záhadným  úsměvem  odpo- 
věděla : 

,Zač?' 

To  „zač"  mělo  podivný  zvuk. 

Pak  jsme  mlčeli;  nepustil  jsem  její  ruky  a  cítil  lehké 
chvění. 

Stanice  mizely.  Krajina  zůstávala  jednotvárnou,  čas 
prchal.  Utkvěli  jsme  v  malátnosti  jakés,  jež  mi  nebyla 
nepříjemnou. 

Jméno  naší  stanice  vyrušilo  nás  náhle  z  tohoto  snění. 

Jak  jsem  jí  nabídl  rámě,  pomáhaje  jí  sestoupiti,  za- 
chvěla se  lehce,  byla  bledá;  v  zápětí  zbarvila  zase  krev 
její  tvář.  Zraky  naše  se  utkaly.  Pak  sestoupila  ener- 
gicky z  vlaku. 

Okamžik  nato  ujížděl  vlak;  kouř  ještě  zůstal  po  něm. 
Byli  jsme  sami,  opuštěni. 

Pravila  s  trochou  melancholie  v  hlase: 

,Nechtěl  byste  jeti  věčně  tím  vlakem?' 

Stiskl  jsem  vášnivě  její  ruku. 
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Jsem  nicméně  rád,  že  jsme  zde.' 

Rozhlédli  jsme  se  po  okolí. 

Byl  září.  Sem  asi  nyní  málokdo  jezdil.  Nebylo  to 
oblíbené  sídlo  Pražanů,  módní  letní  pobyt.  Stanice  ne- 
měla žádných  půvabův.  Snad  ani  dříve  nebylo  tu  ci- 
zincův. Co  by  chtěli  zde  viděti?  Dlouhé  řepné  pole? 
Jednotvárnou,   mrtvou  rovinu? 

Vzduch,  zamlžený  ráno,  nyní  byl  slunný  a  teplý,  oné 
rozumné  teplosti  podzimní,  která  má  zvláštní  svou 
něhu.  Té  chvíle  nebylo  už  na  dlouho  slunečního 
tepla.  Mraky  hrozily  je  zatopiti  svými  černými 
chuchvalci. 

Stáli    jsme    tak  mlčky;    každé  slovo  hrozilo   býti 
hrubým.  Hleděl  jsem  na  ni  v  touze. 

Byla  krásná,  ale  její  krása  měla  něco  znepokojují- 
cího v  sobě,  zneklidňovala.  To,  co  mohlo  roztoužiti 
srdce,  dychtivé  nové,  kultivované  krásy,  bylo  u  ní: 
jemnost,  pohyblivost  a  jistý  půvab,  nevím,  jak  bych  jej 
formuloval,  trochu  hříšný  a  mnoho  dráždivý,  který 
stupňovalo  vše,  co  odlišovalo  ji  od  antické,  pravidelné 
krásy.  A  pak  ten  pohled,  který  upoutával;  bylo  něco 
osudného  v  tom  pohledu,   a  přece   tak  krásného. 

Šli  jsme  krajinou  směrem  k  jedinému  vršku  jevícímu 
se  na  obzoru.  Byl  právě  nad  stanicí.  Dostoupivše  roz- 
hlédli jsme  se  po  okolí.  Stále  ta  rozsáhlá,  širá  rovina, 
před  námi,  za  námi,  ve  všech  směrech.  Ležela  tu 
matná,  jakoby  unavená  svou  rozlohou,  nemohouc  vy- 
tvořiti nic,   co  by  vzneslo   se   v   obzoru   nad  její   rov- 
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nou  a  nudnou  čáru.  Byl  to  melancholický  smutek  ro- 
vin, který  je  příznakem  jejich  v  dobu  podzimů. 

jTa  krajina  nemohla  by  míti  radost  ze  sebe,  kdyby 
se  mohla  viděti.' 

Usmála  se  lehce. 

jKrajiny  nejsou  koketní.  A  to  je  právě  škoda!' 

,Škoda?' 

,Je  to  jako  manželka,  která  už  necítí  potřebu  líbiti 
se  —  a  má  svou  žalostnou  nedbalost  vůči  své  kráse.' 

ŠU  jsme  dále,  jak  nás  oči  vedly.  —  Bál  jsem  se  říci, 
že  je  čas  k  odpočinku.  Nakonec  ona  byla  sama  trochu 
unavena. 

,Kam  zde  jíti?  Najdeme  zde  vůbec,  kam  bychom 
hlavu  složili?' 

.Musíme  najíti.' 

Stiskl  jsem  prudce  jemnou  její  ruku.  Musilo  to  bo- 
leti. Ale  ona  se  tomu  usmívala. 

A  počali  jsme  hledati  po  vsi. 

Ves  byla  rozstříknuta  po  kraji,  sem  tam  několik  dom- 
ků. Prošli  jsme  ji  bezmála  celou,  od  stavení  k  stavení. 
Náš  příchod  vzbudil  pozornost  v  této  tiché  vsi.  Nápadný 
zjev  upoutal  mládež  i  starší.  U  vrat  co  chvíli  zadívala  se 
za  námi  selka  v  neforemně  zavázaném  kolem  hlavy 
šátku,  v  sukních,  jež  visely  na  ní  nemotorně,  bez  pů- 
vabu. 

,Jak  je  tu  málo  krásných  věcí,'  pravila.  ,A  jak  musí 
býti  zoufalé  žíti  v  tom  a  přizpůsobiti  se!' 
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A  nervosně,  rozčileně  doplnila  svou  větu  logickým 
skokem : 

, Nechci  se  přizpůsobiti,  ne!' 

Nakonec,  když  už  jsme  pouštěli  naději,  našli  jsme 
hostinec,  kde  bylo  možno  najmouti  pokoj.  Bylo  to  jed- 
noposchoďové  stavení,  pomalované  barvou,  jež  kdysi 
byla  žlutou.  Nyní  už  žluť  nějak  vybledla.  Po  dřevě- 
ných, klikatých  schodech  dovedli  nás  nahoru.  Byl  to 
staromódně  zařízený  pokojík,  ne  nepříjemný.  Prastaré, 
komické  obrazy  visely  na  stěnách.  Portrét  dámy  minu- 
lého století  podivného  kroje  a  rybář  s  rybářkou  na  mo- 
ři, vyjíždějící  na  lov.  Neumělé  obrazy  měly  v  sobě  něco 
komického. 

,Hle,  jak  se  dívá  tato  dáma!'  smála  se  Helena." 

Hackenschmid  zarazil  se  ve  svém  vypravování;  ale 
Tuzar  nejevil  nijaké  pohnutí  při  vyslovení  tohoto  jmé- 
na. Nezdálo  se,  že  by  si  toho  byl  všiml.  Spal  spíše  nežli 
bděl. 

„ —  jVoní  to  tu  po  sušeném  ovoci,'  řekla.  ,Není  to 
ostatně  nepříjemná  vůně.  Věděla  bych  ráda,  odkud  se 
tu  vzala  tato  dáma:  podivné  zajisté  osudy.' 

Její  tváře  hořely,  byla  velmi  vzrušena. 

Starý  hostinský,  který  nás  uvedl  nahoru,  stál  u  dveří 
rozpačitě,  nevěda,  chceme-li  zůstati.  Můj  pohled  vy- 
hledal její  oči  a  utkvěl  na  nich  žádostivě  a  prosebně. 
Žár  vysvitl  v  jejím  zraku,  a  ona  kynula. 

,Odpočincmc  si,  že  ano?' 

Dosud  zalije  mne  horký  žár,  rozpomenu-li  se  na  tón 
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jejích  slov,  na  jejich  vášeň,  dosud  nemohu  se  zbaviti 
prudkého  pohnutí,  a  jako  by  vyvolala  znovu  všechnu 
moji  touhu.  A  možno  zapomenouti  ten  její  pohled, 
ono  svůdné  nachýlení  její  rozkošné  hlavy?  Léta  mi- 
nula, dlouhý  čas,  kdy  tolik  toho  mřelo  kolem  nás 
i  v  nás ...  a  nelze  zapomenouti.  Vidím  ji  před  sebou  té 
chvíle,  kdy  starý  hostinský  odešel  a  jeho  pomalé  kroky 
na  schodech  dozněly . .  .  vášnivou  a  hrdou  ji  vi- 
dím a  chtěl  bych  ji  vyvolati,  na  chvíli  aspoň.  Bylo  by 
možno  zaplatiti  příliš  draze  tuto  chvíli?  A  jak  bylo 
možno  přežíti  ji  tak  dlouho?  Nuže,  žil  jsi,  Hacken- 
schmide!  Jaký  to  byl  život?  Chtěl  bych  tak  mnoho  vy- 
jmouti z  něho  .  .  .  všechno  . .  .  jenom  na  jednu  chvíli, 
jedinou  krátkou   chvíli. 

Pak  stála  půl  vášeň  a  půl  něha.  Její  prsa  se  dmula 
a  v  očích  byl  oheň.  Koho  by  nespálil  ten  oheň?  A  kdo 
by  se  jím  nedal  rád  spáliti?  A  tónem,  který  mne 
úplně  zbavil  rozvahy,  zbyla-li  ještě  která,  pravila: 

,Pojď!' 

Její  objetí  bylo  jako  osud.  Strhovalo.  A  něco  mra- 
zivého bylo  v  té  rozkoši.  Nevím,  cítím-li  více  děsu  nebo 
opojení  při  vzpomínce.  Tehdy  cítil  jsem  obojí  tak  ne- 
rozděleně, že  nedovedl  jsem  odlišovati.  Nyní,  zdá  se, 
převládá  hrůza;  není  toho  příčinou  více  to,  co  násle- 
dovalo? Vím,  že  to  mrazivé  stupňovalo  rozkoš. 

Byla  nádherná  a  opojivá,  a  její  vášeň  zchvacovala. 
Nebylo  možno  mysliti,  nebylo  možno  najíti  chvíli  od- 
dechu. 
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Nevím,  jak  minul  onen  den,  jak  přešla  ona  noc. 

K  ránu  —  přece  jednou  vzešlo  ráno!  —  vztyčila  se 
poněkud  a  zadívala  se  na  mne  pátravýma  očima.  Ne- 
smělé šero  rána  prostíralo  se  pokojíkem;  a  obry^sy  po- 
čaly vystupovati  zřetelněji.  Rybář  s  rybářkou  vyjížděli 
na  moře,  a  starý  portrét  hleděl  ještě  melancholicky 
ze  své  zašlosti;  stará  dáma  měla  trochu  rozhorlený  vý- 
raz   — 

Zachvěl  jsem  se,  jak  na  mne  hleděla.  Ani  toho  neza- 
pomenu: ona,  rozkošná  a  bílá,  pololežící,  polovzpří- 
mená,  v  tváři  tak  oduševnělá,  ještě  výraz  vášně  a  vzru- 
šení; a  její  zrak,  tak  určitý  a  velitelský.  —  A  ta  míst- 
nost v  pološeru,  ráno,  jež  se  vzbouzí,  první  paprsky 
podzimního  slunce."  — 

Hackenschmid  vyhlédl  ven.  Rozbřeskovalo  se.  Ne- 
bylo to  ještě  plné  ráno,  slunce  nevyšlo  dosud;  ale  byla 
to  už  jeho  předtucha. 

„To  vše  vidím,"  opakoval.  „Den  za  dnem  to  vidím 
a  pronásleduje  mne  ten  obraz.  Utkvěl  jsem  na  něm  — 
>       a  nelze   se  odloučiti. 

Nuže,  hleděla  na  mne  a  pravila  tiše,  ale  jasně: 
,Umříti,  když  jsme  dosáhli  toho  —  nejkrásnějšího  na 
světě  —  není  to  rozkošné  a  okouzlující?' 
^      Neodpovídal  jsem;  ve  mně  byl  zmatek. 
HL     jVšechno  se  opakuje,  a  to  je  právě  smutné,  že  se  to 
^Hpouze   opakuje.   A  každým  opakováním  setře  se   něco 
^^B  prvotního  kouzla.  Mince  se  otře.  Nač  to  opakování? 
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Jak  může   láska  klesnouti  ve  Familienleben?   Není  to 
strašné?' 

Naklonila  se  ke  mně,  cítil  jsem  dotek  jejího  těla  a 
chvěl  jsem  se  pod  ním.  Horký  její  dech  zadechl  mou 
tvář.  —  A  pólo  rozkoš,  pólo  síla  recitovala,  obejmuvši 
mne  svou  bílou  a  něžnou  rukou. 

—  Přes  žárlivosti  sudby  kleté 
♦  umřeme  spolu,  jestli  chcete.  — 

Toho  okamžiku  musila  má  tvář  nésti  výraz  úplného 
zmatku.  Její  slova  mne  lekala  a  děsila,  a  její  zjev  mne 
opojoval  a  strhoval.  Nevěděl  jsem,  co  bych  řekl;  hůře, 
nedovedl  jsem  si  ani  vysvětliti  své  pocity. 

Zpozorovala  ten  zmatek;  chvíli  se  na  mne  dívala 
zkoumavě  a  pronikavě.  Lehký  mrak  zastřel  její  tvář.  Té 
chvíle  zdála  se  mdlou  a  unavenou.  Pak  to  přišlo.  A 
s  lehkým  úsměvem  řekla: 

, Žertovala  jsem!' 

,Chápete  přece  žert,'  dodala.  ,Vás  očekávají  veliké 
věci,  není-li  pravda?  - —  Budoucnost  leží  před  vámi. 
Važte  si  té  budoucnosti.' 

Hrot  ironie  ležel  v  jejích  slovech,  a  nevěřil  jsem  plně 
jejímu  úsměvu.  Úzkost  se  mne  zmocňovala.  Chopil 
jsem  ji  za  ruce  a  pravil  jsem,  trochu  neklidný  výraz 
v  obličeji: 

jChtěla  byste  umříti?' 
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jBojíte  se  o  mne?  A  myslíte,  že  i  mne  očekávají  ve- 
liké věci?  Kdož  ví?' 

Neurčitá  její  odpověď  byla  pronesena  s  přízvukem, 
který  mne  trochu  uklidnil.  Není  možno  přece  mluviti 
takovým  tónem,  chceme-li  umříti.  Nic  mimořádného 
nebylo  nyní  v  jejím  chování;  ani  slovem  už  se  nedotkla 
svého  předešlého  výroku;  počínal  jsem  věřiti,  že  jsem 
snil,  že  se  nestalo  nic. 

, Vlastně  je  to  hloupé,  jeti  nyní  domů.  Co  řekne  teta? 
Bude  to  trapná  komedie.  Nemám  ráda  výkladů.  Ale 
je-li  to  nutno  ...  Je  konečně  v  jejích  záměrech,  aby- 
chom se  \yhnuly  skandálu.  —  Doufejme,  že  nás  ne- 
potkal nikdo  známý.' 

Přes  všechen  její  klid,  její  živost,  přes  lehkost  jejích 
slov  nemohl  jsem  nabýti  plné  jistoty.  Něco  pochybného 
tu  bylo,  nějaký  zbytek  té  úzkosti.  Situace  měla  cosi 
tíživého  v  sobě.  Lekal  jsem  se  něčeho,  o  čem  jsem  vě- 
děl, že  mamo  tomu  brániti.  Cítil  jsem  se  slabým  vůči 
ní  a  zdálo  se,  že  cítí  tuto  mou  slabost.  To  mne  uvádělo 
v  smutnou  náladu,  kterou  nebyl  jsem  s  to  úplně  skrýti. 
Naše  jx)libky,  naše  objetí  měly  něco  lstivého  v  sobě;  a 
^koro  se  mi  zdálo,  jako  bychom  chtěli  se  vzájemně 
obelstíti. 

Pod  tím  dojmem  ona  mi  mizela. 

Vstala  a  oblékala  se  rychle. 

Chtěl  jsem  ji  políbiti  na  bradavičky  jejích  prsův. 

Zavřela  rychle  živůtek  a  s  energickým  posunkem 
pravila: 
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jNechci.' 

To  „Nechci"  znělo  tvrdě  a  zarazilo  mne.  Sklíčenost 
v  mé  tváři  byla  tak  patrná,  že  se  přiklonila  blíže  a 
pravila  měkčeji: 

jjsem  unavena.' 

Vrhla  sebou  na  pohovku;  bylo  možno  mysliti  si 
krásnější  nežli  její  krásu,  nyní  tak  mdlou  a  křehkou? 
A  přece  nebyl  to  cit  okouzlení,  který  mne  jímal.  Počal 
jsem  se  báti  osudu.  Cítil  jsem  vanutí  jeho  křídel 
z  daleka.  Musil  jíti  za  ní. 

Ráno  svítalo;  a  den,  který  přicházel,  činil  nějak  po- 
chybnou naši  budoucnost.   Budoucnost,   říkala? 

Cítil  jsem  výčitku,  která  nebyla  vyřčena,  obžalobu, 
která  nebyla  pronesena;  tisíckrát  raději  bych  byl 
umřel  —  kdyby  se  mi  zdálo  možným  to  říci.  Ale  slova 
vázla  mi  na  rtech  a  cítil  jsem,  že  nutně  by  nyní  zněla 
falešně  a  že  není  možno  už  napraviti  onu  chvíli,  že  se 
nevrátí  okamžik  zašlý.  Smrt  by  už  nebyla  krásnou;  to, 
co  mohlo  být  opojivým  tehdy,  nyní  by  připadalo  sla- 
bošským a  zbabělým.  Ne,  nebylo  možno,  byť  bych  byl 
ochoten.  Jak  jsem  se  díval  na  ni,  byl  jsem  odhodlán 
ke  všemu;  umříti,  což  to  nebyla  rozkoš,  umříti  s  ní, 
v  opojení  lásky?  Její  idea  ovládala  mne  pozvolna;  tak 
mocný  byl  její  vliv,  že  podlehl  jsem  úplně  jejímu  na- 
zírání. Co  bránilo,  co  stálo  v  cestě? 

Okamžik  minul  a  už  se  nevrátí. 

,Nyní  nelze,'  opakoval  jsem  si  tiše. 

A  její  výraz,  upjatý  a  uzavřený,  zdál  se  říkati  totéž. 


420 


í 


,Nyní  už  nelze!' 

Odcházeli  jsme  mlčky. 

U  schodů  zastavila  se  Helena  a  recitovala  ironicky: 

, —  Tak  s  Dorimenou  Tircis  kdysi, 

když  v  lese  spolu  usedli  si, 

—  pár  Faunů  moh'  je  z  houští  zříti,  — 

zlé  chyby  té  se  dopustili, 
propásli   krásné   smrti  chvíli. 
Hihihi!  Zvláštní  milenci  ti!  — ' 

,Zlá  chyba,  kdož  ví?' 

Pak  jsme  oba  mlčeli. 

Náš  pobyt  v  onom  místě  byl  tesklivý,  naše  cesta  ještě 
tesklivčjší.  To,  co  se  mi  zdálo  tak  lhostejným,  nyní 
mne  počalo  mučiti.  Co  dále?  Co  se  stane?  Jaký  bude 
konec  ? 

Na  nádraží  se  zastavila  Helena  a  pravila: 

jBude  dobře,  rozloučímc-li  se.  S  Bohem!' 

A  usmívajíc  se  opakovala: 

,Čekají  vás  přece  krásné  věci?  —  Velká  budoucnost 
čeká  . .  .  nás  oba  .  . .  S  Bohem!' 

Slova  její  zněla  tak  určitě,  že  nebylo  možno  odpo- 
rovati. Podala  mi  ruku;  rozepjal  jsem  rychle  její  ru- 
kavičku a  políbil  ji  do  dlaně.  Usmála  se  podivně,  ma- 
teřsky skoro. 

,S  Bohem.  —  Jste  dobrý  hoch;  myslila  jsem  kdysi, 
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že  budete  něčím  více  než  dobrým  hochem.  —  Mějte 
se  pěkně;  mívám  časem  pošetilé  myšlenky.' 

Vstoupila  do  blízkého  povozu. 

Tak  jsme  se  rozloučili. 

Nedobrá  jakás  předtucha  se  mne  zmocnila;  bál  jsem 
se  budoucnosti.  Idyla  vzala  podivný  obrat. 

Předtucha  má  mne  neklamala,  bohužel. 

Neuviděl  jsem  jí  už. 

Druhého  dne  byla  mrtva.  Byl  jsem  zdrcen. 

Ochuravěl  jsem;  dlouho  jsem  ležel  v  horečce.  Viděl 
jsem  přízraky,  blouznil.  Neustále  byla  u  mne. 

Krisi  jsem  přestál  a  počal  se  trochu  zotavovati. 

Tělesně,  ne  duševně. 

Stal  jsem  se  netečným  .  .  .  jako  stroj  jsem  byl.  Vy- 
hýbal jsem  se  všemu,  co  souviselo  s  ní;  nemluvil  jsem 
s  nikým  o  ní,  bál  jsem  se  všeho,  co  by  mohlo  mne 
uvésti  na  její  stopu.  Nečetl  jsem  novin,  bál  jsem  se 
zmínky;  vyhýbal  jsem  se  známým;  narážky  mne  děsilv. 
Můj  strach  byl  poněkud  zbytečný;  nikdo  nevěděl  nic; 
celá  událost  byla  pokud  možno  ututlána.  Mrtvá  mohla 
klidně  spáti.  Ale  ač  jsem  se  snažil  nabýti  takto  klidu, 
nedařilo  se  mi.  Vzpomínka  na  ni  mne  neopouštěla. 
A  cítil  jsem  lítost. 

Proč  jsem  neumřel  tehdy  za  úsvitu  ranního  onoho 
dne?  A,  jak  se  nyní  táži,  proč  ani  potom  jsem  ne- 
umřel? 

Nechápu  to. 

Ona  byla  mrtvá  a  já  pozůstalý,  odsouzen.  Cítil  jsem, 
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že  její  smrt  navždy  bude  podlamovati  veškerou  moji 
energii,  že  zabrání  mi  i  umříti.  Nyní  —  když  jsem  ne- 
umřel tenkráte?  Tak  jsem  myslil  a  žil  jsem. 

Nebesa,  jaký  život! 

On  boit,  on  mange,  on  chante,  on  est  infáme  .  . .  To 
ohlušování  vnitřního  hlasu,  to  marné  opojování  se;, 
které  nemůže  se  opojiti.  Celý  ten  labyrint  pustých 
orgií  a  křiklavých  scén  .  .  . 

Utišit  tOj  co  volá  uvnitř  a  co  nechce  utichnouti. 
Bylo  to  možno? 

Pozůstalý  žil. 

Pozůstalý  nyní  přechází  sálem.  Jako  vězení  je  to 
všechno  a  těžko  se  to  dýchá.  Což  není  možno  otevříti 
více  okna?  I  venku  je  tak  dusno.  Moci  si  oddechnouti. 
Staroba  a  mrtvost  leží  na  všem  a  minulé  dny  vše  dusí. 
Nezbavíme  se  této  přítěže,  Tuzarc.  To  minulé  stále 
bude  strašiti. 

Většina-  z  lidí  zapomíná  umříti  v  pravý  okamžik:  to 
stihlo  také  mne. 

Měl  jsem  umříti  v  onen  den,  vidím  to  nyní  jasně. 
Nic  nebylo  více  mi  souzeno.  To  byl  vrchol  mé  exi- 
stence. Musil  jsem  jíti  níže?  Nebylo  to  krásné  tehdy? 
Ale  představím-li  si,  že  jsem  neumřel,  ač  nemám  pro 
co  žíti,  že  chodím  dosud  kolem,  ač  nemám  důvodu 
k  tomu,  že  klábosím  a  klábosím  —  to  je  to  nejtruchli- 
vější, že  zparodujeme  vposled  i  to  veliké,  co  v  nás 
snad  bylo! 

Bylo?   Přece  se  kloním  k  tomu,  přcse  všechno.   Pa- 
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matuji  se  na  velikou  vášeň  oněch  dnů,  na  bouře  citů, 
velké  plameny.  Bylo  něco  velikého  v  nás,  mladost, 
rozkoš,  opojení,  a  to  dosud  mrazí  ze  vzp>omínek.  Neboť 
to  mrazí:  vše  to  velké,  co  bylo,  je  nyní  výčitkou.  Bylo 
—  ať  hodí  kdo  kamenem,  ať  odsoudí,  ať  rozumuje  a 
moralisuje  —  to  vše  nezakryje  ten  fakt  —  nádherné 
dny  tehda,  rozkošné  noci,  obzory  otevřené  — •  a  vše 
naše.  Nebyla  v  tom  krása? 

Ale  tomu  velikému  a  krásnému  —  není  to  totéž?  — 
tomu  jsme  byli  něčím  zavázáni.  My  závazku,  žel,  ne- 
dodrželi. Ale  jeho  znesvěcování,  paskvil,  který  jsme  na 
to  ztropili,  nesmí  jíti  do  posledních  mezí.  Přišel  oka- 
mžik zastaviti  se  a  učiniti  závěry.  —  Jak  zní  ten  starý 
refrén,  který  shrnuje  celou  naši  bídu? 

—  Bůh,  stvořiv  mne,  řek' :  budiž  k  ničemu !  — 

Opravdu,  docela  k  ničemu? 

My  pozůstalí  něčeho,  co  je  mrtvo,  musíme  se  roz- 
hodnouti. Volá  to  na  nás  z  daleka,  slyšitelně  a  určitě 
volá:  Kam  jíti  —  jak? 

Za  doktorem  Hilariem?" 

Hackenschmid  se  zasmál,  a  smích  jeho  zněl  opět  tím 
tónem  zlým  a  nenávistným.  Celá  jeho  zášť  soustředila 
se  v  něm.  Zastavil  se  a  zadíval  se  do  panského  dvora. 

„Tam,  tam,  za  doktorem  Hilariem!  Tady  on  by  měl 
opanovat  bojiště?  To  by  byl  poslední  dozvuk  blázni- 
vého karnevalu?  Taková  popeleční  středa?  To  by  mělo 
představovati  Cechy?  Ne,  ne,  ne! 

Nechceme,  nesvolíme,  my  pozůstalí.  A  to  je  poslední 
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závazek,  který  ještě  máme  vůči  tomu,  co  bylo.  Opravdu 
k  ničemu?  Snad  přece  ne  tak  zcela! 

Přivedla  ona  mne  sem,  svedla  nás  ona  s  ní?  A  jaký 
smysl  v  tom  byl?  Tuším  ten  smysl  a  chci  mu  roz- 
uměti po  svém.  Proč  ona  vzbouřila  vše,  co  bylo  zdán- 
livě umlčeno?  Jediný  pohled,  jediné  setkání!  Proč 
vzburcovala  stín  své  sestry?  Ah,  chci  rozuměti  tomu 
všemu.  Drama  či  fraška  —  já  jsem  pro  drama.  Hic  erit 
finis  Hackenschmidi!" 

Vysílen  vrhl  sebou  Hackenschmid  na  židli  blíže 
okna. 

Židle  zaskřípala  a  div  se  nezlomila  —  byla  stará  a 
vetchá. 

V  té  poloze  zůstal  Hackenschmid. 

V  jeho  tváři  byl  výraz  veliké  únavy  —  a  také  od- 
hodlání. 

Tuzar  už  dávno  spal. 
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Kapitola  sedmnáctá 
předvádí  doktora  Hilaria  štěstí  a  konec. 


Druhý  den  bylo  pod  mrakem. 

Doktor  Hilarius  nedbal  hrozící  nepohody.  V  ob- 
vyklou dobu  vyšel  na  svou  obvyklou  procházku. 

Lesní  stezkou  sestoupil  k  řece,  přešel  po  lávce  a  octl 
se  v  kotlině  romanovské  podél  trati.  Byla  úzká,  a 
odečtly-li  se  koleje  trati,  nezbylo  mnoho.  Trati  se  uží- 
valo přes  časté  zákazy  jako  cesty. 

Odtud  byl  příjemný  pohled  na  zalesněné  stráně  na 
obou  stranách;  zdvihaly  se  téměř  bezprostředně  u  ko- 
lejí dráhy  a  dostupovaly  imposantní  výšky.  A  nebýti 
vlaku,  který  rušil  svým  hukotem  a  hvizdem,  bylo 
krásně  v  tom  údolí,  kde  hučením  svým  uspávala  Ka- 
menice. 

Dnes  před  bouří  neslo  vše  ráz  ponurý,  ne  však  méně 
krásný.  Stráně  ztemněly,  ocelové  nebe  nad  nimi  do- 
plňovalo melancholii  zjevu.  Krajina  zdála  se  pustou. 
Bylo  těžko  uvěřiti,  že  zde  možno  uzříti  lidskou  tvář.  Po 
trati  nebylo  domů;  k  stanici  bylo  daleko;  nebylo  možno 
skrýti  se  pro  případ  deště,  kromě  v  tunelu  romanov- 
ském.  Nebyl  veliký;  dvě  stě,  nejvýše  tři  sta  metrů.  Za 
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jasného  dne  pronikalo  světlo  až  do  jeho  vnitra  a  vlhké 
klenby  se  pak  leskly  nad  hlavou;  procházelo  se  jím 
totiž.  Hůře  bylo  v  den  zamračený  a  navečer.  Tu  nastu- 
povala temnota.  Temný  tunel  vzbuzuje  vždy  nepří- 
jemné city;  světlo,  které  hasne,  stále  více  mizí;  pak 
tmy,  tmy  a  jen  melancholické  kapky  slyšeti.  Nezdá  se 
vám,  že  z  dálky  duní  vlak?  Zde  v  tunelu  bývá  nepří- 
jemno  potkati  jej. 

Teskno  je. 

Doktor  Hilarius  neuvažoval  příliš  o  tom  všem.  Byl 
úplně  zabrán  do  svých  myšlenek.  Záležitost  jeho  ne- 
stála špatně,  jak  se  zdálo.  Zprávy  z  Prahy  zněly  pří- 
znivě; úspěch  velice  možný.  Třeba  pouze  v^^trvati,  a  to 
je  hračkou  doktoru  Hilariovi.  Nepovolil  za  horších  po- 
měrů, natož  nynL 

Co  se  týče  slečny  Pavly,  vzala  věc  obrat  příznivý. 
První  pokus  neskončil  úspěchem,  jak  čekal.  Ale  dnes 
zklamání  včerejší  odčiněno.  Odpověď,  kterou  nechtěla 
dáti  včera,  nedala  sice  také  dnes.  Ale  dala  mu  naději 
a  to  takovým  způsobem,  který  zdál  se  býti  zárukou  od- 
povědi příznivé. 

Doktor  Hilarius  nerozuměl  ovšem  pozadí  celé  této 
události;  ale  to  mu  bylo  také  lhostejno.  Odvrat  Pavlín, 
tak  náhle  hrozivší,  její  váhání  zdálo  se  mu  malicher- 
nou episodou.  Musí  býti  překonána.  A  bude  překo- 
nána. 

Dnes  mohl  podniknouti  účtování  se  svým  životem. 

Hackenschmid  mu  křivdil. 
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Nebyl  to  výpočet,  spekulace,  chtěl-li  Pavlu.  Aspoň 
tak  ne,  jak  myslil  Hackenschmid.  Plán  ten  se  mu  zdál 
samozřejmým;  nebylo  to  však  sobecké  ve  smyslu  zisku- 
chtivosti. Konečný  cíl  jeho  byl  jiný  než  větší  či  menší 
finanční  úspěch.  Nechtěl  nic  pro  sebe  sama.  Chtěl  — 
to  bylo  jeho  hlubokým  přesvědčením  —  vše  jen  pro 
svou  myšlenku.  Nebyl  komediantem,  jak  soudil 
Hackenschmid;  a  hrál-li  časem  úlohu,  hrál  ji  nevědom- 
ky. To  mu  dávalo  vědomí  převahy.  Záměry  jeho  byly 
čisté.  Prostředky  nebyly  snad  vždy  voleny  správně;  ale, 
aniž  si  to  uvědomil,  měl  v  sobě  kasuistiku  jesuitů, 
které  nenáviděl. 

Jaký  byl  celý  jeho  život? 

Nepřeháněl  tehdy,  mluvě  k  slečně  Pavle. 

Dětství  jeho  bylo  chmurné  a  zamračené,  jinošství 
přísné  a  lopotné;  žádné  úsměvy  domova,  žádný  klidný 
přístav,  žádné  útočiště,  žádná  lehkomyslnost  mládí. 
Cesta  stoupající,  strmá,  prachu  plná.  Nebyly  tu  roz- 
koše ani  radosti,  hry  ani  snění;  byla  tu  jen  práce,  od 
prvních  chvil  práce.  Pracoval  jako  hoch  uče  se  a  uče; 
pracoval  jako  student,  dávaje  studiím  to,  co  nechaly 
mu  jeho  kondice.  Pud  neodvislosti  a  hrdost  byly 
v  něm;  hranatá  a  energická  mysl.  Neměl  času  ne  pouze 
na  zdvořilost,  jak  říkal;  také  na  mnoho  jiných  věcí  ne- 
měl času.  Příkoří,  ústrky  vychovaly  ho.  Byla  to  vý- 
chova zlá,  ale  vydatná.  Nebyl  zhýčkancem  bohaté  pa- 
tricij ské  rodiny;  pracoval  celý  život  bez  oddechu. 

Romantický    svit,    který   šlehl   naň    tak    cize    z   očí 
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Pavliných,  byl  mu  chorobným  živlem.  Toť  nepřítel.  Vše 
se  poddá  j  i  to  se  musí  poddati.  Je  v  právu  a  není  moci, 
která  by  mohla  překonati  jeho  přesvědčení  o  tomto 
právu.  Kdo  že  chce  se  postaviti  v  cestu,  kdo  ho  chce 
zaraziti  na  ní,  kdo  chce  zmařiti  jeho  sílu?  Kdo  z  těch, 
jež  zná? 

Hackenschmid? 

Doktor  Hilarius,  tak  zřídka  se  usmívající,  se  usmál. 

Byl  to  sebevědomý  úsměv. 

Nikoho  nebude;  překážka,  je-li,  je  tu  jen,  aby  byla 
odstraněna.  On  může  býti  zdržen,  ale  ne  zaražen. 
Ostatně,  co  mohl  chtíti?  Včerejší  stíny  mizely;  nepřá- 
.  telský  živel  couvl. 

Neznámý  cit  vznikl  v  prsou  Hilariových ;  pýcha  otce, 
který  chrání  své  dítě,  jevila  se  v  jeho  myšlence. 

Jsou,  kteří  ho  potřebují:  země  leží  před  ním.  Jest 
jí  ho  třeba.  Čeká  a  nebude  čekati  mamě.  Vykoná 
svou  povinnost.  Je  mnoho  tmy,  která  musí  býti  vy- 
plašena; ona  vyplašena  bude;  on  přinese  světlo,  on 
bude   světlem. 

Tak  hleděl  doktor  Hilarius  s  úsměvem  do  hro- 
zivých mraků. 

Jeho,  jejž  nevzrušil  svěží  dívčí  zjev  Pavlín,  vzru- 
šovala tato  představa.  Jeho,  dogmatika,  opojila  svůdná 
tato  fikce.  Celá  česká  země  leží  před  ním  se  svými 
zmatky,  bludy  a  bídou;  je  třeba,  aby  léčil  a  ujasňoval; 
je  třeba  pevné  ruky  chirurgovy.  Věděl,  jak  roste  úlo- 
hou a  překážkami.  On  dal  nový  obsah  smutnému  tomu 
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životu;  zdravější  krev  proudí  v  žilách  národa.  Jde, 
zdatný  činitel  v  řadě  národů;  má  své  poslání,  svou 
ideu.  —  Tak  myslil  on,  který  s  takovou  lhostejností 
uvažoval  o  užitečnosti  svého  národa,  s  takovou  ne- 
chutí stíhal  nacionalismus.  —  Síla,  která  žila  před 
staletími  a  odolala  bouřím  a  katastrofám,  zase  se  vzpru- 
žila  —  tak  viděl  —  vzpružila  se  v  stejné  síle.  Je  to 
jeho  dílo;  toť  odměna  práce.  Žádný  oddech,  žádné 
váhání,  kyne-li  takový  cíl.  Buď  Čechy  nebudou  — 
nebo  to  budou  Hilariovy  Cechy. 

Hilariovy  Čechy  —  kdo  je  ohrožuje,  kdo  jim  brání? 

Mávl  rukou;  a  jeho  hrdý  pohled  vyzýval  mračna 
stahující   se  na  nebi. 

Ujasňoval  si  své  plány  do  nejbližší  budoucnosti!. 
Do  posledních  podrobností  byl  si  jist.  Tím  sňatkem 
podepře  se  jeho  sociální  základna;  otázka  hmotná, 
jediná,  která  stála  v  cestě  jeho  nadějím  na  habilitaci, 
bude  odstraněna.  A  potom  může  čekati.  Cesta  je  vol- 
ná, a  on  dovede  jíti.  Byl  si  vědom  své  energie  a  své 
síly;  nepochyboval  ani  okamžik,  že  dosáhne  .  .  .  všeho, 
co  chce.  On  potřeboval  vésti  a  hýbati  dušemi;  nyní  se 
zdál  býti  u  cíle;  ano,  on  povede  .  .  . 

Tvrdý  a  příkrý  výraz  vyhublé  jeho  tváře  stupňo- 
val se  ještě;  a  jeho  oči  hleděly  ještě  určitěji  před 
sebe.  —  Nic  ho  nezarazí .  .  .  nikdy  už. 

Tak  kráčel  po  kamenité  trati. 

Ale    pohled  Hilariův,  jak  se  zdá,  provokoval    nebe. 

Dlouho  hrozící  mraky  počaly  náhle  plniti  své  hroz- 
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by.  Mručivě  cos  zarachotilo.  Blesk,  a  potom  hrom 
zarachotil  blíže.  Současně  se  dalo  do  prudkého  deště. 

Doktor  Hilarius    se    rozhlédl. 

Nikde  nablízku  nebylo  úkrytu.  Liják  byl  příliš  prud- 
ký, než   aby   deštník   kryl. 

Jediný   tunel  byl   nablízku. 

Obrátil  se  k   němu. 

Tam  ho  čekalo   překvapení. 

Na  jeho  okraji  stál  někdo,  s  kterým  setkati  se  ne- 
bylo mu  právě  nejpříjemnější. 

Byl    to   Hackenschmid. 

Zvláštní  úsměv  pohrával  jeho  rty;  Hilariovi  se  ne- 
líbil. 

„Nepříjemná  příhoda,"  pravil  Hackenschmid.  „Bu- 
deme tady  hezky  zavřeni,  a  zdá  se,  že  pojede  brzo 
vlak.  Hezký  lijáček,  věru.  Hleď,  jak  se  z  lesů  kouři. 
Trochu  deště  není  nepříjemné;  miluji  jeho  vláhu. 
Osvěží  to,  že,  Hilarie?  A  je  nám  osvěžení  zapotřebí, 
nezdá   se  ti?" 

Hilarius  postoupil  hlouběji  do  tunelu.  Vítr  vnášel 
déšť  i   do   něho. 

„Zvláště  tobě  je  zapotřebí  osvěžení  a  vláhy.  Jsi  skoro 
suchý,  Hilarie.  A  dokonce  se  chceš  ženiti,  muži  dok- 
tríny,  ncní-li   pravda?" 

„Možná,"  pravil  Hilarius,  trapně  dojat.  „Prosil  bych 
tě  ostatně,  abys  mluvil  o  tom  vážně." 

,, Velmi  vážně  mluvím  o  té  věci,  více,  než  se  tobě 
zdá.    Nuže,    ty   suchý    muži    doktríny,    nebylo   by    za- 
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potřebí  osvěžiti  se  poněkud  k  věcem  lásky?  Či  škrtl 
jsi  úplně  ten  termín  ze  svého  slovníku?  Bezmála  se 
tomu  zdá.  Program,  že  ano?  Vykládal-  jsi  kdysi  svůj 
manželský  program.  Pamatuješ  se  na  onu  noc  ještě?" 
Doktoru  Hilariovi  byly  nepříjemné  tyto  poznámky. 
Přecházel  tunelem  netrpělivě  a  vyhlédl  ven,  zdali  se 
mraky  už  nerozptýlily.  Vrátil  se  mrzut.  Pršelo  ještě 
silně.  Setkání  s  Hackenschmidem  stávalo  se  mu  čím 
dále  tím  nepříjemnějším.  Pozoroval,  že  Hackenschmid 
snaží  se  ho  rozdrážditi.  Ustanovil,  že  se  nedá  vylákati 
ze  svého  klidu.  Nicméně  se  mu  to  vše  nelíbilo. 

Hackenschmid  pokračoval  se  svým  provokativním 
úsměvem : 

„A  ubohá  žena,  odsouzená  k  spolupůsobení  při  tom. 
Nezdá  se  ti,  Hilarie,  že  to  vše  je  trochu  sobecké? 
U  tebe,  který  tak  se  vyhýbáš  sobectví?  Toť  jeho  horší 
forma,  toť  jeho  nejhorší  forma.  Skrýt  se  za  ideje, 
přikrýt  se  pláštíkem  programu.  Poslání,  poslání,  viď, 
Hilarie!  To  slovo  jsi  našel,  a  to  slovo  tě  kryje.  Vše 
se  jím  dá  omluviti,  chceme-li.  Jaké  to  pohodlné  slovo. 
My  nezabíjeli,  my  neušlapávali,  my  nedusili:  bylo  to 
poslání,  byla  to  idea,  která  učinila  to  vše.  Pokořme 
se  poslání.  A  to  je  tvá  síla,  nalézati  zvučná  slova.  Jak 
ubohý,  kdo  jim  uvěří.  Třikráte  ubohý!  Tvá  duše  je 
chudá,  tvůj  cit  je  chudý,  tvé  srdce  chudé  a  zprahlé! 
Ubohá  žena,  doktore  Hilarie!" 

„Dovol  několik  slov,"  pravil  doktor  Hilarius.  „Pře- 
devším jsme  se  sešli  necessitate  coacti.  Není  slušné,  vy- 
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iižíváš-li  tímto  způsobem  situace.  Po  druhé  nemám 
chuti,  abych  hovořil  s  tebou  o  námětech,  jež  jsi  nad- 
hodil .  .  .  toto  místo  není  pro  to  vhodné,  a  způsob,  kte- 
rým to  činíš,  je  ještě  méně  vhodný." 

Doktor  Hilarius  mluvil  klidně,  nikdo  by  nebyl  po- 
zoroval jeho  mrzutou  náladu.  Taková  byla  síla  jeho 
sebeovládání.  Jen  jeho  pohled  byl  trochu  nejistý.  Ale 
v  temnotě  tunelu  nebylo  možno  viděti  do  očí.  Sku- 
tečně tu  bylo  velmi  temno,  odešlo-li  se  od  kraje  tu- 
nelu. 

„Máš  úplně  pravdu,"  pravil  Hackenschmid.  „To 
místo  se  hodí  —  k  docela  jiným  věcem.  Nebojíš  se 
tmy,  Hilarie,  apoštole  světa?  Hle,  jak  krásný  je  ten 
tunel." 

Rozžehl  sirku  .  . .  svit  padl  na  nejbližší  okolí  a  Hi- 
laria  —  ale  průvan  zhasl  v  zápětí  sirku.  Hilariovi  se 
zdálo,  že  má  Hackenschmid  v  ruce  nějaký  předmět, 
který   nerozeznával. 

„Proklatě,  tak  poetický  obraz  zmařen!  Sic  transit 
gloria  mundi.  Jaká  škoda!  Chtěl  jsem  poznamenati,  že 
takov>'  tunel  má  své  znepokojivé  stránky.  Stěny  se 
tak  podezřele  lesknou   a  možno  míti  dojem   hrobky." 

Skutečně,  veliké  vlhké  kameny  stěny  měly  |x>chmur- 
ný   a  melancholický   r^'s. 

„Co  s  tím  chceš?"  ptal  se  Hilarius,  který  už  ztrácel 
klid.  Tón  Hackenschmidův  stával  se  výhružným  a  si- 
tuace  napjatou. 

Hackenschmid  rozžehl   novou  sirku. 

28 
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„Asi  toto." 

A  přistoupiv  k  Hilariovi  zdvihl  bleskurychle  revol- 
ver, který  byl  skrý-val  v  ruce. 

Vypálil  v  bezprostřední  blízkosti. 

Rána  zazněla. 

Hilarius  se   skácel. 

Hackenschmid  rozžal  třetí  sirku,  chráně  ji  opatrně 
rukou. 

Poklekl  k    tělu   Hilariovu. 

Krev  řinula  se  mu  ze  skráně.  —  Hackenschmid  na- 
slouchal, bije-li  jeho  srdce.  Nebylo  slyšet  nic. 

Pocit  jakés  úlevy  osvěžil  Hackenschmida.  Oddychl  si 
zhluboka,  jako  by  byl  setřás'  někoho,  kdo  klečel  na 
jeho  prsou  a  škrtil  jeho  hrdlo. 

Pohlédl  na  hodinky. 

Vlak  musil  jeti  —  v  nejbližších  minutách. 

Položil  tělo  Hilariovo  opatrně  na  koleje,  tak,  aby 
vlak  je  rozdrtil.  Nebylo  to  zcela  lehké  v  této  tmě.  Ko- 
nečně uvedl  tělo   do  vhodné   polohy. 

Oddechl  si  znovu. 

A  stoje  nad  mrtvým,  zašklebil  se  cynicky: 

—   A   tvoje    pokrokové   nohy 
teď  znaveny  jsou  Evropou.  — 

„Zde  máš  svůj  positivismus,  Hilarie!" 
Slova  jeho  zněla  hluboce  tichem  tunelu.  Lekl  se  až 
toho  zvuku. 
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„To  by  bylo  tedy  skončeno.  To  byl  poslední  můj 
úkol." 

Chvilkové  vzrušení  radosti,  vyvolané  smrtí  toho,  kte- 
rého tolik  nenáviděl,  pohasínalo.  Ztrácel  o  to  zájem, 
nyní,  kdy  se  to  stalo. 

„Bylo  to  nutno.   Eh,  co  na  tom!" 

Napjal  sluch  a  přiklonil  se  ke  kolejím. 

Třásly  se. 

Vlak  jel. 

Hackenschmid  vyšel  rychlým  krokem  z  tunelu  a  za- 
bočil k  řece. 

Byl  vskutku  čas. 

Za  několik  vteřin,  co  Hackenschmid  šel  lesní  cestou 
ke  Kamenici,  vlak  s  hukotem  vjel  do  romanovského 
tunelu. 


I 
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Kapitola  osmnáctá 

předvádí  zvláštní  setkání  a  nečekanou 

změnu  úmvslu  Bardova. 


Déšť  ustal  mezi  tím,  co  se  odehrávalo  toto  drama. 

Jako  zhusta  prudké  lijáky  přešel  právě  tak  rychle, 
jak   se  objevil. 

Zbyl  občerstvující  jeho  účinek:  vzduch  svěží,  čistý, 
plný  ozonu;  a  na  stromech  kapky  zvolna  dolů  se  ři- 
noucí. 

Hackenschmid  přešel  primitivní,  ze  dvou  svázaných 
kmenů  vyrobenou  lávku  a  stoupal  k  hradu. 

Nějaké  těžké  břímě  leželo  na  něm. 

Ne  snad  pocit  viny  pro  vraždu  člověka.  Docela  jiné 
břemeno  tížilo   ho   té   chvíle.  Nelitoval   svého   skutku. 
Divil  se  pouze,  že  jej  mohl  provésti,  když  vše  má  tak    ' 
málo  významu.  Co  je  smrt  Hilariova?  A  co  smrt  koho- 
koliv? Jaký  je  význam  toho  všeho? 

Proč  zabíjí,  když  sám  žíti  nechce?  Áj 

To   právě   mu  bylo  záhadným,  co   stoupal   nahoru. 
Bylo   jasno,    že   nemůže  žíti  —    tato   myšlenka    ležela    ' 
jako  břímě  na  něm.  Kde  byla  prapříčina,  kde  první 
důvod  jeho  choroby?  Slova  minulosti  zněla  mu  mysli,^  i 
a  les  jako  by  opakoval  nezapomenutelná  slova:  I 
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—  Přes  žárlivosti  sudby  kleté 
umřeme  spolu,  jestli  chcete.  — 

Záhadné  stíny  ploužily  se  lesem.  Byl  to  tábor  Chi- 
mér, které  přivolaly  jeho  myšlenky. 

Hackenschmid  zaměřil  k  rozvalinám. 

Jaký  instinkt  zavedl  ho  na  místo,  kde  se  posledně 
sešlo  Čertovo  kopyto? 

Ač  ustal  déšť,  nevyjasnilo  se.  Jako  by  příkrov  byl  na 
nebi.  A  v  lese  bylo  šero.  A  vše  bylo  jiné  nežli  tehdy. 

I  Kamenice  hučela  mnohem  prudčeji.  Dcšť  ji  zalil 
drobnými  prameny,  řítícími  se  se  skal. 

Pomalu  došel  Hackenschmid. 

Stanul  u  zábradlí. 

Propast  zela  před  ním.  Bylo  možno  dobře  viděti 
obrysy  vrchu,  kterým  procházel  tunel,  v  kterém  se  to 
stalo. 

Hackenschmid  tam  upřel  zrak. 

Necítil  lítosti . .  .  pro  to  ne  . .  .  Ale  docela  jinou 
lítost  pocítil  náhle.  Nad  temnou  propastí,  nad  vrchy, 
tak  mohutně  se  prostírajícími,  pocítil  touhu  života. 

On,  který  tolik  miloval  život,  jeho  formy,  jeho  ob- 
měny, on,  který  měl  takovou  touhu  po  všem,  on  měl 
tedy  odejíti?  Odejíti  tváří  v  tvář  velebnosti  hor  a  vel- 
koleposti plání,  vší  bídě,  která  s  ním  srostla,  odejíti? 
Je  už  vše  skončeno?  To  vše.  už  není  pro  něho?  Jsou 
všechny  cesty  zataraseny?  A  nezbývá,  než  — 

Rozpjal   ruce  do  údolí,    jako   by   chtěl   vášnivě  ně- 
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koho  přitisknouti.  Přece  jenom  žíti:  obejmout  všechno, 
míti  vše!  Rozkoš  a  bolest,  vznešenost  a  bídu,  ctnost  a 
zločin,  všechno  míti!  Smáti  se  a  plakati  —  nad  neko- 
nečností všehomíra! 

A  jeho  rozpjaté  ruce  nezachytily  nic. 

„To  je  tvůj  osud,  Hackenschmide.  Nadarmo.  A  ne- 
lze jinak  —  zdá  se,  že  nelze.  Tady  stál  Tacitus.  — 
Nuže,   než  dokouříme  jednu  cigaretu." 

A  zapálil  si  cigaretu. 

Procházel  se  troskami. 

„Vlastně  je  vlhko.  A  promokl  jsem.  Mohu  míti 
z  toho  nachlazení." 

Rozesmál  se  při  té  myšlence. 

Zaletěl  jinam  vzpomínkou. 

—  Chceš-li  boření  pro  boření,  je  to  tvá  věc;  ale  ří- 
kám ti,  že  nelze  žíti,  aniž  se  v  něco  věří 

„U  čerta,"  bručel  Hackenschmid ;  „doktrinář  až  do 
konce;  bylo  v  něm  mnoho  sofistiky.  Nechť  odpočine 
—  umřeli  mnozí,  lepší  jeho.  Umřeli,  a  my  je  přežili. 
Proč  tedy  nyní?  Proč  by  nemohl  žíti?  Kdo  dokáže,  kdo 
obviní?  Nikdo  ho  neviděl.  Náhoda  mohla  se  státi.  My 
máme  čisté  ruce. 

Ale  ruce,  které  se  rozpjaly,  zůstaly  prázdné.  Nic  ne- 
obejmeme,  ničeho  nedosáhneme.  Jaká  zbabělost, 
Hackenschmide!  Tak  daleko  bys  klesl?  Pravda,  jednou 
jsi  neměl  dost  síly  —  pamatuješ  se  ještě?  Chceš  opa- 
kovati  celou   historii?   Smrt  bylo  lze  odročiti   —   aby 
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nastala  za  horších  podmínek.  Nevyhýbej  se,  Hacken- 
schmide. 

Přece  bys  ještě  miloval  život,  ty,  který  jsi  tak  mi- 
loval tmy? 

Nezašelestilo  něco  nyní  v  křoví?  Zdálo  se  mu,  že 
slyší  takový  zvuk.  Je  někdo  přítomen?  Skrý-vá  se? 
A   kdo  to   může   býti?    Skutečné   zvuky?    Halucinace? 

Je  mu  horko ...  jak  je  rozpálen .  .  .  není  logiky 
v  jeho  myšlenkách.  Není  zákona,  není  Boha,  není  nic, 
všechno  jsme  popřeli .  . .  my,  Čertovo  kopyto,  my, 
kteří  jsme  bořili.  Smějeme  se  veškeré  bídě  lidstva, 
která  nemá  odvahy.  Proč  není  té  odvahy?  Zbabělci, 
zbabělci!  A  ty,  Hackenschmide,  také  z  nich?  Také 
lpíti  na  životě.  Visíš  nad  srázem,  drž  se,  dokud  můžeš. 
Je  jasno,  že  nevytrváš . . ,  síly  tvé  ochabují,  únava 
roste  .  .  .  nevytrváš,  padneš  —  ale  drž  se,  prese  vše- 
chno se  drž,  aby  ses  zachoval  pro  několik  okamžiků 
utrpení  a  bolestí.  Drž  se,  Hackenschmide,  ještě  chvíli 
stačí  tvé  síly." 

Zastavil  se  nad  srázem. 

„Jsme  děti  propasti.  Vraťme  se  do  ní.  Není  třeba 
držeti  se  té  větve.  Smyslu  to  nemá,  Hackenschmide. 
Čertovo  kopyto  hyne,  Čertovo  kopyto  jde  s  tebou  — 
bylo  to  přece  něco  velikého,  co  bylo  za  námi?  Nevíš 
dobře,  starý  skeptiku  —  tvoje  poslední  pochyba!  Jsme 
děti  propasti  a  v.še  bylo,  jak  to  muselo  býti.  Cigareta 
je  dokouřena. 
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Tak  večer  onen  Tircis  kdysi, 

když  s   Dorimenou  usedli  si, 

—  pár  Faunů  moh'  je  z  houští  zříti,  — 

zlé  chyby  té  se  dopustili, 
že  odročili  smrti  chvíli. 
Hihihi!   zvláštní  milenci  ti!  — 

Galantní  slavnost;  přece  toho  byla  škoda,  Hacken- 
schmide.  Bylo  to  mnohem  krásnější.  Zlá  chyba,  pro- 
žluklá  chyba." 

Hackenschmid   odhodil   cigaretu. 

Té  chvíle  však  vystoupil  někdo  ze  stínu  a  zachytil 
jeho  ruku,  jež  namířila  revolver. 

Byla  to  Marie  Brandlerová.  ' 

V  jejím  výrazu  bylo  nejvyšší  vzrušení. 

„Vy  chcete  umříti?" 

„Nevím,  proč  bych  to  nemohl  zkusiti?" 

„Chtěla  bych  také  umříti;  a  bojím  se  sama  . . .  Ne- 
mohl  byste?   — " 

Nedořekla,  její  slova  dozněla  měkce  v  tichu.  —  Byla 
velmi  bledá.  Její  oči  lpěly  na  rtech  Hackenschmido- 
vých. 

Hackenschmid  váhal.  Podivná  myšlenka  se  ho  zmoc- 
ňovala vždy  mocněji  a  mocněji. 

„Vy  byste   tedy   chtěla?" 

„Ano." 

„Mohla  byste    mi   darovati    den?"  .  X 
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Tázavě  upřela  zrak  na  něho.  Nerozuměla. 
„Vysvětlím  vám.  —  Chcete?  Čas  kvapí!" 
„Ale  vy  to  slibujete?" 

Hackenschmid  jí   podal    ruku  a  jeho   rty   pohrával 
zvláštní  úsměv. 

„Jediný  den  —  jediný  den!" 
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Kapitola  devatenáctá 

líčí  večer  dvou  lidí,  kteří  jdou  za  svou  fikcí 

a  za  smrtí. 


„Nebylo  to,  jako  by  prchali  vrahové?"  pravil 
Hackenschmid,  vsedaje  do  vlaku.  „Noční  naše  cesta  je 
skutečně  romantická.  Aspoň  trochu  romantiky  na  ko- 
nec. Vy  jste  nebyla  pro  modrý  květ." 

Hackenschmid  nabyl  svého  klidu;  skoro  nic  nápad- 
ného nebylo  v  jeho  výrazu.  Ale  Marie  Brandlerová 
nedovedla  ho  následovati.  Seděla  sklíčená  a  neodpo- 
vídala. 

„Chvějete   se,"   pravil   Hackenschmid. 

„Není  to   nic." 

„Litujete  svého  slibu?  Jste  okamžitě  volná,  litujete-li. 
Byla  to  pouhá  ztráta  času.  Ztratil  jsem  v  životě  to- 
lik času,  že  ho  mohu  něco  ztratiti  i  při  smrti." 

„Nelituji  —  zcela  nelituji." 

Marie  Brandlerová  vynutila  s  největším  napětím  dů- 
razný tón  svých  slov,  ale  ta  energie  byla  příliš  nucená. 

„To  bych  nemohl  říci,"  děl  Hackenschmid  dívaje 
se  oknem  do  tmy,  kterou  jeli:  „Lituji  různých  malič- 
kostí. Ale  to  nepatří  sem.  Jsme  sami;  dobře,  že  jsme 
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sami.  Společnost  někdy  vadí.  Není  to  půvabné:  bez- 
mála jako  svatební  cesta?" 

A  Hackenschmid  usmál  se  jízlivě. 

„Co  o  tom  soudíte,  Marie?" 

Pohodila  hlavou.  —  A  přivřela  oči. 

„Spala  bych,  kdyby  to  bylo  možno." 

„Přivřete  oči;  je  nejlépe  je  přivříti,  nechceme-li  vi- 
děti nepěkné  věci.  Brzy  už  nebude  třeba  je  zavírati,  a 
to  bude  také  výhodné.  Ale  ten  vlak  má  hlemýždí  klus. 
Nestačí  naší  touze  . . .  Kdož  by  byl  řekl,  že  někdy  tak 
pojedeme  spolu.  Byly  to  zvláštní  osudy:  utíkati  svému 
spasiteli.  Čemu  utíkám  já?  Anebo  k  čemu  utíkám? 
Honíme  svou  fikci.  Jedeme.  Snad  ji  zastihneme  ještě. 
Ale  ten  vlak,  probůh,  Marie,  ten  vlak:  jak  pomalu 
jede.  Nikdo  by  neřekl,  že  může  takový  vlak  přejeti  člo- 
věka; dokonce  mnohoslibného,  mladého  muže,  jehož 
budoucnost  mohla  být  tak  významná.  Jedeme  a  fikce 
prchá  před  námi.  Jste  unavena,  Marie,  má  slova  vás 
mohou  uspati.  Má  vůle  je  nejlepší.  Naše  fikce  tam 
před  námi  kdesi!  Mystifikujc  nás,  ta  malá;  mystifi- 
kujc  jako  všecko.  My  jsme  byli  pro  mystifikaci;  svého 
času  měla  svůj  kurs.  Vše  bylo  mystifikace:  láska,  touha, 
osudy.  Ale  nyní  počal  převrat  na  burse,  katastrofa. 
Vysoké  kursy  klesly.   To  je  úpadek." 

Byl  ponořen  do  svých  myšlenek.  Jakési  rozjaření  se 
ho  zmocňovalo;  jeho  tep  bil  prudčeji.  Ale  byla-li  jeho 
tvář  lehce  zardělá,  překvapovala  bledost  Mariina.  Spo- 
ré světlo  v  kupé  činilo  ji  jaksi  zsinalou.  Ale  Hacken- 
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schmid  nevšímal  si  toho.  Neviděl  ničeho.  Byl  kdesi  do- 
cela jinde. 

„Mysleme  si:  což  kdyby  byl  náhodou  zhynul  doktor 
Hilarius.  Jaká  škoda  pro  náš  národ,  jaká  pohroma  pro 
příští  generace.  O  jedno  světlo  méně  v  našich  tmách, 
o  jeden  mozek  jednoho  genia.  Snad  se  stalo  neštěstí. 
Upadl.  Vlak  ho  přejel.  Nyní  je  mrtev.  Není  to  tra- 
gické? Zlá  historie.  Bína  je  také  mrtev.  Co  jsme  říkali 
na  jeho  hrobě?  —  Ani  okamžik  bych  neváhal.  Není-li 
pravda?" 

A  Hackenschmid  se  stále  usmíval,  jako  by  pronášel 
dobrý  vtip.  Marie  Brandlerová  patřila  naň  s  úděsem. 
Nerozuměla  mu. 

„Lituji  doktora  Hilaria;  je  smutné  skončiti  takovou 
nepředvídanou  katastrofou.  Ale  nelituji  slečny  Pavly. 
Stalo  se,  co  se  musilo  státi.  Ve  jménu  Heleny  — " 

Marie  Brandlerová  rozuměla  čím  dále,  tím  méně; 
ale  slova  Hackenschmidova  ji  lekala. 

„Neposlouchejte,  Marie.  Nestojí  to  za  to,  abyste 
poslouchala.  Blábolím  jako  obyčejně.  Snad  jsem  pil, 
budiž.  Snad  doktor  Hilarius  sedí  na  Romanově  a  vy- 
kládá a  káže.  Nezáleží  na  takových  maličkostech,  má- 
me-li  před  sebou  veliký  cíl.  Musíme,  tuším,  vystoupiti. 
Dovolte,  abych  vám  podal  ruku.  Nastává  jiné  období 
naší  svatební  cesty.  Za  jiných  okolností  mohlo  by  býti 
příjemné.  Půjdeme,  Marie!" 

Vedl  ji. 

Potřebovala   toho   opravdu.   Její    tělo   bylo   takořka 
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bez  vlády.  Ztrnulost  se  jí  zmocňovala.  Dojem  jejího 
zjevu  byl   skličující. 

Nádraží,  kde  vystupovali,  bylo  dosti  živé;  co  chvíli 
střídaly  se  tu  vlaky.  Ale  v  daném  okamžiku  nebylo 
zrovna  hlučno  na  nástupišti.  Od  Birkenwaldu  nejez- 
dilo se  sem  mnoho. 

Vyšli;  dali  se  na  cestu  směrem  k  městu.  To  bylo 
ještě  vzdáleno  asi  dvacet  minut  od  stanice.  Šli  tiše  letní 
nocí.  Hackenschmid  nemluvil  už,  oddal  se  zcela  svým 
myšlenkám.  Také  Marie  Brandlerová  mlčela:  oddala 
se  zcela  své  hrůze. 

Řídké  domy  se  objevovaly,  pak  ulice.  Přicházeli  do 
města.  U  nejbližšího  hotelu  zastavil  se  Hackenschmid. 
Zazvonil. 

„Zde  rozbijeme  stánek,  Maric.  Dovolíte,  abych  vám 
dělal  podle  sv^'ch  sil  anděla  strážce?" 

Pokojská  dovedla  je  do  pokoje.  Byl  prostorný,  s  okny 
na  ulici;  zařízen  byl  velmi  jednoduše.  Bylo  v  něm  ne- 
mnoho nábytku;  rozměr  pokoje  tím  rostl  a  budil  do- 
jem nevlídnosti. 

Pokojská  je  opustila,  přejíc  jim  dobré  noci.  Záhadný 
pár  budil  její  pozornost.  A  když  se  vrátila  dolů,  vy- 
kládala   podomkovi : 

„Je  to  podivný  párek.  Nevěřila  bych  tomu  dobře. 
Vypadají,  jako  by  chtěli  něco  provésti." 

„Co  je  nám  do  toho,"  pravil  Josef.  „Ať  si  to  vy- 
pije pán."  Hackenschmid  a  Maric  osaměli. 
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Svíčka  hořela  na  stole  nevlídně  jaksi.  Hackenschmid 
letmo  se  rozhlédl  po  pokoji  a  pak  pohlédl  na  Marii. 

„Jste  unavena,  Marie." 

„Tady?"  ptala  se  Marie.  To  „tady?"  mělo  ledový 
zvuk. 

„Tady  ještě  ne,"  pravil  Hackenschmid  zamyšleně. 

Zklamání  zračilo  se  v  jejím  výrazu. 

„Nepotřebuji  spáti,"  pravila. 

„Lehněte  si  aspoň  tak!  Budu  bdíti  u  vás." 

A  Hackenschmid  položil  ji  na  pohovku.  Nebránila  se. 
A  jako  by  síly  neměla:  byla  bezmocná  jako  dítě. 

Hackenschmid  seděl  u  stolu. 

„Mám  zhasnouti?" 

„Jak   chcete." 

Hackenschmid  sfoukl  svíčku. 

Bylo  ticho. 

Čas  míjel;  bylo  slyšeti  jen  neklidný  dech  Mariin. 
Hackenschmid  dumal;  hlavu  položil  na  stůl;  byla  hor- 
ká. Snažil  se  dohoniti  svou  fikci:  podaří  se  mu  to? 
Pokoušel  se  vsníti  se  v  svůj  sen.  Vše  bylo,  co  mohlo 
podporovati  ilusi:  temno  kolem,  malátnost  v  duši.  Fikce 
bude  dohoněna.  Co  mohlo  mu  brániti,  aby  se  v  to 
vžil?  Nebylo  možno  zapomenouti  bídných  několik  let? 
Že  vedle  něho  dýchá  Helena? 

Chtělo  se  mu  něco  říci,  zašeptati  v  její  sluch;  ale 
nesměla  býti  vzbuzena.  Fikce  toho  žádala;  nesmělo 
býti  vysloveno  kouzelné  to  jméno.  Seděl  tak;  bál  se  po- 
hnouti sebou.   Jen  neklidný   dech  Mariin   byl   slyšeti. 
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A  někde  zblízka,   z  náměstí   bylo  slyšeti   hodiny.   Bily 
po  dlouhých,  vleklých  lhůtách. 


Pokojská  poslouchala.  Ale  její  výzvědy  byly  marné. 
Neslyšela  nic.  Tiše,  aby  její  kroky  nevzbudily  šelest 
v  tichu  nočním,  plížila  se  dolů. 

„Tak  co  jste  viděla?"  ptal  se  podomck.  „Jsou  už 
docela  mrtví?" 

Skoro  nevrle  odpověděla  pokojská: 

„Neslyšela  jsem  nic.  Zdá  se,  že  spí." 

Podomek  se  zasmál. 

„Bůhví,  co  se  vám  zdálo.  Měli  patrně  z  toho  milo- 
vání strach;  prosím  vás,  každá  do  toho  nejde  s  tako- 
vou kuráží  jako  vy." 

A  podomek  se  zasmál  mnohem  hlučněji. 
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Kapitola  dvacátá 

zachraňuje  lidský  život :  Bard  Gertova  kopyta 

poslední  svou  cestu  podniká. 


Vlak  vyjel .  .  .   jako    tenkráte. 

„Děkuji  vám,"  pravil  Hackenschmid.  „A  jsem  vám 
dlužen  vysvětlení  prosby  své.  Jedná  se  tu  o  jakousi 
fikci,  o  níž  jsem  mluvil  už  v  noci.  Celý  svůj  život 
honím  se  za  fikcemi;  proč  ne  ještě  naposled?  Chci  se 
vnořiti  v  nějaký  fantastický  sen.  Namluviti  si,  že  je 
tomu  dávno;  že  nejsem  Hackenschmidem  dneška.  A  že 
vy  nejste  slečnou  Brandlerovou.  Nesete  jiné  jméno;  a 
abyste  je  mohla  nést,  zavru  oči.  Den  se  chýlí  ke  konci; 
buďte  bez  starosti.  Hlavní  věc,  že  umřeme,  není-H 
pravda?" 

A  opatrně,  rozhlédnuv  se,  nemůže-li  někdo  slyšeti 
tlumená  jeho  slova,  pravil: 

„Totiž,  pokud  vy  chcete." 

A  trochu  měkčeji  šeptal: 

„Jste  mladá,  krásná.  Opravdu  chcete?  Radil  jsem 
vám,  abyste  čekala!  Chvějete  se  celá." 

Svraštila  obočí;  mdlý  výraz  její  tváře  vynikal.  Ne- 
bylať  po  celou  noc  spala. 


448 


„Co  znamená  čekat?  Cekat  znamená  lež.  Čekat  zna- 
mená jeho.  Mohu  ovšem  mu  uniknout.  Ale  matka? 
Ne,  nechci  nikomu  být  v  cestě.  To,  co  by  mohlo  při- 
jíti, je  hnusné.  Bojím  se  mysliti  na  to.  Ostatně  je 
pozdě  nyní.  Není  možno  vrátiti  se  takto." 

Chvěla  se  opravdu  rozčilením. 

„Bojím  se  trochu  ovšem.  To  není  nic  nepřirozeného. 
Ale  toho  druhého  se  bojím  více.  Vidíte,  nejsem  roz- 
umná; mé  srdce  se  nehodí  pro  tento  svět.  Přišla  by 
špína  a  bojím  se  té  špíny." 

Hackenschmid  mlčel. 

Přivřel  oči.  A  pokoušel  se  vyvolati  celou  minulost, 
dojem  rozčilující  té  jízdy  tehdejší.  Ona  sedí  u  něho  — 
na  dosah  ruky.  Je  ticho.  Nemluví.  Nic  více  než  touha. 
Zní  jméno  stanice;  vlak  se  zase  hne.  Kdy  dojedou 
k  cíli?  Touha,  opravdu  ta  touha? 

Celý  ten  v)let  byl  rafinovan>Tn  pokusem  oklamati 
sama  sebe.  Obestříti  konec  ovzduším  tehdejšího  dne, 
to  byl  jeho  plán.  Nebude  to  už  Marie  Brandlerová, 
která  jede  s  ním;  Helena  ožije,  Helena  je  po  jeho 
boku.  Okamžik,  který  tehdy  propásl,  vrátil  se;  a  ne- 
propase  už  jej  po  druhé.  Věc  je  prostá:  řada  let  se 
škrtne  z  života.  Nebylo  jich. 

Co  jemu  bylo  po  Marii  Brandlerové? 

Ani  okamžik  neuvažoval,  má-li  právo,  hráti  s  ní  tuto 
hru;  což  byla  ještě  Marie  Brandlerová?  Naše  fikce  za- 
braňuje,  abychom  tomu   věřili. 

A  tak,  jako  tehdy,  míjela  jízda  vlekle  a  trýznivě. 
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Až  přišla  jejich  stanice. 

Marie  Brandlerová  zbledla  ještě  a  chvěla  se  více. 

„Zde?" 

„Ano." 

A  Hackenschmid  jí  podal  ruku  jako  tehdy.  Jako 
tehdy  bylo  nástupiště  prázdné.  Jako  tehdy  hleděli  oka- 
mžik za  vlakem. 

„Litujete,  že  jste  zde?" 

„Chtěla  bych,  aby  byl  konec." 

„Přijde,"  pravil  Hackenschmid  trochu  roztržitě.  A 
zrak  jeho  těkal  krajem,  hledaje  známé  z  onoho  dne. 
—  Ale  kraj  mu  připadal  cizí;  snad  že  si  ho  ve  vzpo- 
mínkách v-ykreslil  jinak,  snad  že  nebyla  doba  táž  — 
bylo  tu  tolik  nového  a  jiného,  že  mu  bylo  těžko  vy- 
baviti si  scenerii  zašlou. 

Zklamání  se  ho  počalo  zmocňovati. 

„Ku  podivu;  není  to  tatáž  krajina;  řekl  bych,  že  se 
klamu." 

Ale  nemohl  se  klamati.  Podrobnosti  byly  sprá\-né  — 
jenom  odstín  jiný.  Poznával  onen  vršek,  kde  stáli; 
vesnice  mu  nebyla  novou;  v  té  se  málo  změnilo. 

Po  paměti  vedl  Marii  tehdejší  cestou. 

„Zde,"  ukázal  náhle  a  nemohl  se  ubrániti  pohnutí. 

Na  konci  vesnice  stál  onen  hostinec,  kde  byli  spolu. 
Byl  ještě  stále  té  barvy,  jež  kdysi  byla  zelená.  Po  dře- 
věných, klikatých  schodech  dovedli  je  zase  jako  ten- 
krát nahoru.  Byl  to  týž  pokoj,  kterým  jim  otevřel  starý 
hostinský,  zešedivělý  a  nachýlený  poněkud  stářím.  Byly 
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to  tytéž  obrazy,  které  visely  na  stěně.  Portrét  dámy 
z  minulého  století  podivného  kroje,  rybář  s  rybářkou. 
A  jako  tehdy  byla  tu  ta  vůně  po  sušeném  ovoci.  — 
Byl  všecek  zabrán  v  minulost;  neslyší  dech  Helenin? 
Nezní   tu  šustot  jejích  sukní? 

Dohoní  přece  svou  fikci? 

Hostinský  odešel  a  byli  tu  sami. 

Hackenschmid,  zabrán  ve  své  dojmy,  nepozoroval 
slečnu  Brandlerovou.  Její  napětí  dostupovalo  vrcholu. 
Neklid  jí  třásl.  A  bála  se  všeho.  Z  jejích  očí  jasně 
zírala  ta  úzkost;  pak  touha,  aby  vše  bylo  skončeno,  a 
zároveň  hrůza  před  tím.  Nevěděla,  má-li  si  přáti,  aby 
Hackenschmid  přestal  vzpomínati,  či  toužiti,  aby 
dlouho  vzpomínal.  Minuty,  které  míjely,  byly  utrpe- 
ním a  zároveň  almužnou. 

Všechny  detaily  oživovaly  v  paměti  Hackenschmi- 
dově;  pokoj  byl  prosycen  zjevem  Heleniným.  Bál  se 
pohlédnouti  na  ono  lože,  které  bylo  jejím.  —  A  přece 
nemohl  odtrhnouti  zraku. 

Bude  to  přece  to?  Počínal  už  pochybovati  o  zdaru 
svého  pokusu.  Ale  bylo  možno  pochybovati  zde? 

„Oh,  Heleno,"  pravil  vášnivě  a  teskně. 

Marie  Brandlerová  se  zachvěla. 

„Helena?" 

Přízvuk,  kterým  byla  pronesla  tuto  otázku,  měl  tolik 
tklivého  v  sobě,  že  nebylo  možno  slyšeti  ji  chladně. 
Tolik  úzkosti  a  odevzdanosti  v  osud  znělo  v  té  lhostejné 
otázce. 
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„Helena?"  opakovala  Marie  Brandlerová. 

Po  prvé  měl  Hackenschmid  trapný  pocit  výčitky. 

Oh  ano,  ubohá  bytost!  Trpí  skutečně?  Netrýzní  ji 
celý  den?  Jakým  právem  týrá  ji  marným  svým  poku- 
sem, fantastickou  tragikomedií? 

Hleděl  na  ni  dlouho. 

Škubla  sebou,  vidouc  jeho  pohled. 

Něžnost,  trochu  smutná,  pojala  ho.  Nechtěl  aspoň  jí 
ublížiti. 

„Vy  se  chvějete?" 

„Nic,  to  není  nic!  Jen  kdyby  už  byl  konec!" 

Sebrala  všechny  síly,  aby  vyrazila  toto  přání.  Bylo 
ještě  jejím  přáním? 

A  náhle  se  dala  do  prudkého  pláče. 

„Ublížil  jsem  vám,  Marie,"  pravil  tiše  Hacken- 
schmid. „Zneužil  jsem  vašeho  chorobného  podráždění. 
Ublížil  jsem  vám,  ale  snad  není  ještě  pozdě  odčiniti 
vinu." 

Sedl  si  k  ní  a  hladil  její  vlas. 

„Hle,  nejste  ono  dítě,  které  jsem  znal  před  tolika 
lety?  A  já  vás  chtěl  nechati  hrát  komedii  tak  smutnou. 
Ne,  byl  to  marný  a  pošetilý  sen.  —  Jste  dítě,  kterému 
ublížili;  ale  znamená  to,  že  byste  měla  ztroskotati  se 
mnou?  Vy,  která  jste  v  počátku,  já,  který  jsem  v  konci: 
nemohl  jsem  to  dávno  věděti?  A  já,  místo  co  bych 
hleděl  ukonejšiti  vás,  vás  svedl  k  této  maškarádě,  tak 
bolestné  pro  vás.  Plačte,  Marie;  bude  vám  lépe,  vy- 
pláčete-li  se.  Nemohu  už  plakati;  tím  hůře.  Nebyl  by 
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ostatně  trochu  komický  můj  pláč?  Ne,  vzdáme  se  toho 
pošetilého  nápadu;  tak  ne,  Marie.  Vraťte  se;  a  vraťte 
se,  abyste  žila.  To  znamená:  nač  dáti  se  pohřbíti,  jste-li 
tak  mladá  a  krásná?  Čekejte  na  prince,  kter>'  snad 
přijde.  Nedal  jsem  vám  tu  radu  kdysi?  A  já  to  mohl 
zapomenouti  ? 

Chtěla  jste  umříti;  ne,  tak  se  neumírá.  Vše  se  upraví. 
Váš  v7let  byla  romantická  choutka ;  vraťte  se  do  Prahy 
a  nikdo  nebude  věděti.  Váš  ženich  nevezme  si,  tuším, 
život,  uslyší-li  vaše:  ne.  A  snad  přijde  den,  říci  své: 
ano.  Schovejte  svou  touhu  a  krásu  pro  někoho,  kdo  by 
jí  byl  hoden.  My,  kteří  už  neumíme  milovati,  nejsme 
jí  hodni. 

Jak  bychom  upravili  věc?  Je  snad  ještě  spojení  dnes. 
Vyprovodím  vás.  Byla  jste  u  tety,  sestřenice,  kdož  ví. 
Rozmar  se  vás  zmocnil;  rozmar,  který  se  odpustí  mládí. 
Jiná  věc  zatlačí  tuto  událost,  ku  příkladu  Hilarius, 
který  je  snad  skutečně  mrtev.  Vyprovodím  vás;  naše 
cesty  se  dělí;  chtěl  jsem  se  pokusit  o  klam,  o  fikci, 
cf  něco  fantastického  a  blouznivého.  Byl  to  blud.  — 

Jste  klidnější,  Marie?  Jste  ještě  uplakána.  A  to  škodí 
vašim  očím.  Zde  už  budete  v  podezření.  Ale  doma  ne- 
bude nikdo  tušiti.  Což  jste  byla  se  mnou?  Což  jste  kdy 
znala  Hackcnschmida?  Nikdo  se  nedoví  o  našem  vý- 
letě; a  to  je  dobře.  Nyní  se  vzpamatujte;  nesmí  býti 
viděti  shr^'.  Co  by  si  pomyslili  lidé  o  nás?" 

Marie  přestala  plakati.  Prudký  pláč  skutečně  jí  ule- 
vil. Krise  byla  překonána.  A  těžký  sen  padal  s  ní. 
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„Máte  prudkou  povahu,  Marie.  Dáváte  se  strhnouti 
dojmem.  Napadne  vás  umříti  a  umřela  byste.  Ne,  tak 
se  nesloží  zbraň.  Nemůžete  umříti,  dokud  se  nevyplnil 
váš  osud.  Vy  jste  jej  dosavad  nenašla,  že?  Ale  najdete 
jej.  Přál  bych,  aby  byl  lepší  než  jiných.  Nebesa,  pra- 
vím lepší.  — 

Co  je  dobré,  špatné,  Marie?  Zlé  věci  se  sběhly  a 
snili  jsme  ošklivý  sen.  Ale  chtěl  bych,  abych  jej  nebyl 
snil,  za  cenu  toho,  že  bych  se  nesetkal  s  ní?  Nikoli, 
Marie,  nežil  jsem  nikdy  doopravdy  kromě  tehdy. 
Nechci  litovati  ničeho,  co  se  stalo;  ale  léta  přišla  a 
s  nimi  únava.  Je  už  trudno  jíti.  —  Neříkám  tedy  lepší; 
ale  vůbec  nějaký  osud,  Marie! 

Můžeme  jíti  na  nádraží,  Marie.  Není  nutno  pospí- 
chati, je  čas.  Opláchněte  si  poněkud  oči.  Mohl  bych  je 
políbiti?  Ne,  nechci.  Líbala  by  vás  jakás  bytost,  která 
nemá  k  tomu  práva.  Dejte  mi  pouze  ruku.  —  Mám 
odejíti  dříve?  Chcete  trochu  samoty?" 

Zvláštní  pocity  byly  v  Marii.  Bolest  její  ztratila  sílu, 
cítila  jen  touhu  žíti.  —  Ssála  s  touhou  v  sebe  vzduch; 
což  nepočínala  znovu  žíti?  A  ku  podivu,  sobectví,  které 
bylo  Hackenschmidovi  vnuklo  tento  výlet,  které  mu 
bránilo  viděti  její  utrpení,  přešlo,  jak  se  zdálo,  na  ni. 
Jako  by  nebylo  vedle  ní  někoho,  kdo  chtěl  umříti;  jako 
by  nebyla  ohromná  bolest  a  únava  v  pohledu  Hacken- 
schmidově  a  zlých  pokusech  jeho,  usmívati  se.  Na  to 
vše  nemyslila  nyní  Marie  Brandlerová,  jako  nemyslil 
dříve  na  to  Hackenschmid.  —  Život  se  jí  otvíral  znovu; 
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a  právě  jako  se  ještě  včera  bála,  toužila  dnes  po  něm. 

Hackenschmid  pozoroval  změnu  jejích  pocitů.  Byl 
trochu  smuten  z  toho,  ale  nepřekvapilo  ho  to.  A  co  to 
znamenalo  pro  něho?  Bylo  tu  něco  divného?  Co  bylo 
lze  jiného  čekati? 

„Jste  klidná?  Usmějte  se  trochu  na  mne." 

Pohlédla  na  něho.  Neusmála  se  sice,  ale  její  oči  byly 
už  jasné.  Bylo  jí  divně.  Neskládala  si  účet  ze  svých 
citů  a  oddávala  se  jim.  Cítila  se  trochu  dítětem  pod 
dojmem  slov  Hackenschmidových.  —  Neodporovala 
mu,  poddávala  se  úplně  jeho  vedení. 

„Půjdeme." 

Vstala  skoro  radostně,  jako  by  se  chystala  vyjíti 
z  vězení;  a  ne  pouze  vězení;  byla  to  milost  udělená 
na  popravišti. 

Hackenschmid  vrhl  ještě  pohled  po  pokojíku,  který 
mu  tolik  znamenal;  chvíli  váhal  vyjíti.  Dávno  už  če- 
kala Brandlerová  u  dveří,  a  on  stál  dosud  na  prahu. 

„Nemohl  jsem,"  pravil  trochu  se  přemáhaje.  „Je  to 
zvláštní  dojem.  —  Na  všechno  je  vzpomínka.  Ale  nyní 
půjdeme." 

Krajina  se  vyjasnila  pro  Marii;  nebe  bylo  jasnější, 
krajina  půvabnější.  Ves  nabyla  zvláštního  kouzla. 
A  i  stanice,  chudá  a  všední,  zdála  se  něčím  neobyčej- 
ným. Lehký  vánek  čechral  její  vlasy;  bylo  jí  nesmírně 
volně. 

Času  skutečně  bylo  dost.  Spojení  bylo. 

Oddechla  si  s  uspokojením. 
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Hackenschmid  to  viděl;  sarkastický  úsměv  zkřivil 
jeho  rty. 

Stáli  v  čekárně. 

„Budete  hodná,  Marie?  Musíte  býti  silná;  velmi 
silná;  více  než  někdo,  kdo  se  jmenoval  Hacken- 
schmidem." 

Když  vlak  přijížděl,  byl  Hackenschmid  zachmuřen. 

„Jedete,  a  já  zůstanu.  Mějte  se  krásně  v  životě.  — 
Mějte  se  krásně;  mám  však  o  vás  strach." 

Marie  pohlédla  nesměle  na  něho.  Chtěla  se  tázati, 
neměla  však  odvahy.  Mlčela.  Mlčela  proto,  že  se  bála 
smutné  odpovědi.  A  bála  se  viděti  cizí  bolest. 

„Přeji  vám  mnoho  štěstí;  ať  přijde  princ,  který  vám 
bude  nosit  konvalinky.  A  mně  odpusťte." 

Úsměv,  který  se  objevil  na  tváři  Hackenschmidově, 
byl  tesklivý  až  k  smrti. 

„Byla  jste  velice  blízko  smrti,"  šeptal  jí.  „Máte  tedy 
důvod  milovati  život." 

Pomáhal  jí  vstoupiti  do  vagónu.  Políbil  naposledy 
její  ruku  a  stál  vzpřímen,  nepohnutý,  když  odjížděl 
vlak.  Tentokráte  skutečně  se  usmíval. 

Marie  Brandlerová  vyhlížela  z  okna.  Vlak  mizel. 
Stále  méně  zřetelnou  stávala  se  její  hlava.  Pak  bylo 
viděti  jen  bod,  který  znamenal  vlak,  a  i  ten  zmizel 
s  obzoru. 

Hackenschmid  tak  stál;  dlouhou  dobu  tak  stál.  Ne- 
usmíval se  už;  mrak  byl  na  jeho  čele.  A  pak  šel  na 
onen  \Tch,  s  něhož  vyhlížel  tehdy  s  Helenou  Ronzovou. 
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„Bůh  stvořiv  mne,  řekl:  budiž  k  ničemu,"  pravil 
sám  k  sobě.  „Ani  to  se  mi  nepovedlo.  —  A  kdož  ví: 
je  lépe  tak  pro  ni?" 

Pokrčil  rameny. 

Pak  kráčel  těžkým,  mdlým  krokem  na  vrch.  Vysoká 
jeho  postava  byla  schýlena,  jako  by  hledal  stopy  ně- 
koho, kdo  tu  dávno,  velmi  dávno  šel. 

To  byla  jeho  poslední  cesta.    . 


Konec  části  druhé. 


457 


EPILOG 


Zápisky  Týče,  politika. 


Mé  zaměstnání  bylo  namáhavé. 

Bylo  to  přece  poněkud  odvážné  od  právníka  prvého 
roku,  převzíti  vedení  rubriky  vnitřní  poHtiky  orgánu 
tak  povzneseného  a  takové  úrovně,  jako  je  list  lidové 
strany.  Měl  jsem  na  omluvu  ovšem  to,  že  když  mužové 
tak  věhlasní  a  vědečtí  nenamítají  proti  tomu  nic,  na- 
opak sami  mne  z\'ou,  mám  tím  méně  příčin  k  odporu, 
jako  méně  kritická  část.  Nicméně  nezbytná  nutnost  dáti 
naší  zbankrotělé  politice  nové  cesty  předpokládá  vysi- 
lující, sisyfovskou  námahu.  Bylo  to  nad  mé  síly. 

Odcházím  poněkud  churav.  Snad  nutno  přičísti  mé 
nervose  jisté  zklamání,  které  si  odnáším  a  které  bych 
charakterisoval  údivem  teoretika  nad  různými  doved- 
nostmi praktiků.  Neběží  pouze  o  to,  míti  ideu;  také 
nutno  ji  uvésti  v  život.  Jsem  však  nervosní,  a  proto  ten 
údiv  teoretika  mnohdy  je  trapný;  rozhodně  je  tím 
vinna  nervosa,  nic  jiného. 

Odebral  jsem  se  do  malého  městečka  v  Bavořích, 
městečka  na  březích  tak  zeleného  Dunaje  —  čtrnáct 
dní  jsem  žil  samotářsky,  studuje  lid  a  cviče  se  v  něm- 
čině —  nehledě  k  nesrozumitelnému  nářečí  —  když  se 
mi  stala  tato  příhoda: 
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Několik  kroků  od  nádraží  potkal  jsem  známého. 
Totiž  domníval  jsem  se  potkávati  a  dosud  se  domní- 
vám. Byl  jsem  ■ —  není  tomu  příliš  dávno  —  svědkem 
temné  a  smutné  události  romanovské.  Dva  mladí  lidé 
skončili  tam  smrtí  ne  úplně  jasnou:  doktor  Hilarius  a 
pan  Hackenschmid.  Podrobnosti  jsou  známy;  příčiny 
ne.  Zhynul  doktor  Hilarius  náhodou  či  vraždou? 
A  proč  zajel  Hackenschmid  do  záhadné,  neznámé  ves- 
nice, aby  se  zastřelil? 

Doktor  Hilarius  znamenal  mnoho  pro  hnutí;  dosud 
je  cítiti  jeho  ztrátu. 

Onen,  jejž  jsem  potkal,  byl  pan  Kopulent,  jejich 
druh  a  hostitel  tehdejší,  syn  majitele  romanovského 
panství.  Píši  „potkal",  poněvadž  prese  všechno  jsem 
přesvědčen  o  jeho  totožnosti,  přes  nápadně  zestaralý 
jeho  výraz  a  jeho  unavenou,  sarkastickou  tvářnost. 

Oslovil  jsem  ho,  maje  radost,  že  spatřuji  krajana. 
Nejsem  ani  dost  málo  šovénem,  ale  bývá  přece  jen 
příjemno  zaslechnouti  v  cizině  mimo  nadání  zvuky  naší 
mluvy.  Kromě  toho  chtěl  jsem  se  zeptati  po  jeho  sestře, 
slečně  Kopulentové  (jmenovala  se  tuším  Pavla),  s  kte- 
rou jsem  se  tehdy  stýkal. 

Oslovil  jsem  ho  přirozeně  česky  a  jménem  pana  Ko- 
pulenta.  ^ 

Ale  on  podíval  se  na  mne  plaše  a  ulekaně,  jako  by 
mu  bylo  nepříjemné  býti  poznánu  —  snad  také,  jako 
by  neviděl  rád  někoho,  kdo  mu  připomíná  věci  smutné 
—  a  odpověděl  kvapně  francouzsky: 
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„Nerozumím." 

A  vážným  hlasem,  „salbungsvoll",  jak  říkají  zde 
Němci,  dodal  potom: 

„Bůh  s  vámi,  cizince!" 

A  sotva  jsem  se  měl  čas  vzpamatovati  ze  svého  pře- 
kvapení, uklonil  se  zdvořile  a  nápadně  rychle  zmizel. 
Ani  jsem  neměl  času  se  omluviti. 

Nač  ten  kvap,  ten  zmatek,  neznal-li  mne? 

Nevěřím,  že  by  mne  má  pamět  tak  byla  zklamala. 

Byl  to  přece  asi  pan  Kopulent. 

Konec. 
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POZNÁMKA 


Konec  Hackenschmiedův  vyšel  po  prvé  nákla- 
dem J.  Otty  v  Praze  r.  1904  s  titulní  kresbou  T.  F.  Ši- 
mona. Druhé  vydání  nezměněné  vyšlo  též  u  Otty 
r.  1928.  Na  obálku  bylo  užito  podobizny  V.  Dýka,  již 
kreslil  H.  Boetinger.  Naše  vydání  je  pořadím  třetí. 
Plně  přání  zesnulého  pořadatele  Dykov^ch  Spisů  Arna 
Nováka,  provedl  vydavatel  v  tekstu  malé  opravy,  na- 
hradiv jmenovitě  nadbytečně  užívané  cizomluvy  stejno- 
rodými výrazy  domácími.  O  duchu  těchto  zásahů  byla 
učiněna  zmínka  již  v  poznámkách  k  „Prosinci". 
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